⊙ 文/宋長征

大地有靈

⊙ 文/宋長征

宋長征：山東省作家協(xié)會簽約作家。作品散見于《散文》《散文百家》《文藝報》《文學報》等報刊。散文集《住進一粒糧食》獲山東省第三屆泰山文學獎。

木耳是探聽風聲的耳朵

我熟悉那些小小的耳朵，貼附在木頭上，傾聽大地的風聲。村莊的歷史是木耳聽來的，輾轉(zhuǎn)，飄零，動蕩與金戈鐵馬，都曾在木耳的耳郭里交響。木耳無奈。作為一截不能行走的木頭，如果一旦生出木耳來，就消失了功用，只能藏匿在村莊的一角，日夜聆聽。

那排架子車，是父親當木匠的時候做的，車把是桑木，車框是榆木，車板是柳木。父親年輕時，拉著架子車去過碭山，用曬干的地瓜換來一眼石臼，舂搗糧食，舂蒜，舂胡蘿卜辣蘿卜，也舂搗過年喝羊湯時用的紅辣椒。還拉著那排架子車走親戚，去十幾里地外的北張莊，父親載我一段，我載父親一段，蹚著地上厚厚的黃沙土，晌午之前也算到了。

這是木耳提供的記憶。直到某天，當我發(fā)現(xiàn)棄之不用多年的架子車生出一簇簇的木耳，才想起父親走了很久。他是走的村前，還是村后，手里拄著我專門打造的白蠟條棍子，混入了哪片茫茫的暮色？他的身后是否跟著喂養(yǎng)多年的黑犍牛，一聲長長哞鳴，喚醒單薄的黎明？架子車上的木耳，在經(jīng)歷了一場夏雨之后，更見蓬勃，桑木的車把上，榆木的車框上，柳木的車板上，到處是新生的、敞向天空與大地的小小耳郭。

母親吃木耳，一般在雨后采摘，隨手丟棄在窗臺，任憑游蕩的季風風干（其實這里面亦有科學的成分，雖然鄉(xiāng)村的母親不一定能懂，但是在冗長的鄉(xiāng)村生活里，還是積累了太多的生存智慧。新鮮的木耳含有毒素，所以不能直接食用）?；蛘呤莵砹酥匾挠H戚，母親才從窗臺上攏下那些干癟的木耳，在水中泡發(fā)，烹炒雞蛋。或者今年的雨季漫長，木耳放滿了窗臺，三姐就會拿來炒木耳蒜苗。蒜苗青，木耳紫，青紫之間像那些舊年的時光，簡陋卻極富韻致。

你能想象，一只木耳在滴答的雨聲中醒來，看見青色的瓦當，雨水順流而下，像一位用情太深的女子，止不住傷心的淚水。院子里的石榴樹，像大型的吊金鐘花朵在風雨中沉默，積蓄力量，期冀哪天發(fā)出清越的聲響。唯有木耳是安靜的，在一段賦閑的朽木之上，看春花秋月，云卷云舒。

善于傾聽的木耳，是村莊最好的陪伴。聽見雜沓的腳步聲遠了，能分辨出走向村莊之外的哪個方向；聽見噔噔的腳步聲近了，能知曉誰家的娃兒今年混得不錯，皮鞋锃亮返回了村莊。放在四爺門樓子底下的幾塊木板，小心著小心著還是迸濺了雨水，生出幾只蒼白的蛾子，蛾子也是木耳，聽見了四爺最后喊疼，聽見了斧子咣當一聲，揳上了棺材蓋。

埋入地下的木耳，不知是否還能聽見村莊里的笑、村莊里的哭，聽見暗夜深處傳來的風聲？

蟬與禪

蟬不像禪，禪是一個人對世間喧囂產(chǎn)生了厭倦，看破紅塵，有意撇開兒女情長，親恩眷戀，而后坐化成縹緲的煙云。蟬又極像禪，一個人坐在漫長的黑暗中，在思考，在體悟，在啜飲樹汁滴露，從透明的襁褓時光長成一個徹頭徹尾的鄉(xiāng)間素食主義者。

蟬想要出發(fā)的時候，也就是靈魂將要飛升的時刻，七月流火，村莊里蒸騰著一股股燥熱之氣。不知從何時起，村莊里的人們不再醉心于日出而作日落而息，不再荷鋤而歸在長長的田埂上。嘴里交談的，是你今年出門做生意賺了多少錢，我今年是賠了，來年就是把家底搭進去也要翻本。風聽著，夏日里的風無頭無緒，在村莊和田野里亂竄。

蟬醒來，醒來的時候還不叫蟬，就像一個尚未看破紅塵的凡夫俗子，介于坐化之間?！悄軟_破厚厚的泥土，除非能沖破濃密的夜色，除非能沖破鄉(xiāng)間那些捉蟬人的雷電之眼。

（我們村人愛吃蟬幾乎到了極致，每逢夏日，村外樹林到處是捉蟬人的影子，手電筒成千上萬只，鎮(zhèn)街上的超市賣到缺貨。由此帶動了家電產(chǎn)業(yè)，捉來的蟬無處放便冷藏起來，一年到頭可吃到色鮮味美的油炸金蟬。這吃法我在法布爾的《昆蟲記》里見過，可見蟬即使出生在外國，也難逃人類鋒利的牙齒。）

村莊與蟬相互依存著，村莊里的樹提供給蟬充足的汁液和營養(yǎng)，村莊里的蟬便肆意在村莊的周圍繁衍。小時候，常見從樹上落下細細的樹枝，鮮綠的葉子已經(jīng)干枯，枝干上遍布小小的針眼，那就是蟬寄生的方式了，密集的、細小的卵在等待一場雨，迅速鉆入地下，開始漫長的坐化時光。

我有時會陷入長長的空洞，在想是否能像一只蟬那樣耐得住寂寞，耐得住清貧日月里的生長?？柿?，有滴露可飲，餓了，有植物的汁液可以吮吸，不必關(guān)心大地上發(fā)生的事件，也不用太多精力去思考未來。

未來就在未來，村莊在漫長的時光中幾乎活成了一位哲人。拼爭是徒勞的，到最后還是藏身一座小小的墳?zāi)?；?quán)勢是虛無的，到最后才會感覺到卸了枷鎖般輕松；名利是把雙刃劍，握劍在手的一刻，難免沾上自己的血液。

你聽不懂一只附在樹干上的蟬在訴說什么，它的叫聲幾乎沒有舒緩，往往顯示出非凡的凌厲，你會想那么小的鼓膜為何會發(fā)出如此巨大的聲響，穿越村莊，穿越山林，穿越田野，直飛到云霄。

你能聽懂蟬在訴說什么，從漫長的黑暗中醒來，葆有一顆點化俗世的心靈，逃脫雞鴨的逡巡，逃脫村人的手掌，以靈便的腿腳，瞬間爬上最高的枝頭。那是靈魂在飛升，一個人一旦醉心于某種事情就會忘記了肉體的真實與繁重，靈魂在飛，雙臂在飛，整個軀殼都已脫離肉體，飛上高高的云層。

蛻變，一只蟬蛻變只需要短短的時間，蟬衣輕薄，倒掛在葉子上，蟬翼輕盈，在晨風中舒展，身體由透明而白，而漸綠，而黧黑，一如濃重的夜色。

村莊里的事物幾乎都改變了，老式家具變成了锃亮的壁櫥，低矮的土屋變成了寬敞的瓦屋或者兩層小樓，村子里很少看見年輕人的身影，只有在過年的間隙在村口一晃，而后坐上火車輪船飛機去了四面八方。

村莊里的蟬一點也沒變，照常在炎熱的夏季醒來，破土而出，羽化，在高高的樹枝上長鳴。

總有一些是不需要改變的，盡管我們從來未曾滿足。

地有衣

苔蘚沉默，苔蘚是村莊的留守者，就像那些倚靠在土墻上曬太陽的老人，不曾走出村莊方圓幾里。老人們衣著簡單，村莊也衣著單調(diào)，單調(diào)的土黃，守護著村莊里里外外，如果還有一點顏色的話，就是土墻上的苔蘚了。

苔蘚有根，和眾多生活在村莊里的植物一樣，不能看見泥土，一看見泥土就像孩兒遇見娘，鉆進懷里，含著母親的乳頭，吮吸，見風就長。苔蘚生長的季節(jié)，大約從陽春三月開始，陽春始，驚蟄動，各種知名的、不知名的小蟲子在村莊醒來，有的以翅膀為笛，彈奏春江流水，有的以口器為號，鼓動萬物萌生。

我是在一場雨后和苔蘚邂逅的，母親讓我去老井邊打水，老井深深，映照月光也能映照出人的身影。人在面對一口井時，要保持極度虔誠，生活是一面鏡子，老井就是一面活著的照妖鏡，不能心中有鬼。有鬼之人會腳下打滑，腿肚子轉(zhuǎn)筋，一不留神，就被老井攝了魂魄，在村莊里活得不鬼不人。

我不怕，我只是怕井臺邊上的那些苔蘚，年深日久，竟長成一張墨綠的毯子，遇水而滑。小心翼翼，好歹我在老井里照見清澈的自己，亂草一樣的頭發(fā)，隨波蕩漾的影子，一直蕩漾許多年，如今還在村莊里游蕩。

對于老井，苔蘚就是老井墨綠色的衣領(lǐng)，每到春天，稍一休整，村莊便又一次鮮活起來。

鮮活起來的還有村莊之外的阡陌。阡陌蜿蜒，走過咯噔咯噔的車馬，也走過村莊車輪滾滾的歷史，在彌漫的煙塵中，村莊迎來過豐收的喜悅，也面對過饑寒與憂患。

每一個村莊都是一個世界，每一個村莊里走出來的人，都曾與世界發(fā)生過千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。二奶奶總是在榆錢躥上樹梢的季節(jié)想起二爺，嘆口氣，手腕輕盈綰上發(fā)髻，說，你二爺走時就是這個時節(jié)，你二爺最喜歡吃我做的榆錢飯，你二爺是被征兵的強行帶走的，那是我結(jié)婚的第三天。你二爺走了啊，就沒有個準信，有人說在東北餓死的，有人說跟著去了臺灣。

二爺走的那天，阡陌上的苔蘚一定剛剛開始萌綠，那些不起眼的植物生成一種叫鄉(xiāng)戀的情節(jié)，一路蜿蜒。我在阡陌上行走，踏著二爺走過的腳印，歪歪扭扭。他一定很不情愿，他一定在阡陌上耍賴，打滑，兩行清晰的印痕，在雨后的苔蘚上一如大地之淚。

地有衣，村莊也需要御寒的衣衫，大地也需要干凈整潔。每一場雨中，苔蘚都在密密織補村莊的寒衣，大地的寒衣，以供我們的村莊能在一蓑煙雨中度過寒涼之境。

苔蘚見多了人世寒涼，積郁于心，也使大地保持了暢然呼吸。我小時患鼻炎，二奶從土墻上摳下墨綠的苔蘚，塞進空蕩的鴨蛋殼，在火燼中煨熟，塞進呼吸不暢的鼻孔，后來竟通通透透。那是草木的氣息、泥土的氣息，甚或夾雜著母親的氣息，形成一股暖流在身體里游蕩。

本色是什么？本色即是一個人要葆有天生的那份純真，一個村莊要葆有村莊的內(nèi)涵和古樸的民風。本色即是泥土的大地上不一定需要太多冷漠的水泥鋼筋，鄰里謙和，萬物相生，人與大地同舟共濟。

苔蘚就是村莊的本色，大地的本色。誕生于泥盆紀的苔蘚，一直充當著萬物之母的身份，給村莊和大地披上一件薄薄的衣，才有了我們今天的生活。

如果給我一支畫筆，我會在蒙蒙煙雨中畫下我們的村莊，瓦壟上，土墻上，老井邊，還有那條蜿蜒的阡陌，施以濃濃的綠，流淌的綠。墨綠的苔蘚在雨中醒來，村莊醒來，大地醒來。

而或，我們在苔蘚的森林中醒來，面對纖細的分枝上一滴巨大的露珠，照見蟲蟻般奔忙的自己。

樹癭之疼

樹癭長在樹身上，就像人一輩子活在村莊里。丟不掉的樹癭長得很難看，如同一個人，年深日久在田野上勞作，累彎了腰，脊背上隆起一個大大的肉包，背負著走向暮年。

村莊到處都是這樣的老人，他們追趕時間，同時也被時間追趕著。誰能跑得過時間呢？一個人從出生那天起，就開始和時間競走。男人在土地上勞作，高高揮起洋鎬，在土里刨食，刨暖，刨一家人的煙火日子。女人在家做飯，帶孩子，紡棉織布，織經(jīng)、織緯、織補御寒的衣衫。

生在鄉(xiāng)村的樹，都不是什么名貴樹種，隨便一陣風，飄落幾粒種子，就會落地生根。落地生根是一個堅強、堅忍的詞語，意思就是樹的命、天注定，從此就成了村莊里的一員。長相好的，用來做梁，做檁，做盛放舊時光的木箱木柜。被一陣風吹歪的，被一頭牛頂?shù)沟?，也沒人管，順應(yīng)時勢，就那么青青綠綠長了起來；最后做了燒柴，化作一縷炊煙，風吹云散。

癭是樹的結(jié)繩記事，記住疼，記住一些刻骨銘心的日子，積郁于心，就長成了一個大大的樹瘤。夜里，有人聽見樹在風聲里哭，葉子悲悲戚戚，訴說悲傷。黎明，就看見樹皮上淌了行行清淚，日頭升起，只要還有陽光雨露，一棵樹又怎能舍得和村莊別離呢？挺直了腰桿，要做就做一株將革命進行到底的樹。

村莊記錄著男人女人走過的路，把失散在風中的腳印一一收藏，就像每一片樹葉都記錄著樹的成長史。哪一年村里搞運動，挖臺田，哪一年去幾十里外的大沙河清淤，哪一年天降暴雨淹沒大片大片的莊稼，村里人四處逃荒要飯，村莊都記錄在案。即使村莊不記得，高高隆起的腰也記得，聽見骨頭咯嘣一聲響，血脈斷了河流。從此越來越深地彎下去，只能看見遠方的地平線。

人的疼沒人說，說了也沒用。除了在土地上勞作我們還能做什么呢？清晨，頂著星光上路，蹚著露水啟程。夜晚，披著月光回家，肩上永遠荷著一把形而上的鋤頭。

村莊看慣了這些，村莊有時也會心疼，老屋的土墻立了百年不倒，風中的籬笆青綠了千年依舊蜿蜒，為的就是給村莊里的男人女人遮擋一下風寒，為的就是讓被時間壓彎的腰躺在炕上，做一個暖暖的夢。那夢雖然單薄，也足以溫暖一個農(nóng)人的一生。

樹老了，也看慣了日升月落，聽慣了風聲雨聲，在一天黃昏倒下。倒下的樹也沒說疼，塵歸塵土歸土，一棵樹在大地上完滿了一生。那只樹癭留下來，被祖父打磨得珠圓玉潤，做成了一只壺的形狀，放置在案頭。

樹癭是樹活著的靈魂，祖父在把玩時聽見陣陣風聲。祖父面對它的感受就像李白的詩句所寫的那樣：花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。

當有一天村莊里的人老了，去世了，臉上的皺紋漸漸舒展，佝僂的腰身一點點伸直。那些疼啊，苦啊，累啊，就此別過，再悲慟的哭泣也不能挽回。

樹有癭，只有在夜幕降臨時，聽見有人在彌散的風中隱隱喊疼。一個傷疤就是一次淬火，一次彎腰就是向天地磕下一個長頭，拜的是天，祭的是地，信仰的是人間草木。

⊙ 蕭言中·“我愛你”系列