⊙ 文/王 干

文珍的視角

⊙ 文/王 干

王 干：現(xiàn)任《小說選刊》副主編。第五屆魯迅文學(xué)獎獲得者。著有《王干隨筆選》《王蒙王干對話錄》《世紀末的突圍》《廢墟之花》《南方的文體》《靜夜思》《潛伏我們周圍的》《潛京十年》等學(xué)術(shù)專著、評論集、散文集。

我和文珍曾經(jīng)是同事，在人民文學(xué)出版社。她的辦公室在我斜對面，但我們沒有交流過對小說的看法。記得有一次較長的交談是關(guān)于她的籍貫。文珍是湖南人，但很小就隨父母去深圳了，之后又到北京大學(xué)讀曹文軒教授的研究生，確實是走南闖北了。所以沒有太多的口音，性格自然也沒有太多地域元素。

文珍的小說大致也是如此，她好像對地域背景不刻意追求，更多的是在尋找一種城市人的普遍的困擾，屬于八〇后作家中較為文藝范兒的，還帶有些“時尚”的元素，因此有評論家說她是“城市愛情味覺的記錄員”。文珍好像對小說的結(jié)構(gòu)特別在意，她的《第八日》和“宋笑系列”在結(jié)構(gòu)上都頗費心思。

這篇《烏鴉》也是一篇講究結(jié)構(gòu)的小說，由三部分組成。第一部分是以烏鴉視角講述的童話，敘述輕松有趣，烏鴉先生的話語絮絮叨叨、酣暢淋漓，似有莫言小說中寫動物的感覺。第二部分以一名北漂女孩的視角，講述了一個常見的、現(xiàn)實版的北漂故事，從大學(xué)畢業(yè)、租房、找工作，到坐公交車上下班、同居以及被男友以“現(xiàn)實之名”拋棄等。兩部分聯(lián)系的紐帶，是烏鴉一直對女孩的傾慕與注視，這種聯(lián)系在第三部分最終融合，而作者選擇了一個毀滅的大結(jié)局，這也是這篇小說力量的最終爆發(fā)。作者在前兩部分（其實都可看作獨立的短篇小說）鋪排、呈現(xiàn)出的，鳥的世界與人的世界的種種尋常景象，在這場毀滅中有了意義。烏鴉和女孩，都是各自群體里的弱小者，夢想和努力是它們共同擁有的東西，只是這都無益于改變?nèi)跣≌吡麟x失所、被背叛與被損毀的命運。甚至同為弱小者的烏鴉與女孩相互之間，也無法實現(xiàn)理解與支持：烏鴉追隨女孩，從校園到城郊的租住房，但女孩忌憚烏鴉，認為自己的厄運都來自這種不吉祥的鳥。

根據(jù)作者提供的資料，《烏鴉》的完成前后跨度四年，聯(lián)系小說的結(jié)構(gòu)設(shè)置，不難發(fā)現(xiàn)作者為這篇小說設(shè)置的難度。小說為了在重復(fù)單調(diào)的人生中呈現(xiàn)力度、提煉出那些讓人讀完之后禁不住要掩卷嘆息的更多內(nèi)涵——采用了多視角敘事的小說技巧。于是我們看到烏鴉眼中的女孩，其實是外在于女孩之外的一個視角，這個視角所見的女孩的生活，是對女孩自述的一種補充，而烏鴉自己，也講述了它的遭遇，這是另一個生命內(nèi)在的東西。如此，小說的層次豐富起來。童話世界與現(xiàn)實世界對照、映射，烏鴉也因此成為一個具備廣泛意義的象征——不被理解的卑微者的命運。而誰是誰的烏鴉，這是作者隱含全篇的命題。每個生命都有烏鴉的那一面，而隔閡深重的世界里，每個生命都被另一只烏鴉在冥冥中注視。