林那北

那個(gè)天寒地凍的冬日，凜冽的風(fēng)穿過屋檐時(shí)嘶嘶鳴叫，宛若一群悲傷的馬。秦穆公的馬也正是在這樣的日子里丟失的吧？隨他南北征戰(zhàn)的馬，他心愛的馬。他是那樣焦慮與牽掛，竟放下一國之君的尊貴，急急穿過宮門越過城池翻過山川河流，他要找回自己的馬。

遠(yuǎn)處三百多村民正在岐山腳下熱騰騰地圍住一處篝火，火上架著一匹馬，他的馬。

接下去他該做什么呢？這個(gè)雄心勃勃的西戎霸主出人意料地拿出了酒，然后雙手遞了過去?！俺择R肉應(yīng)該伴點(diǎn)小酒才有滋味”，他這么說時(shí)，臉上浮起比陽光更明亮的笑，他用笑覆蓋了內(nèi)心洶涌的嗚咽?；鸸忾W爍，村民嘴角仍泛著馬肉帶來的油光。他來了，才打斷了他們的快樂。他們先是驚恐，然后不知所措，眼里流淌著疚愧與感激相交錯(cuò)的慌亂。

他再次笑起。他的馬被村民殺了，烤了，吃了，但他笑起。他是抱負(fù)遠(yuǎn)大的秦穆公，圖強(qiáng)圖大圖登頂權(quán)力巔峰，正因此他才必須忍下一己所有的悲傷。然后他回轉(zhuǎn)過身子，獨(dú)自離去。夜色已經(jīng)像一盆墨當(dāng)頭潑下，蒼穹之上竟沒有半點(diǎn)星光，月亮也縮進(jìn)了身子。他知道那些驚魂未定的村民還站在原地目送著他，所以他長吸一口氣，腳步裝出歡快而輕松的假象，仿佛千里驅(qū)敵高歌凱旋，仿佛萬里捕獵滿載而還——直至走出他們的視野，走回他雕梁畫棟層層疊疊的深宮大院，才忽地卸下面具，整個(gè)人像一根煮熟的面條，一下子軟塌塌萎靡在地。

馬從來是嬴姓男人的命根子啊。兩百四十多年前，一世先祖秦非子就是因?yàn)轲B(yǎng)馬有功，才獲得周孝王賜封的秦地，也才有嬴姓子孫的今日。沖鋒殺敵抑或敗退逃命，那匹馬都兄弟般緊隨左右，與他肌膚相親，給他速度與勇氣，可是今夜馬卻死了，死得如此凄慘。

他的淚終于滂沱而下了。

我猜測會(huì)不會(huì)正是在此事之后，一個(gè)叫禺餮的送馬人，把那種獨(dú)特的有說有唱的曲調(diào)，從都城雍邑西面的邽縣帶進(jìn)宮來？馬死了，那就再送他幾匹吧；日復(fù)一日憂傷難愈，那就聽一曲說唱撫慰一下吧。只是沒有文字記載下他當(dāng)時(shí)怎樣被那些粗獷蒼涼的聲音所震撼，我也猜不到他最初聽到的究竟是哪一曲。

那天我走進(jìn)關(guān)中民俗博物院時(shí)正是秋季，滿園銀杏樹已經(jīng)金黃透亮，葉子在陽光中如一片片完美錘打過的薄金片，被風(fēng)嫵媚煽動(dòng)，嘩嘩作響。一個(gè)有三千多平方米的偌大空地，空地中央有個(gè)土壘的露天簡易小舞臺(tái)，除了兩盞宮燈和一塊寫著“老腔團(tuán)”的黃緞布外，再?zèng)]有任何舞美裝飾，連燈光都不亮一盞。臺(tái)上或站或坐或蹲著十余個(gè)中老年男女，一律著粗布中式對(duì)襟漢服，手各握板胡、月琴、笛子、三弦、鐃鈸、竹板或者二胡、鼓槌，不施粉黛，滿臉黝黑，一身鄉(xiāng)氣。

一場粗糙的民俗性表演即將到來——我猜到了開頭，但沒猜到結(jié)尾。

見我們聚攏，舞臺(tái)中央那位頭發(fā)花白個(gè)子瘦小的男子左手拎起凳子，握在右手的梆子往上面重重一拍，同時(shí)亮起嗓子揚(yáng)天一扯：“軍校！”其他人齊聲呼應(yīng)：“咹！”瘦男子再喊：“拉馬！”其他人再應(yīng)：“咹！”又喊：“抬鞭伺候！”鼓樂頓時(shí)都起，舞臺(tái)上的男女，一個(gè)個(gè)原本都面無表情、宛若泥塑，猛然間像被仙人點(diǎn)化，沒有任何過渡，霎時(shí)就從靜止直接抵達(dá)最活色生香的巔峰。

“將令一聲震山川，人披鎧甲馬上鞍/大小三軍齊吶喊，振動(dòng)人馬到陣前/可恨袁紹、公氶贊，袁術(shù)孫堅(jiān)曹阿蠻/諸侯焉敢犯吾境，竟敢興兵動(dòng)刀弦/頭戴鳳子盔，身穿卸連甲/胸前獅子扣，腰中掛龍泉/跨下青鬃馬，豪杰敢當(dāng)先/正是人馬向前進(jìn)，嗚呀呀，前哨軍人報(bào)一聲?！?/p>

我兩眼忙亂地轉(zhuǎn)動(dòng)，我在找麥克風(fēng)。總共只有一個(gè)麥克風(fēng)像?？菸男↑S瓜孤零零地懸在舞臺(tái)正中央，看上去蒙著一層灰，很難相信它還能再承擔(dān)職責(zé)。還有嗎？沒有了，連音箱都找不到一個(gè)。擊梆子的男子消瘦單薄，一陣風(fēng)都可以把他凌空刮起似的，其他人，包括抱著板胡坐在右前方的老人以及蹲在左前方擊鼓的另一個(gè)更老的人，他們都背微駝，臉比樹皮皺，手上青筋暴起，可是他們吼出的聲音，卻像千萬匹烈馬迎面撲來，那一個(gè)個(gè)瘦小的體內(nèi)，仿佛每一個(gè)細(xì)胞都是一組優(yōu)質(zhì)音響，瞬間被火辣辣引爆，地動(dòng)山搖，山呼海嘯。

這是漢民族的聲音嗎？我想起賢淑安靜的南音，想起端莊優(yōu)雅的昆曲，想起柔媚婉轉(zhuǎn)的越劇，它們似乎都更符合我對(duì)自己這個(gè)民族性情的一貫想象，內(nèi)斂，克制，隱忍、溫婉，涓涓細(xì)流般咿咿呀呀表達(dá)感情，沒有料到在西北，卻有如此黃鐘大呂的高亮與磅礴，氣勢恢宏。

我原先是坐著的，只打算禮貌性地把主人的一番好意敷衍看過，最終卻坐不住了。那個(gè)瘦男子以梆子擊打凳子發(fā)出第一聲裂帛般撕喊時(shí)，我頭皮就猛地一緊，一股急流從腳底向腦門迅速竄去，久久潛伏的欣喜與渴望被喚醒。我站起，雙手跟著節(jié)拍搖晃，兩腳噼啪啪踩動(dòng)，整個(gè)人在升騰，想飛，想沖上臺(tái)去，想與他們一起聲嘶力竭地喊叫。

《將令一聲震山川》一曲終了，世界變得前所未有的安靜。再唱一首，再唱一首吧！在這樣的請(qǐng)求下，臺(tái)上終于又動(dòng)起來，還是那樣起勢陡峭而驟然，像一場暴雨，傾盆潑下。這次他們唱的是《太陽圓月亮彎都在天上》：

白：伙計(jì)們！??！

都來了！啊！

抄起家伙！

唱：他大舅、他二舅都是他舅。

高桌子、低板凳都是木頭。

太陽圓、月亮彎都在天上。

男人笑、女人哭都在炕上。

白：男人下了塬，女人做了飯。

男人下了種，女人生了產(chǎn)。

唱：男人下了塬，女人做了飯。

男人下了種，女人生了產(chǎn)。

娃娃一片片，都在塬上轉(zhuǎn)。

娃娃一片片，都在塬上轉(zhuǎn)。

主人細(xì)心地把說唱內(nèi)容打印在紙上，放到我們面前。不對(duì)著看幾眼，我這南方人根本聽不清臺(tái)上人用關(guān)中方言唱什么——其實(shí)我也沒打算聽清。最簡單的漢字，陳述最口語化的粗淺生活，如此而已。但因?yàn)槭且匀绱素S沛的激情浩蕩地說與洶涌地唱，一切都不一樣了，字被涂上色彩，詞被嵌上金屬，鏗鏘作響，余音繞梁。我覺得自己每一個(gè)毛孔都像張大地嘴，它們?cè)趹?yīng)和，在交融，在聞聲起舞。

離去時(shí)耳朵已經(jīng)裝滿了旋律，音符伸出手戀戀不舍地挽留。走到門檻邊即將跨入另一院落時(shí)，我站住，緩緩回過頭望去。那個(gè)佇立于空寂院子中的舞臺(tái)又歸于靜謐，臺(tái)上的男女重新像被定住了一動(dòng)不動(dòng)。就是在這一刻我忽然想起兩千多年前亡馬的秦穆公。在時(shí)光深處，他萬里征戰(zhàn)，血流成河也心堅(jiān)似鐵，可是失去一匹心愛的馬卻讓他喪失全部的力量。那一刻輕歌曼舞安撫不了他，唯有這，這個(gè)從五臟六腑縫隙中迸發(fā)出來的激越之聲，才能牽引他的注意力，才能讓內(nèi)心的疼痛得以釋放。后來這個(gè)來自秦國的聲音，有了一個(gè)好聽的名字叫“秦腔”。我在秋天，在關(guān)中博物院第一次聽到它，就明白了當(dāng)年秦穆公的心情。它確實(shí)能令人一聽傾心。