東珠

還有必要介紹時間和地點嗎？

我從哪里來，又到哪里去？面對這個屹立于俗世的粗壯浩問，我一直都在說謊。我用暫時的行程與住處支吾了事。我知道，就算是我費盡了力氣，我的一生都將無解。最近，我常常聽到我的故鄉(xiāng)在哭，那里有我兒時儲存的哭聲?？蘼暿撬龅?，隨處都可流淌。

唯喜——

前往吉林，與僧同行。

他的頭，像是剛剛剃度不久。個子很高，如果放在俗世，他是英俊的。但現(xiàn)在，他是清淡的。天下著雨，有冷風吹入。D車站臺上，天南地北的人都有。穿得極少的。穿得極多的。我的穿著中等。這是我常有的穿戴，它可以保證我即不會凍死，也不會熱死。我是多么喜歡恒溫啊——這種嗜好就像癌。我一個人活到了癌的境界。

這雨，里面一定有我兒時哭聲的化身。它哭了那么久，哭得那么傷心，哭得水庫咆哮、溝槽泛濫、泉眼助陣、地井噴涌，哭得整個山野都綠了，還是沒有最終的歸宿。

我緊緊跟著他。但我與他，總是隔著兩三個趕路的人。這種狀況，從我與他相遇就已成定局。他的僧衣是新的，深灰色很好看，料子也很好，應是麻纖棉三者混紡的?？隙ㄊ且凰矝]有下過。如果今天的雨量足夠大的話，這應是那件僧衣第一次沐浴。必須是足夠大，假若是小雨，并不能喚醒它的洗浴脫塵之心。新布新衣，沒有歷經(jīng)日月的引渡，總是寫滿欲望的，總是有些拒絕雨水的低調(diào)來訪的。我突然想到，對于布衣來說，每一次的洗浣，是不是就是受戒？搗衣，是不是就是禁食？舊衣就是佛。凡是舊物都有成佛的可能吧？

我也舊了，我目前只剩下三成新。

一個人未老珠已黃的物件。

雨實是哭得曠日持久了。此刻已沒有多少力氣了。我可以從它現(xiàn)在細若蛛絲的精吟里，向前推廣出它曾經(jīng)的哭相：歇斯底里、叱咤風云。哪一場生不想轟轟烈烈？

有一滴雨，落在僧衣上面，嘩然就不見了。僧衣上熨斗留下的折痕仍在，跟著他晃在風里。欲平未平。針腳，我分不清那是俗世的與否。針腳獨自成道，一針針歷經(jīng)輪回，總不念空。中層的僧衣不是新的，是洗過很多水的。側(cè)在一邊的帶子，顯然是經(jīng)歷了無數(shù)個日夜的解系，磨得露出了布筋和布的血管。僧褲也不是正新的。僧鞋就更舊了。僧鞋，應是冬天的，因為我看到了厚毛線頭翻卷在腳踝骨處。鞋幫很厚，依然堆積著白雪融化后的鹽跡。應是整整穿過一冬了，塵世的泥都在里面圓寂著，新的塵正在悄無聲息地走向這雙鞋。出家的塵，在這里還是塵。出家的鞋在這里還是鞋。這就是歸一吧？

我緊緊跟著他。

把他弄丟了，我的下一腳就不知落哪。

我是希望他回過頭的。一定要慢慢回過，目光如月，千萬不要眨眼?？炝司蜁屛沂Ｎ蚁肟纯催@張出世的臉，是否寫有對俗世的留戀。我又不希望他回頭。我希望人群突然擁擠，看他如何謙讓，退出這俗世的片刻的爭搶?；蚴请p手合十念念有詞。然而，這雨天的冷旅，插著冰涼的雨針，掛著水湯湯的風皮，本就是孤寂的，本就是只有十幾個人的。如同塵太少，很難抱成泥團。他背的包是很樸素的褡褳一樣的粗布袋子，與鞋是同色的。很新，看來是不常用。里面裝著的應是換洗的內(nèi)衣，肯定不是書。出家人，就不再被書所累了，四海皆書，舉目皆經(jīng)，所謂的大智慧就是這樣得來的吧？心與腳歸，行與念歸，身與日月歸，這就是歸一吧？

我緊緊跟著他。我實在是很冷的。我的衣，一眼可望穿。雖是夏天了，估計此時的溫度應是準零度了。因為有這個溫度驚現(xiàn)，他穿得就很暖和了。他走路像飄。兩袖清風，一眉煙雨。

我們一起上了D車。我眼看著就追上了他。

D車強化了這種可能。

D車上，坐著一個出家人，總是有些格調(diào)的。外面又下著雨，總是有些憂郁的。我對照著座位號，10F（靠窗）。我是希望他與我同排而坐的。而他，行走在我的前面。我們依舊隔著兩三個人。我妄想著，我們很快就可以不隔。僧人也是人。人與人之間，不隔是多么奢侈啊。

我的同座，是一個少女，她正用手機在看春風蕩漾的青春劇。她占了我的座位。她問我：你要靠窗嗎？

她的眼睛，被劇情里的男女吸引著，并沒有看我。她的耳朵，被一根線堵塞著，這根線與手機相連。也沒有縫隙可以聽到我。就算是聽到我，我也有被擠死的風險。

我搖搖手。我坐在了她的身旁。這才發(fā)現(xiàn)，她的箱子又占據(jù)了我的腳下。箱子有些不好意思，稍扭著身子，與主人的意見有些不和。可是，它是箱子啊。我明白了，這普通的一行，就在我還沒有到來時，我的腳已經(jīng)沒有地方了。我前方的很多路，路況多是這樣的。很多人的人生之路也多是這樣的。這樣是最自然的了。我想，也許就在我還沒有出生時，我在這個世界上已經(jīng)沒有地方下足了，我只有一個虛名與風做伴?？晌揖烤故窃鯓訑D進了這茫茫的眾生？一張寫有D字標簽的車票嗎？它還沒有一塊豆腐大。它只是一種假設。而今，這種假設也被瓜分了。它的時效實在太短，不能通行我的整個人生。真正通行我的整個人生的，是腳，是我自己的腳，與心筋一脈相承的腳。我按著票面上僅剩下的狹小空間，小心地修正著我的坐姿。我很瘦，這很好。我把兩條腿疊在一起，我把胳膊抱在一起，我才知道頭發(fā)真的是多余的了，因為此刻我不知道將它放在哪里。我想這就是歸一吧？

我向右望，我看到了那個僧人的半個頭。還有一小截頸部。還有他的幾個手指。他在我眼里，只剩下片斷了。只是變換了一個方位，他就不是完人了。更讓我悵然若失的，我們居然背對背了。我要觀望他，必須轉(zhuǎn)過身子，必須突破我的空間，擴張我的空間。我看見他的同排，坐著一個喝了酒的男人，正在半夢半醒之間行走。這一車的行人多是半夢半醒的。這個狀態(tài)是最常態(tài)、最自然的。我很渴望那個醉酒的男人就是我。而我不會這樣對一個出家人視而不見。我會一句話都不問，我只靜靜地與他——與僧人一起呼吸著。人生，就在一呼一吸之間。我想這就是歸一吧？

D車，從長春到達吉林市，只需40分鐘。在這條路上，我與他的緣分已過去了三分之一。我們相隨、相對、相背。中間的間隔物越來越多。接下來還會有什么？

我不能放下他。情愿做僧人的尾聲。

很久以前，我就有了這個嗜好。五臺山上，吉林市的北山上，長春的般若寺里，還有很多隨處點綴的寺廟里，只要是與僧相遇，我總是設法與其同行。我不想與他們說話，只想同行。語言，是眼耳鼻舌身意里的一種。我自認為這個尾聲前途大好：與鐘聲、木魚聲、誦經(jīng)聲一起匯入一個字：一。它的大背景是海天云意，多么開闊，沒有雜質(zhì)，沒有刻意強調(diào)生死。我不認為僧就是宗教的攜帶者。窮其一生，他們只是一個居住者，是借居。它只是簡約。很奢侈的一種簡約。皈依，我甚至認為它有筆誤的可能。對于我來說，歸一，似乎更準確。把身體里放飛出的、長久未歸的、半路失蹤的、節(jié)外生枝的、意外夭折的欲念收回。從此心與相不再分裂。一直，我渴望丈夫有一份遠離死亡的工作。我渴望我的孩子能走進一所相對好一點的學校。我渴望我自己不再熬夜寫稿子掙取家用。不再為著書稿的事，在冷雨里，與D同行。D是速度，是強制。我渴望慢生活。我渴望把父母搬出土窩窩，住進福窩窩，笑出兩個酒窩窩。而我，住進云窩窩。這些，長長短短，已像箭一樣扎滿了我的全身。我用心力發(fā)射，仿佛是射出去了，卻天天吸收我的營養(yǎng)。我有時也把自己想象成太陽！我的箭如同光芒?？墒?，我的欲念也是低級的，不受什么保護的，發(fā)不出什么聲音的。都市，我至今沒有找到屬于我的樂譜。一個音符也沒有。我能找到丈夫的音符：黃沙漫漫的工地里，高高的吊車，一個高腳精瘦的直三角，沒有肉的直三角。這個音符也是共用的——可以這樣說，整個工地，就只有這一個音符是醒目的，高處不勝寒，風也奏不響。云也不待見。

只有雨，像今天這樣的細雨，可以讓凌駕于吊車上的他們目透蒼茫，感謝天涼。

D車上的行人，個個都是目的明確。D強化了行走的目的。

再迷茫的人，也必須有一個目的地。

我是不死心的。緊緊盯著他的手。我知道，一雙手上的紅塵贓證是不容易消除的。手眼身法步，這些身體欲望的慣犯，以手為首。比如，指甲里的泥和指根處的繭，常與低級勞作同脈。是贓證，當活著透支了一具身體，如同犯罪。在我長久的盯視下，他的一只手招供了。他的電話里傳來了信息。這時，D車正鉆進一個山洞，里外都是黑的。他的話也就不明不白地上了D車。他用碩大的手指操起電話：工地嗎？給得太少了可不行??！能給多少錢啊？你再好好問問，問好了價錢再給我回話……

錢，他與電話里的人討價還價。這就是與俗世討價還價。這就是在與身外之物討價還價。他的電話嚴重漏音，俗世的事情毫無遮攔地漾了出來，像決堤的大壩，渾濁地漫過外面的清雨。可見，他還沒有完全斷念。工地，這個沾著惡臭汗泥的詞匯流到我的耳朵里。它的流速之快，早已超過了D車的車速。我對工地是多么熟悉！我對錢是多么敏感！

我知道，還會有下文，一只手必是激活了很多器官。耳朵指揮著大腦，遙控著嘴巴。就像冷風指揮著雨點遙控著氣象。而雨點也會讓我體內(nèi)的水分產(chǎn)生到戶外走走的聯(lián)想，從一個個竅門里沖出體外，匯入世流。我的汗毛孔也是眼。我通身是眼，通身是淚。眼淚和汗水一樣咸。

我很想知道是誰要去工作。

是妻子？是兒女？是父母？還是酒肉哥們？還是一個未曾了斷的知己？還是一眼望不到頭的遠親？

可是眼瞅著，我與他的緣分就要結(jié)束了。眼瞅著，40分鐘之后，我不能再奢望他與我同行。因為我們兩個，只是恰巧在這段路上，上了同一趟車，坐到了同一個車廂里。擁有同樣的詞匯：工地、錢。

D車鉆出了山洞。沒有太陽，遠山稻田皆成綠色。這時的綠色是最閑散自由的，不必為著產(chǎn)量發(fā)愁，雨霧縱容著，淺淡隨性，沒有太陽監(jiān)管啊，不必為著生計拼命啊。這就是歸一了。而他仍舊被紅塵追趕。我終于聽到了性別。他的電話再一次響起，鈴聲被D車弄得斷斷續(xù)續(xù)，像憋悶的苦叫。D車太快了，聲速甘拜下風。凡是快速的，都是銷聲匿跡的高手。還是那只手：我跟你說吧，她沒有什么文化，年紀也就是40多歲吧……喂？喂！你說話呀！急促的樣子，很不像個出家人。我想，出家人是不會強迫世界發(fā)出聲音的，他應該首先發(fā)出聲音，像湯藥一樣拯救萬籟。這回是電話掉線了。D車上的信號總是不好，發(fā)個短信也是遲到。像許久沒有談成的戀愛，等到短信忽地跳出屏幕時，也早已讓初心褪色甚至死亡。他再次把電話撥出去：剛才掉線了，你再看看保姆行不行？保姆一個月能給多少？她也沒有什么手藝，她一直在家?guī)Ш⒆?，沒有什么技能，就干個保姆吧……

似乎，他也覺得自己入世太深。這身衣飾、這個頭飾與這些電話對白，總是招人非議的。這也是一個情僧啊。掛掉這個電話，他又向前挪了一排。前排盡是空的。再前排也是空的?？偹闶桥c醉漢遠離了。那個醉漢依舊如往，鼾聲如牢，誰也救不了他。醉，是塵世最張揚的表達?？?，是塵世最大的懸疑案。空，沒有人敢輕易踏入。這就是空門的假設：面對這些空座，我們常常這樣想，現(xiàn)在有自己的位置，何必入空？

D車的服務是很好的：期刊、報紙、垃圾紙袋、腳踏、一趟一趟的檢票、車窗整潔、座號書寫醒目精確、座椅靈活可靠，且都是恒溫。乘務小姐的表情也是恒溫的。我是多么喜歡恒溫啊。這是我花34元票價購買到的恒溫。而我扭曲的身子，像是自殘。

我還想知道他更多。

他攜帶的世界是另一副相。世界是生有多個相、多個身的。而我的世界過于狹窄。它如我一樣瘦弱。

很快，D車行進到25分鐘了。龍嘉機場到了。我險些忘記了，這里，飛機會準確地把一部分乘客分流，直接拎到天上，然后再分流。而我沒有機票。就算是有也不一定與僧同行。

我事前并沒有預料到他與飛機的前緣。

他慢慢站起來了，并沒有回頭看我。我是有些小小的失望的。這樣，我與他戛然而止。他的身子高大起來，快頂著D車天棚了。飛機將要生硬拆散我們。那直白恒溫的預告，假如沒有雨絲，險些就是一絲不掛。原來40分鐘的緣分，我們也是不能全程相陪。這是早已命中注定的了。我與他——類似這些野生的緣分，我是喜歡執(zhí)行到底的。我活著的問號太多了，我必須隨處求解，從路人的服飾語音里求解，從饑渴的帶有乞討意味的二胡聲里求解。路路是師。我對生的態(tài)度就是這樣癡迷任性發(fā)狂。

龍嘉機場，它是從長春到吉林的中間站。有時停，有時不停。D車與飛機的關系，只是路過，似曾相識。停與不停，D車聽飛機的。而飛機聽天空的——這多像我與他。這趟D車上，唯有龍嘉機場與云彩對接準確且快速。管它黑云白云還是陰云晴云，這就是空了。他起身下車了。云游去了。而我，落于塵中，孤寂又實在，我要去談我的書稿。天下何處不是云呢？我的書稿里裝著我剛剛起步的新生。

我寫的盡是天空之下的事。

是關于生的事。

這些事，以我的腳步與心眼為主線，我像一個虛無的影子一樣，一遍遍地重蹈前人舊轍，重復著生的必然與偶然。并時常在一具僧衣包裹下的影子里，暢想豁然開朗。

飛機何時起飛？他將飛向何方？這些疑問與我都已遙遠。都像太陽放飛出去的光線一樣無解。

但他，塑造了我。因我長久地注視他，我把脖子擰出180度的彎兒。我的腿還在女孩的箱包下受戒。我的腰分擔了脖子的疼痛。這疼痛帶著故鄉(xiāng)的標簽，上著土地的粗樸釉彩。我的疼痛也是經(jīng)。我想起了我的丈夫，他與我的丈夫是一個年紀——40多歲。他與我的丈夫一樣魁梧。一樣有情有義。一樣有肝膽。一樣久患于生。

當他遠去，我的渴望再次與我同行。

是渴。

他仿佛醫(yī)治了我。

此刻，我的渴也歸一了。我再一次想起了我的丈夫：遠離死亡的工作——就是活著……