文/本刊記者 劉莉娜

劉慈欣：單槍匹馬，把中國科幻提升到世界水平

文/本刊記者 劉莉娜

標題好澎湃，但不是我說的——如今打開卓越網(wǎng)等一眾網(wǎng)上書城，劉慈欣的代表作《三體》三部曲的書名后面，幾乎都緊跟著這一句宣傳語?？跉怆m然略大，讀者們卻是買賬的，畢竟作為2015年“雨果獎”的重頭獎項“最佳長篇小說獎”的獲得者，劉慈欣此次不僅實現(xiàn)了中國科幻在世界領(lǐng)域“零的突破”，甚至是亞洲人首次獲得該獎。而上海的科幻迷則尤其幸運，就在頒獎前三天，劉慈欣還在上海書展的會場上與書迷們積極互動——當然8月20日當大劉在上海書展悠閑溜達時，并不知道三天之后的下午兩點，自己會在午睡中被“一波一波的媒體和好友打爆電話”——美國時間8月22日晚十點（北京時間8月23日下午兩點），倍受矚目的雨果獎在美國西雅圖附近的斯波坎市頒出，劉慈欣的作品《三體》獲最佳長篇小說獎，這幾乎是想象力匱乏的中國科幻第一次走上世界舞臺。對此，《科幻世界》副總編姚海軍說，“今天的奇跡也許只是個開始”；上海交通大學(xué)科學(xué)史教授江曉原用“開啟中國科幻元年”評價此次獲獎；科幻作家、北京師范大學(xué)教授吳巖認為，這將提振我國科幻界士氣；而復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴鋒更是在微博上激動地表示：“這為中國科幻寫下了光輝的一頁！雨果獎堪稱科幻領(lǐng)域的諾貝爾獎，而且比諾獎更專業(yè)，更純粹，更關(guān)乎科幻文學(xué)的核心要素：想象?！?/p>

然而盛譽之下的劉慈欣卻顯得最為淡定，當戴著最普通的黑邊眼鏡、留著最簡單的寸發(fā)，穿著最常見的牛仔褲的大劉半開玩笑半認真地對著記者說出“作為一個生活在山西陽泉的水電站工程師，我的身邊沒人對我感興趣”的時候，其實我是相信的，因為很早以前就有身邊同行對我感慨過另一個段子——2013當她采訪完劉慈欣之后，大劉急急忙忙就要趕去和平影都看當時最火的美國3D科幻大片《星際迷航》，他特別坦誠地表示自己每次到上海、北京這樣的大城市開會、參加活動，都一定要抽出時間來“享受”一場3D電影，最好是科幻大片。聽到劉慈欣這樣認真的解釋，朋友才意識到眼前這位在國內(nèi)科幻領(lǐng)域被譽為第一高峰的“大神”級作家，他大部分時候都待在遙遠偏僻的山西娘子關(guān)發(fā)電站里，那里沒有科幻大片，看不到3D電影，更遠離大都市里眼花繚亂的新科技和網(wǎng)絡(luò)生活，但是他卻在那樣的單調(diào)與隔絕里，創(chuàng)造出了一個令全世界科幻迷都腦洞大開的、純中國意識的“三體世界”——從這個意義上說，他的小說《三體》里那個絕妙的人物設(shè)定“面壁者”，也許就有他自己的影子吧——當一切都受到限制時，只有思想是自由而強大的。

寫科幻是對平凡生活的補償

劉慈欣1989年開始嘗試寫科幻小說，至今已20多年。他是科幻作家中為數(shù)不多的工作和生活在小地方的人——在山西陽泉的娘子關(guān)發(fā)電廠，劉慈欣擔(dān)任電腦工程師直到發(fā)電廠2009年關(guān)閉。一位去過那里拜訪他的記者這樣記錄：“那里四面環(huán)山，下午四點天就黑了，距離最近的大城市陽泉仍有40分鐘車程。不過因為運煤的大貨車，動不動就堵成長龍，堵上個三天兩夜。最好坐火車，兩個小時。娘子關(guān)北面有一片小山和一片小湖，旅游景點名叫‘張果老洞’，河北人逢年過節(jié)喜歡過去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但是煤渣覆蓋在樹木與房檐上，天空時常陰霾?！边@一切的一切灰暗而局促，與他小說里所描繪的浩瀚宇宙形成鮮明對比。

事實上，即使在今天大劉已經(jīng)成為中國科幻迷心中的標桿人物，在陽泉，劉慈欣曾經(jīng)工作過的娘子關(guān)發(fā)電廠里，依然很少有人知道這個默默無聞的“劉工”在業(yè)余是個科幻作家。他讀中學(xué)的女兒也并不覺得爸爸是個多了不起的人，因為雖然會看到爸爸經(jīng)常接電話、發(fā)郵件，但也并沒有什么“出名”的樣子。據(jù)說2001年他的小說《全頻帶阻塞干擾》獲得中國科幻銀河獎一等獎的時候，還有個同事來跟他“八卦”說，劉工，有個寫小說的和你名字一樣。“所以我的個人經(jīng)歷真的沒什么好說的，很平凡，也很平淡?！逼椒玻莿⒋刃婪磸?fù)用來形容自己的——比如中學(xué)時文理科成績都是中等偏上水平，不好也不壞；雖然一直在重點中學(xué)，但從小到大和老師的關(guān)系都比較疏遠，不積極參加活動，不是“受關(guān)注的學(xué)生”；高考時，能選的學(xué)校和專業(yè)就那么幾個，學(xué)水力發(fā)電是因為好分配工作；大學(xué)時，有過當科學(xué)家的想法，但要當科學(xué)家就得讀研究生，他沒有考，“考了也考不上，我們班沒有一個人考上，只有一個保送的”。

然而，就在這些平凡的記憶碎片里，劉慈欣卻一直記得一件事情，那就是自己第一次看到“光年”這個概念時的感受?！拔耶敃r馬上就開始想象：光一秒鐘能繞地球七圈半，這么快的東西走一年才能到達的距離，得有多遠?。∥抑灰幌氲皆诤诎档奶罩?，一束幽藍的光走了一年那種無窮無盡的距離感，就特別激動，腦海中完全就形成了畫面，一直到現(xiàn)在我都覺得很震撼，但其他的小伙伴都沒有這種感覺。”于是就從這里開始，他漸漸發(fā)現(xiàn)自己的思維方式和其他小伙伴不太一樣，“別人的形象化思維有一個尺度，但對我來說，多大的宏觀，我都能把它形象化?！庇谑?，帶著這樣的敏感與天分，當劉慈欣第一次接觸到“科幻”的時候，就知道這會是自己平凡生活的唯一救贖。

他還記得那是小學(xué)二年級，原本在北京工作的父親被下放到山西陽泉，跟著父親回山西的還有一大箱書，都是文革時的禁書，被父親藏在床底下。而隨父轉(zhuǎn)學(xué)來陽泉的劉慈欣也正好寂寞無聊，便偷偷拿出那些書來一本一本地看。其中的莎士比亞著作、蘇聯(lián)小說，他讀完都沒有太大興趣，直到三年級時，他讀到了凡爾納的《地心游記》?！拔翌D時覺得出現(xiàn)了一種從未有過的感覺，就像是尋找了很久，終于找到了，感覺這本書就是為我這樣的人寫的?！比欢诋敃r的中國，連“科幻”這個詞都沒有普及，當年幼的劉慈欣拿著《地心游記》問父親這是什么書時，父親才告訴他，這叫做“科學(xué)幻想小說”。“那時我只能在一個地方看到與科幻有關(guān)的信息，就是我父親辦公室里的《參考消息》?！眲⒋刃乐两襁€記得初中時第一次在報紙上看見有關(guān)科幻的新聞，說的是電影《星球大戰(zhàn)》在美國上映，引起轟動。但對于當時的中國人來說，每年只有幾部樣板戲可看，一直到10余年后，他才看到了這部電影的劇照，而《星球大戰(zhàn)》正式在中國上映，則是22年以后。

當然，好時代總會來臨，劉慈欣上初一時，文革結(jié)束。也是在那一年，中國科幻進入黃金時代，葉永烈的《小靈通漫游未來》、童恩正的《珊瑚島上的死光》等書相繼出版、甚至拍成電影，引起轟動，他喜歡的凡爾納作品系列也相繼出版。“就好像在一個黑屋子里，被一下子打開了窗戶?！蹦菚r的科幻市場盡管繁榮，但書的總量仍然有限?！叭珖湍敲磶准铱破针s志、幾個出版社在出長篇小說，每出一部你到書店都能看見，所以每年出版的科幻小說我全都看過。”劉慈欣說，“看得多了，自己的腦海中也就漸漸有了一個‘想象的世界’，也想要展現(xiàn)給別人看，于是我就開始自己動筆寫了?！?/p>

在劉慈欣看來，寫科幻跟看科幻一樣，很多時候都是出于一種補償心理，因為自己的生活太平淡，“都是水到渠成”。于是1989年的冬夜，劉慈欣用DOS系統(tǒng)下的WORDSTAR開始敲出自己第一篇科幻作品《超新星紀元》，窗外太行山的寒風(fēng)在呼嘯，這部書的命運也和寒風(fēng)一樣冷——一直找不到出版社，輾轉(zhuǎn)多年，直到2002年才得以出版。對于一個想要靠寫作成名成家的人來說，這樣的境遇可能會嚇退他，但對于劉慈欣這樣一種在寫作中求救贖的人來說，這些又算得了什么呢。就這樣，一個個遙遠的新奇的世界爭先恐后地在劉慈欣的腦海中誕生，隨著寫作數(shù)量的日益積累，平淡的生活與腦中那些沖破銀河系的想象越來越形成鮮明的對比，這種體驗讓劉慈欣無法停筆：“我喜歡科學(xué)，喜歡有想象力的、新奇的、讓人興奮的生活。但現(xiàn)實卻又如此平淡——我說的平淡是，哪怕你在電力系統(tǒng)里坐到了很高的位置，這種生活在我看來，依然平淡。”劉慈欣說，這就是宿命，即使自己不是生活在娘子關(guān)或陽泉，而是生活在北上廣，也一樣會走上科幻寫作的道路，因為現(xiàn)實世界無論如何進化，和他筆下的世界比，依然只有“平淡”二字可形容。

好的科幻讓人想要“仰望星空”

“不過，我的工作可沒你想的那樣枯燥，也是需要創(chuàng)造力的?！眲⒋刃佬φf。由于精通電腦，他曾經(jīng)在業(yè)余無聊時還設(shè)計過一個寫詩的小程序，“只需要輸進幾個參數(shù)，就能出詩歌，一秒鐘一首，比朦朧詩押韻”。他還編過一個軟件，在這個軟件里，宇宙中的每一個智慧文明都被簡化為一個點，最多時候，他在10萬光年的半徑里設(shè)定了30萬個文明，然后讓那臺286計算機花了幾小時來計算這些文明的演化圖景，這正是他在《三體》中“宇宙社會學(xué)”觀念的雛形。身為電腦工程師，這讓他在90年代中期接觸了互聯(lián)網(wǎng)，“從此身在哪里并不那么重要，反而那里的幽靜能讓我安于創(chuàng)作”。

就在這些看似“平淡”的點滴積累中，瑰麗宏大的“三體世界”開始在劉慈欣的腦中有點及線、由線及面的一點點構(gòu)建起來：故事的起源發(fā)生在我們既“熟悉”又陌生的文革時期，歷經(jīng)劫難的葉文潔在軍方探尋外星文明的絕秘計劃“紅岸工程”中取得了突破性進展。距離地球四光年外，半人馬座有顆和地球一樣有生命的行星，星球上的“三體文明”被三顆無規(guī)則運行的“太陽”主導(dǎo)下的百余次毀滅與重生所逼迫，不得不逃離母星。而恰在此時，他們接收到了希望讓外星人來徹底改變?nèi)祟惖娜~文潔從地球發(fā)來的信息。在按下發(fā)射鍵的那一刻，地球文明向宇宙發(fā)出的第一聲啼鳴，改變了人類的命運。三體人決定入侵地球……在劉慈欣的好友兼書迷、復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴鋒看來，《三體》第一部中最精彩的設(shè)定就是以虛擬游戲方式展示的三體世界歷史：三體星系由于擁有三顆太陽，其不規(guī)則運動使得三體文明的生存條件極為嚴酷。為了應(yīng)對變幻莫測的自然環(huán)境，人們隨時可以將自己體內(nèi)的水分完全排出，變成干燥的纖維狀物體，以躲過完全不適合生存的惡劣氣候?！皩τ谶@一個極為奇幻的想象世界，大劉充分發(fā)揮了他在硬科學(xué)上的特長，賦予這個世界完全真實可信的物理特性和演化發(fā)展規(guī)律。作為一個電腦工程師，大劉甚至設(shè)計了一個程序，來模擬宇宙文明間的相互關(guān)系?！?/p>

要是換了別人，《三體》寫到這個程度，大可滿意收場了，但是對劉慈欣來說，好戲才剛剛開始。在《三體2·黑暗森林》中，地球、三體和宇宙更高級文明構(gòu)成了一個更大規(guī)模的三體結(jié)構(gòu)。面對三體人令人難以置信的科技和前來毀滅地球的龐大艦隊，人類舉全球之力，制訂了“面壁計劃”，由四位“面壁人”獨立設(shè)計四套反擊方案?！罢f真的，其中每一套對策都構(gòu)思獨特，氣勢磅礴，令人拍案叫絕。放到其他人的作品中，都可以作為構(gòu)筑大結(jié)局的終極解決方案。但對大劉來說，這些都只不過是鋪墊和浮云。”說到這個，嚴鋒表示劉慈欣的這種“浪費”雖然對“稀料如金”的科幻寫作來說太奢侈，但對讀者無疑會形成一種高度濃縮的酣暢淋漓的閱讀快感——這也正是劉慈欣的作品雖然被稱為“硬科幻”，十分專業(yè)和燒腦，卻依然吸引了無數(shù)“科技盲”讀者的重要原因吧。

其實《三體2·黑暗森林》的寫作過程并不算順利，劉慈欣在情節(jié)的推動上遇到了瓶頸，而現(xiàn)實生活中又在工作上遇到了一些變動，一度考慮放棄《三體3》的寫作，所幸這個時期的大劉一直有書迷們的關(guān)注和關(guān)心。“《三體3》的創(chuàng)作過程中，我們這些三體迷心態(tài)相當矛盾。一方面，我們覺得《三體2·黑暗森林》近于完美，難以想象這之后還能整出些什么來。另一方面，我們又希望大劉能夠再整出些什么來——他身處僻壤，卻一本本寫出放眼宇宙的大作，這本身就是一件多么科幻的事?！焙迷趧⒋刃雷詈蠼K于堅持了下來，經(jīng)歷工作變動期的他一度白天上班，晚上寫作，支持他寫下去的除了書迷的期許，還有就是自己作為科幻迷對這種文學(xué)體裁的強烈愛好?！坝浀?0年前的冬夜，我讀完克拉克的《2001：太空漫游》，出門仰望夜空，突然感覺周圍一切都消失了，腳下大地變成了無限延伸的雪白光滑的純幾何平面。在這無垠廣闊的二維平面上，在壯麗的星空下，就站著我一個人，孤獨地面對著人類頭腦無法把握的巨大的神秘。從此以后，星空在我的眼中是另外一個樣子了，那感覺像離開了池塘看到了大海。這讓我深深領(lǐng)略科幻小說的力量?！?010年，《三體》第三部出版，將近150萬字的三部曲全部與讀者見面，劉慈欣也由此奠定了自己在中國科幻文學(xué)中的地位，被譽為“以一己之力將中國科幻文學(xué)提升至世界級水平”的作家?？苹梦膶W(xué)研究者、北京師范大學(xué)吳巖教授甚至用“金字塔的塔尖”來形容這部作品：“這是中國科幻文學(xué)里最長的一部作品，它一改我們過去作品線索單一、情節(jié)簡單、細節(jié)密度小等缺陷，呈現(xiàn)出波瀾起伏的面貌。中國的科幻小說一直被批評不夠成人化，不能擺脫歸類于兒童文學(xué)的尷尬，劉慈欣替我們實現(xiàn)了夢想?！?/p>

如今，這部被命名為“地球往事”的《三體》三部曲更是一舉獲得了“雨果獎”。如果不是科幻迷，很多人可能一念之下就把此“雨果”錯當成了彼“雨果”——畢竟這是一個關(guān)于文學(xué)的大獎，而文學(xué)領(lǐng)域里最耳熟能詳?shù)哪莻€“雨果”不就是寫出了《悲慘世界》等名著的法國大作家維克多·雨果么？然而非也。科幻世界里的這個“雨果獎”，是“世界科幻協(xié)會”（簡稱WSFS）所頒發(fā)的獎項，自1953年起每年在世界科幻大會上頒發(fā)，正式名稱為“科幻成就獎”（The Science Fiction Achievement Award），為紀念“科幻雜志之父”雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback），又命名為“雨果獎”。在世界科幻界，雨果獎和星云獎被公認為最具權(quán)威與影響的兩項世界性科幻大獎，堪稱科幻藝術(shù)界的諾貝爾獎——雖然在《三體》得獎以前，大部分國人并不詳知。也正因為如此，《三體》的得獎不僅把劉慈欣推到了浪尖，人們更對中國科幻的現(xiàn)狀和未來投入了巨大的關(guān)注，一時間 “中國科幻回歸春天”“中國科幻走出世界”的激昂之辭紛沓而來，對此，獲獎的正主兒劉慈欣卻是非常冷靜甚至并不樂觀的。在劉慈欣看來，中國科幻最大的缺憾，便是鮮少留下準確鮮活的另一個時空?！安簧賴鴥?nèi)科幻作者創(chuàng)造自己世界的欲望并不強，他們更滿足于在別人已創(chuàng)造出來的世界中演繹自己的故事?！痹趧⒋刃揽磥?，西方的科幻文學(xué)里除了有克拉克的拉瑪飛船，還有阿西莫夫廣闊的銀河帝國，被好萊塢電影廣為傳播的“機器人三定律”構(gòu)造下的機器人世界，赫伯特錯綜復(fù)雜的沙丘帝國，奧爾迪斯的溫室雨林……“它們被構(gòu)造得如此惟妙惟肖、自成邏輯，以至于作為讀者的我時常問自己，這些世界是否真的在另一個時空中存在。這就是科幻的魅力，而這一點我們國家的科幻寫作還相距甚遠?！?/p>

在雨果獎的獲獎致辭中，劉慈欣把這個獎比作是“科幻界的一座燈塔”，但對于自己是否會成為“燈塔”而照亮中國科幻走向世界的未來之路，這個樸實的“工科男”亦誠實地給出了自己中肯的想法：“我知道這一個獎項改變不了國內(nèi)科幻小說、科幻電影的現(xiàn)狀——其實即便是像諾貝爾獎這樣中國人盡皆知的獎項，莫言獲獎后，除了媒體的狂歡，我并沒有看到主流文學(xué)的市場和創(chuàng)作有什么樣的小高潮，而雨果獎除了科幻迷之外在國內(nèi)就更加沒什么認知度了。一個文學(xué)類型整體的崛起不應(yīng)該局限于小圈子，應(yīng)該面向整個社會。我們還處于起步的階段，很不成熟，不光是我們作家，讀者、市場、創(chuàng)作理念都處于不成熟的一種狀態(tài)。我們還得靠自己努力，對此我不是特別樂觀，也不是特別悲觀，事在人為，我自己只能說繼續(xù)要用好的作品說話?！?/p>

而什么樣的科幻作品才是“好的作品”呢？“工科男”大劉一反常態(tài)給出了非常感性的答案：“在忙碌和現(xiàn)實的現(xiàn)代社會中，人們的目光大都局限在現(xiàn)實社會這樣一個盒子中，很少望一眼太空。我曾問過10個人白天會不會出月亮，除了一位稍有猶豫外，其他人都十分肯定地說不會?，F(xiàn)代社會同樣造成了人們對數(shù)字的麻木感，沒有人認真想過，1光年到底有多遠，而150億光年的宇宙尺度在大多數(shù)人意識深處同150億公里也沒有什么區(qū)別。對宇宙的麻木感充斥著整個社會，而科幻的使命就是拓寬人們的思想?！痹趧⒋刃揽磥?，只要有一位讀者因為一篇科幻小說的莫名觸動而在下夜班的路上停下來抬頭望一會兒星空，那這篇小說就成功了。

記者：《三體》在本屆雨果獎評選中兩進兩出，最終獲獎，而你卻說“這是最遺憾的一屆雨果獎”，能說說內(nèi)幕么？

劉慈欣：也不算內(nèi)幕。受“小狗門”事件影響，今年的雨果獎與以往相比復(fù)雜了許多，摻雜了許多政治因素，因此本屆獲獎作品有一定的偶然性，我們應(yīng)該以平常心來看待。能夠獲獎我也很高興，但是不至于為此失去理智，因為我知道背后是怎么回事。最初《三體》沒獲得提名，后來因為有作家退出，它才被替補上去，從這點來說，其中有很多的幸運成分，從這個意義上說，今年的雨果獎確實是雨果獎五、六十年的歷史中最遺憾的。

記者：作為中國“硬科幻”的代表作家，能談?wù)効茖W(xué)和科幻之間的關(guān)系么？

劉慈欣：科幻小說可能是科學(xué)催生的，但它不是為了普及科學(xué)，而是借助科學(xué)來豐富故事資源，構(gòu)造更好的故事?？苹米骷耶斎灰嵘茖W(xué)水平，但你再提升也有限，達不到專業(yè)水平。這個時候，就需要真正的科學(xué)家不斷鼓勵他們?nèi)?，去開發(fā)更多的故事資源?？茖W(xué)和科幻是一對好基友，它們的感情發(fā)展了一兩個世紀，現(xiàn)在在西方它們有鬧別扭的趨勢，但是我作為中國的科幻作家，希望這對基友的激情持續(xù)下去。

記者：聽起來文科生則是科幻創(chuàng)作的絕緣體……

劉慈欣：事實上很多好的科幻作品出自文科生之手。很多科幻小說家寫的作品看起來都很硬核、很技術(shù)性，但其實他們都是文科生。比如加拿大的科幻教父羅伯特·索耶就是一個純粹的文科生，而我國優(yōu)秀的科幻小說家韓松學(xué)的就是英美文學(xué)。世界上第一部科幻小說《科學(xué)怪人》出自雪萊的夫人瑪麗·雪萊，也是一位沒有科學(xué)背景的女性。在我看來，文科生寫科幻小說，科學(xué)知識不是阻礙，最大的障礙在于沒有興趣。我這么說可能略偏頗，但當下許多中國作家的確對科學(xué)沒有興趣，像阿來這種對科學(xué)、對大自然都抱有濃厚興趣的作家，可謂少之又少。

記者：你構(gòu)建的“三體世界”可以說是完全不同于歐美科幻體系的一種存在，書迷們其實都想知道你這么大的腦洞是哪兒來的，比如寫作的構(gòu)思過程艱難么？創(chuàng)意來源又是哪里？

劉慈欣：我寫一部40萬字的小說，真正寫可能只需要三四個月，之前構(gòu)思會很久。那些每年出版的科幻圖書、最新的科幻電影、前沿的科研文章我都會去看。對于創(chuàng)意，我有一個原則，一定是我在這些資料里沒有見過的。有一個很好的點子，我構(gòu)思了整整兩年，大概背景是有一天人類資源枯竭了，需要解決地球的太陽能問題，于是就在月球上貼滿太陽能電池，再把它發(fā)的電送回地球。這是一個很能出故事的前提設(shè)定，而且我在電力系統(tǒng)工作過，人物形象肯定能寫得更加豐滿。但是不久我看到日本早稻田大學(xué)的一個研究者發(fā)表了文章，講在月球的赤道上貼滿太陽能電池。她算出了總的發(fā)電功率，在拉格朗日點建立中繼站把微波送回來等等，看到這個之后，我就徹底放棄了我的想法。

一個科幻小說的創(chuàng)意很珍貴，一部小說背后就是一兩個創(chuàng)意來支撐，所以我構(gòu)思和寫作期間都不會與同行去交流這些。在寫《三體》第三部的時候，科幻作家在杭州搞筆會。會后大家一起喝酒，討論一個話題：“如果要把杭州徹底毀滅，應(yīng)該用什么方法？”我一激動就說，應(yīng)該先把城市二維化變成一幅水墨山水，再一維化，成為一根細細的絲線。大家聽了都很興奮。結(jié)果我酒醒之后還特別后悔和擔(dān)心，怕這個創(chuàng)意被別人先寫掉了呢。