文/黃宗英

快樂(lè)的阿丹，一絕

文/黃宗英

說(shuō)來(lái)不信，講趙丹，對(duì)我還是個(gè)難題。不只因?yàn)槲覀兿嘧R(shí)時(shí)，他已經(jīng)有了演過(guò)十多年話劇、電影，蹲過(guò)五年大牢的生活經(jīng)歷；也不僅因?yàn)槲荫娉钟谧约邯?dú)立的事業(yè)，并不常常夫唱婦隨，氣得他常常開(kāi)玩笑要“罷免”我的“妻職”；更因?yàn)檫B趙丹自己也說(shuō)不清他自己。每當(dāng)需要他本人和觀眾見(jiàn)面時(shí)，他就一百個(gè)不自在，發(fā)愁，著急：“唉，趙丹該是什么樣的？趙丹該怎么走路？說(shuō)話？……唉……想到我只是趙丹，兩只手都不知擱哪兒好……”

1979年春節(jié)，中國(guó)傳統(tǒng)的節(jié)日，在一次廣播電視聯(lián)歡大會(huì)上，上海的電影演員紛紛登臺(tái)表演。阿丹著急了：“不化妝上臺(tái)發(fā)怵。”他找到化妝師嘀嘀咕咕，又鉆進(jìn)服裝倉(cāng)庫(kù)……于是聯(lián)歡大會(huì)開(kāi)幕那天，中國(guó)著名電影演員白楊、秦怡等等一一獻(xiàn)藝。掌聲中，燈漸暗；追光，雪花飄舞，中國(guó)著名文學(xué)家“魯迅先生”撐著紙傘，從遠(yuǎn)處慢慢走來(lái)?！棒斞赶壬闭径ㄖ?，收起雨傘，燈亮。當(dāng)觀眾明白是趙丹演的魯迅，演得那么像，好一陣掌聲！“魯迅先生”望著在臺(tái)上的演員們，用略略帶有魯迅家鄉(xiāng)口音的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“唔，都是電影明星……你們大家好?。俊以趺磁艿诫娪敖鐏?lái)了？噢，大概是因?yàn)槲覍?xiě)了一篇《阮玲玉之死》吧……”一共兩分半鐘的戲，在追光中、雪花中，魯迅撐傘漸漸走遠(yuǎn)了，走遠(yuǎn)了。啊，這兩分半鐘，重新燃起了他作為演員的自信，他說(shuō)：“演員是通過(guò)角色向世界發(fā)言。”那么，趙丹本人？本人……這個(gè)大演員的苦惱，常人難于理解。

趙丹一生忘我地生活于角色，生活于藝術(shù)中；他經(jīng)常遨游于創(chuàng)作的意境中，很難分辨出什么是他本人了。更何況，在他的生活中，又充滿了比戲劇還強(qiáng)烈的戲劇性。真的，打我認(rèn)識(shí)他，嫁給他以來(lái)，就很少見(jiàn)過(guò)正正常常的他！就說(shuō)他的腦袋吧：一會(huì)剃成只留一撮桃形的毛，一會(huì)剃成禿頭，一會(huì)刮去前額發(fā)，一會(huì)兒留著長(zhǎng)發(fā)，一會(huì)兒蓄起小髭，一會(huì)兒飄飄長(zhǎng)髯；所以他常?？蹅€(gè)法蘭西小帽，遮住他那在生活中顯得滑稽的怪發(fā)式。戴著法蘭西小帽的趙丹又是怎么個(gè)趙丹呢？

二十世紀(jì)50年代，有位捷克雕塑家來(lái)中國(guó)，他要求為趙丹塑像。趙丹連續(xù)一個(gè)星期，戴著法蘭西帽，規(guī)規(guī)矩矩坐在他對(duì)面當(dāng)模特兒。當(dāng)半身像塑成后，趙丹說(shuō)：“走，朋友，我請(qǐng)你吃涮羊肉去！”雕塑家問(wèn)：“你的車(chē)呢？”“市長(zhǎng)給咱們派車(chē)！”就帶著雕塑家跨上公共汽車(chē)。到了館子里，他和服務(wù)員有說(shuō)有笑，大師傅過(guò)來(lái)拍拍他的肩膀和他對(duì)杯。他胃口好，大杯飲酒，大塊夾肉，興致勃勃。捷克雕塑家站著，一邊往鍋里涮著羊肉，一邊端詳著生龍活虎的趙丹，說(shuō)：“誤會(huì)了，我錯(cuò)了。我應(yīng)該敲掉已經(jīng)塑成的那座雕像，重來(lái)一個(gè)。那不是你，太一本正經(jīng)了，不是你……”后來(lái)，在中國(guó)十年悲劇中，這座雕像果然被迫敲掉了。我安慰他說(shuō)：“反正雕塑家自己也說(shuō)那不是你?！钡俏业陌⒌?，你究竟是怎樣的？我能說(shuō)得清嗎？我試試，試試。我只講講他的性格；而趙丹在中國(guó)電影、戲劇、繪畫(huà)方面的成就和在中國(guó)藝術(shù)發(fā)展史中的地位，就留給藝術(shù)理論專(zhuān)家去論述吧！

趙丹，生于1915年，終年六十五歲。上小學(xué)時(shí)，即登臺(tái)公演魔術(shù)、雙簧、話劇，他還愛(ài)唱京戲，喜歡拉開(kāi)嗓門(mén)唱銅錘花臉。阿丹的父親為滿足兒子愛(ài)演戲的興趣，開(kāi)了一爿戲院，常常聘請(qǐng)戲曲名角和進(jìn)步新文藝工作者來(lái)小城演出。阿丹和他的同學(xué)小伙伴，看見(jiàn)進(jìn)步劇團(tuán)演什么，他們也演什么。那時(shí)候，中國(guó)左翼戲劇運(yùn)動(dòng)的大人們演出過(guò)的普羅戲劇、愛(ài)國(guó)抗日和反封建的戲劇，幾乎被阿丹和小伙伴們組成的“小小劇社”演遍了。他從愛(ài)舞臺(tái)，走向愛(ài)國(guó)陣線，投入進(jìn)步營(yíng)壘。當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼戲劇運(yùn)動(dòng)正式派同志和“小小劇社”聯(lián)系時(shí)，阿丹不滿十五歲。

阿丹童年還練過(guò)拳術(shù)——中國(guó)古典的健身運(yùn)動(dòng)，從歐洲人眼光來(lái)說(shuō)，是一種舞蹈吧。這為他日后做演員靈活的形體動(dòng)作打下基礎(chǔ)。再有，他剛能拿筷子，就開(kāi)始作中國(guó)畫(huà)，學(xué)毛筆字，十歲左右就在小小的古城，為新開(kāi)張的店鋪寫(xiě)斗大的毛筆字匾額，是他父親教他的。他父親是個(gè)退伍軍官，寄情山水。阿丹中學(xué)畢業(yè)后，父親給他學(xué)費(fèi)，叫他去上海進(jìn)大學(xué)學(xué)法律，不求人，人求己；又神氣，又闊綽。阿丹偷偷用這筆錢(qián)交了美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校的學(xué)費(fèi)。一年以后，他爸爸知道了，嘆了口氣，又喜愛(ài)地再掏錢(qián)把兒子的畫(huà)精心裝裱。上海美專(zhuān)的校長(zhǎng)，就是在法國(guó)頗有點(diǎn)名氣的畫(huà)家劉海粟。趙丹在美專(zhuān)，又用功，又搗亂，多次鬧學(xué)潮，跟校長(zhǎng)干仗，到街上去貼抗日標(biāo)語(yǔ)，作愛(ài)國(guó)演說(shuō)，是讓學(xué)校又得意又擔(dān)心的學(xué)生。他學(xué)名趙鳳翱，正式做演員時(shí)，改名趙丹。

丹，是紅的顏色；阿，是昵稱。中國(guó)人結(jié)婚、過(guò)節(jié)、勝利時(shí)，都用紅色為裝飾；也常以“一片丹心”稱贊英雄，激勵(lì)自己。阿丹渴望以他的赤子之心，為人間天上添一小片紅色的彩霞。在法國(guó)，在世界上，也都以紅色為美，為熱情，為革命，為快樂(lè)、青春、喜慶、吉祥。

在我們祖國(guó)，人們喜愛(ài)自己的藝術(shù)家，其方式不同于西方。他們沒(méi)有經(jīng)常把他拋起來(lái)歡呼，也沒(méi)有撕掉他的襯衫，留下一角做紀(jì)念。人們只要一見(jiàn)到他，什么憂愁都忘了，眉開(kāi)眼笑地招呼他：“嘿！”餐廳里客滿了，廚師把他讓進(jìn)自己的工作間，另外為他顯手藝。短程火車(chē)上，乘務(wù)員把自己的床位讓給他休息。飛機(jī)上，空中小姐會(huì)多分他兩包糖。不許和乘客談笑的電車(chē)司機(jī)，瞧見(jiàn)他也擠擠眼睛。小孩子要他抱。老人碰見(jiàn)他會(huì)年輕?！八娜藥汀痹匍_(kāi)萬(wàn)人大會(huì)批斗他，但他一出場(chǎng)，動(dòng)一動(dòng)，就是滿堂大笑，一陣騷動(dòng)。嚇得“四人幫”下密令：“趙丹不適合公開(kāi)批斗，只能讓他在關(guān)押中慢慢死去?！彼麤](méi)有死，他滿頭烏發(fā)又樂(lè)呵呵回到群眾中來(lái)；他至今也還活著，來(lái)到了我們中間。人們說(shuō)，他身上長(zhǎng)著剛直的骨、快樂(lè)的筋。

我認(rèn)識(shí)阿丹，在1947年。當(dāng)時(shí)我二十二歲，他三十二歲，是有經(jīng)驗(yàn)的電影明星了。是他和著名導(dǎo)演陳鯉庭，在朋友的書(shū)桌玻璃板下邊，看到我的照片，他們說(shuō)：“我們找的就是這雙眼睛?！彼麄冋{(diào)來(lái)我的處女作影片《追》，看完之后，把我從北京請(qǐng)到上海。（我1941年開(kāi)始演戲，在北京、上海等地。當(dāng)我離開(kāi)中學(xué)去演戲前夕，老師送我一本英文小書(shū)，是法國(guó)著名舞臺(tái)女演員薩拉·伯爾娜的小傳。我曾向往在舞臺(tái)上演一輩子戲，演到七十多歲，走不動(dòng)時(shí)，像伯爾娜那樣，推著手車(chē)上臺(tái)，沒(méi)想到中途拿起筆，當(dāng)了作家。）我和阿丹開(kāi)始合演《幸?？裣肭芬黄?。他生活上放浪形骸不修邊幅，常常腳上的襪子都不是原配成對(duì)的，而為了一個(gè)鏡頭，有時(shí)和導(dǎo)演——他的老朋友爭(zhēng)得面紅耳赤。影片中我們是情人，可是我有點(diǎn)怕他。你們知道，中國(guó)演員就是在銀幕上親吻時(shí)，也是留有余地的?？墒怯捌C(jī)，在掃尾工作中，我們將分手時(shí)，他忽然孩子似的對(duì)我說(shuō)：“我不能離開(kāi)你。我們不可能分開(kāi)了。你應(yīng)該是我的妻子?！庇谑恰缎腋？裣肭纷兂伞靶腋＿M(jìn)行曲”，我變成了他的妻子。我們家，是多子女家庭。家庭成員和親屬多半從事藝術(shù)工作，是中國(guó)最快樂(lè)的家庭之一。孩子們常說(shuō)：“爸爸是媽媽最小的孩子，我們都長(zhǎng)大了，就是他老也長(zhǎng)不大?！彼秃⒆觽円粔K兒玩起來(lái)可瘋吶，往往客人突然來(lái)訪，會(huì)發(fā)現(xiàn)他披著花布單，和孩子們玩大灰狼，捉迷藏，放鞭炮。最主要的，是他在藝術(shù)面前，永遠(yuǎn)保持著童心。

我們家特好客，常常應(yīng)接不暇地來(lái)客人，人們說(shuō)是經(jīng)常舉行“四國(guó)八方會(huì)議”哩。不是我自詡，我家雖不如外國(guó)明星家那么闊綽，卻是少有的充滿了藝術(shù)歡樂(lè)氣氛。菲立浦夫婦是我們的老朋友，他生前偕夫人第一次來(lái)華，阿丹全程陪同他。中國(guó)觀眾管菲立浦叫“法國(guó)趙丹”；法國(guó)朋友稱趙丹為“中國(guó)菲立浦”。他們都以多面手的活潑的演技，為國(guó)際觀眾所喜愛(ài)?？上?，菲立浦只三十多歲就亡故了。菲立浦夫人曾來(lái)寒舍，我也回訪，無(wú)獨(dú)有偶，我們都是作家，我們也永遠(yuǎn)不是孤獨(dú)的寡婦。我們的丈夫都還活在銀幕上，活在人民心里。我們還是在各國(guó)觀眾讀者的環(huán)繞中。

阿丹在1956年，扮演中國(guó)著名醫(yī)藥學(xué)家李時(shí)珍時(shí)，由于祖國(guó)優(yōu)美無(wú)倫的黃山景色——大自然的召喚，重新拿起畫(huà)筆，一直畫(huà)到他來(lái)不及簽名題款時(shí)。他患的是胰腺癌，在他已長(zhǎng)時(shí)期不能進(jìn)食、靠輸液維持生命的日子里，他先是要求醫(yī)生只在下午輸液，上午好伏案作畫(huà)。他，在上海的醫(yī)院里，作為一個(gè)晚期病人，強(qiáng)忍劇痛，忘情地畫(huà)了一百多幅畫(huà)，分贈(zèng)醫(yī)生、護(hù)士、洗衣工人。當(dāng)他的病已經(jīng)很危險(xiǎn)，上海市委決定把他送往首都北京，以得到更好的治療時(shí)，他還說(shuō)：“還有一位電梯工人的畫(huà)，沒(méi)完成，不行?！辈⒁欢ㄒ疫x一張?jiān)缫旬?huà)就的送他。他在生命的秋天里描繪藝術(shù)的春天。記得一位工人觀眾，在粉碎“四人幫”后，從四川瀘州——中國(guó)名酒產(chǎn)地，給他郵寄來(lái)一小瓶酒，二兩吧，還有一個(gè)綠瓷杯子，他當(dāng)即為他畫(huà)了一幅畫(huà)，題日：“無(wú)緣萬(wàn)金不落筆，有情杯酒畫(huà)千張?！边@成了他的名句。

家里，他的藏畫(huà)不多，在他彌留之際，最惦記的，是要舉辦他自己的畫(huà)展。先是在上海的朋友們，去我們家里找出他十三周歲及學(xué)生時(shí)期的一些摹擬畫(huà)，以及陸陸續(xù)續(xù)隨攝制組拍攝外景時(shí)的寫(xiě)生畫(huà)，為他在公園里辦了個(gè)畫(huà)展，觀者絡(luò)繹不絕，海報(bào)、新聞郵來(lái)時(shí)，他很興奮。以后又從國(guó)內(nèi)國(guó)外朋友們那里借來(lái)大批他的畫(huà)。當(dāng)展品從四面八方匯集北京時(shí)，他還讓孩子把他在中國(guó)廣西畫(huà)的一幅丈五大畫(huà)舉到病床前。當(dāng)時(shí)，他行動(dòng)已極困難，翻身或動(dòng)一動(dòng)都要護(hù)士或孩子們幫助。他比劃了一陣，才明白他是要孩子把他的腿蹺在另一只腿上，像他平常欣賞自己的畫(huà)時(shí)那樣，自得其樂(lè)地瞇起眼，微笑著，看啊看不夠，還豎起了大拇指。他認(rèn)為自己“字比畫(huà)好，畫(huà)比戲好”。實(shí)際上，確是他的戲里有他的書(shū)畫(huà)。他常以繪畫(huà)和書(shū)法的原理及素養(yǎng)駕馭自己的戲：或奔或走，或舉手，或投足，或顧盼，或背向，自有畫(huà)意盎然，內(nèi)秀其中。而他的畫(huà)里呢，有他的戲：有他的喜怒哀樂(lè)，有他的毫不掩飾的疏狂豪放與敏銳細(xì)致，又矛盾又統(tǒng)一的性格。

趙丹離世后一個(gè)月，北京舉行了他的書(shū)畫(huà)遺作展覽，展出作品二百余件。畫(huà)展中有日本著名藝術(shù)家松山善三、高峰秀子夫婦珍藏的趙丹書(shū)畫(huà)。松山夫婦是我們家庭的至友，肝膽相照，推心置腹。在“四人幫”橫行的日子里，松山夫婦在自己家的客廳里正中高懸阿丹的贈(zèng)畫(huà)——紅瓶中的白玉蘭（秀子姐曾用此為書(shū)名，寫(xiě)了他們的中國(guó)之行），家里多處擺著他們當(dāng)初來(lái)中國(guó)作客時(shí)和阿丹一起拍的照。他們鐘愛(ài)阿丹的藝術(shù)，以沉默表示對(duì)“四人幫”迫害趙丹之強(qiáng)力抗議；在一位篡權(quán)的部長(zhǎng)到他們家做客臨走時(shí)，還策略地要他將一份禮物轉(zhuǎn)交趙丹，說(shuō)：“請(qǐng)轉(zhuǎn)送給日本人民、國(guó)際朋友最熱愛(ài)的演員——中國(guó)的大藝術(shù)家趙丹，他是十個(gè)日本著名男演員也抵不過(guò)的?！边@種極言竭語(yǔ)是出于義憤和同情。后來(lái)阿丹常常含著熱淚念及此事說(shuō)：“‘四人幫’不敢公開(kāi)弄死我，是因?yàn)榕录て鹈駪?，而且，我們有著許許多多國(guó)際藝術(shù)家的道義支持。”

1973年春，阿丹在被單獨(dú)監(jiān)禁五年多之后，從“四人幫”設(shè)的冤獄中被假釋出來(lái)，回家了。這一天，他又坐在家里他常坐的沙發(fā)上了。沙發(fā)早已舊了，破了，蒙著碎布拼的布?jí)|，只見(jiàn)他筆直地坐著，眼睛發(fā)愣，喘著大氣，說(shuō)話還起立，聲音倒不小。孩子們見(jiàn)過(guò)爸爸后，都躲在后樓小屋里哭，說(shuō)：“爸爸完了，爸爸不可能再演戲了?！卑胍估?，我被他的自言自語(yǔ)、自問(wèn)自答驚醒了，我不敢打岔，不敢開(kāi)燈，以為他在夢(mèng)游。等他安靜下來(lái)，我叫他，說(shuō)：“你睡著了嗎？”“我醒著?！薄澳恰阆胝f(shuō)話，就把我或孩子叫醒說(shuō)吧，別自己跟自己說(shuō)話，怪叫人害怕?！?/p>

他說(shuō)：“習(xí)慣了。我擔(dān)心失去說(shuō)話能力，就不能再演戲了。”唉，還演戲？！什么時(shí)候他都總想著演戲，演戲！！

又一夜，我問(wèn)他：“你是怎么活過(guò)來(lái)的？”

“我想戲，沒(méi)人打攪我時(shí)我就想戲。齊白石的電影劇本在我腦子里已經(jīng)分好鏡頭了。山坡下，奔泉、溪流、短笛、牛群，牧牛的孩子們站在牛背上過(guò)河，小白石……當(dāng)然，還想著演魯迅、李白，還有阿Q、黃省三……”

“我倒是頭一回才知道你想演黃省三?！彼f(shuō)是曹禺《日出》里的黃省三。

“嗯，過(guò)去，人們多演他的可憐，我要演出他的自重。如果現(xiàn)在再讓我演許云峰，我會(huì)比以前演得更好……”

“不許你再演監(jiān)獄里的戲！”我打斷他?！安辉S！”

“好、好。不演、不演。其實(shí)‘他們’也不會(huì)讓我再露面，我現(xiàn)在并沒(méi)有自由?！?/p>

“我知道，知道?！?/p>

第三天，他的模樣、肌體都更松弛些了，像是坐在自己家里了。他入獄時(shí)孩子還小，如今孩子躥得比爸爸高了。阿丹看著孩子們的大腳大鞋，笑啊笑啊，忽然，他找過(guò)一只小板凳，站上去，親了親當(dāng)時(shí)比他只高一厘米的小六。我的鼻子酸了。我的阿丹，還是當(dāng)年那孩子般性格的、有著抽不掉快樂(lè)的筋的阿丹。鐵窗、單獨(dú)監(jiān)禁，種種威嚇折磨都奪不去他的活潑潑的生命力。他在國(guó)畫(huà)中，本工山水。出獄后，他畫(huà)了一幅千峰萬(wàn)壑鎖不住的瀑布清泉，題詩(shī)：“活潑潑地出山來(lái)”。任憑千難萬(wàn)阻，還是出來(lái)了，出來(lái)了！

四天過(guò)后，他被送到干校編入“勞改隊(duì)”。每個(gè)月回家四天，他就幾乎畫(huà)個(gè)四天四宿。半夜里，墻上、門(mén)上、地上、桌上、椅子上，都是他的畫(huà)。我和孩子在睡夢(mèng)中翻身時(shí)，他趕快搶到床邊：“噯……小心，小心……”原來(lái)我們身上也蓋著他才畫(huà)好的畫(huà)！

以后。他又被送到農(nóng)村，“四人幫”命令農(nóng)民“改造”他。規(guī)定他交最低的伙食費(fèi)。農(nóng)民心疼他。我國(guó)農(nóng)民家庭生活并不寬裕，農(nóng)民老伯和他的兒子，天天偷空輪流下河捕魚(yú)拉蝦鉤螺螄提泥鰍，為他改善伙食。當(dāng)“四人幫”的爪牙到農(nóng)村向農(nóng)民了解趙丹的表現(xiàn)，想找他一兩條“罪狀”時(shí)，在座談會(huì)上，農(nóng)民說(shuō)：“我們看趙丹改造得蠻好了，用不著再改造了。讓他拍兩部電影給我們看看吧。”

阿丹演戲認(rèn)真，排戲認(rèn)真，看戲也認(rèn)真；連在電視前看場(chǎng)球賽，他也急得渾身冒汗，恨不得鉆進(jìn)匣子里幫忙踢上一腳，扣上一拳。自己導(dǎo)演的話劇，他幾乎每場(chǎng)在下邊看。演員在臺(tái)上演，他在臺(tái)下使勁，若是演員該當(dāng)卯上的地方，沒(méi)上去，他在座位上就像挨了一棒子似的。若是演員該穩(wěn)住的時(shí)候，冒了調(diào)，他把脖子縮得像膽小姑娘見(jiàn)了蛇。如果他要求九秒鐘內(nèi)幕徐徐落下，落快了，差兩秒鐘，散了戲，他還要重排。他對(duì)工人很客氣，可是，許多著名演員都被他“訓(xùn)”哭過(guò)。有一位漂亮的著名女演員，在演搧爐子熬藥的情節(jié)時(shí)，總忘不了自己的嬌媚。他皺著眉頭下命令：“停止排戲！你到那墻角去，把這煤球爐子給我生著，水燒開(kāi)?！庇谑谴蠹叶纪Ｏ聛?lái)，等這女演員生爐子燒水。女演員累得汗淋淋，鼻子也擦黑了。阿丹一喊：“停！”說(shuō)：“你體會(huì)怎么生爐子了嗎？起先你干嘛抿個(gè)嘴唇，這樣、這樣，美嗎？丑！藝術(shù)脫離真實(shí)，就是丑！即使是抽象派藝術(shù)，也是以藝術(shù)家的真實(shí)感情做基礎(chǔ)的。”漂亮的女演員很窘地紅著眼睛哭了，抽抽搭搭的。她至今承認(rèn)，在她的演員生涯中，阿丹給予她很大的幫助。她說(shuō)她情愿挨他罵，現(xiàn)在還常常想挨他罵……

阿丹一生得罪人不少，可是人緣又奇好。演員喜歡他。導(dǎo)演嘛，每次合作幾乎都要和他在某個(gè)鏡頭的藝術(shù)處理上有所爭(zhēng)執(zhí)。有時(shí)某導(dǎo)演氣得說(shuō)：“我下次再不找你演戲了?！卑⒌ひ不厮骸跋麓文銓?dǎo)的戲，說(shuō)什么我也不干了?！辈坏认麓?，他們又共同迷醉于新的藝術(shù)構(gòu)思中，彼此都“非他不可”了。阿丹以為：好的藝術(shù)合作，往往是歡喜冤家。又有默契，又有分歧。藝術(shù)和藝術(shù)家是最有個(gè)性的。對(duì)于作為綜合藝術(shù)的電影制作，能掏心窩爭(zhēng)論得起來(lái)，成為“歡喜冤家”，也是“天作之合”。矛盾和統(tǒng)一是辯證的。他非常非常尊重創(chuàng)作友誼。他說(shuō)：“沒(méi)有創(chuàng)作友誼和默契，就沒(méi)有上乘的藝術(shù)品?！彼卜浅７浅Ｗ鹬貏e人的藝術(shù)創(chuàng)作，不管是名家的還是后輩的，中國(guó)的還是外國(guó)的，只要看了一部好電影，這份兒興奮，非多喝兩盅不可！朋友們，你們可知道，我和阿丹，經(jīng)常為你們的杰作干杯！

可是也有人見(jiàn)到趙丹、想到趙丹就嚇絲絲的。阿丹對(duì)于他所憎惡的、蔑視的人，也毫不掩飾。“四人幫”中的首惡分子——張春橋在六十年代初任上海市委宣傳部長(zhǎng)時(shí)，趁趙丹離開(kāi)上海外出拍外景之機(jī)，整了他一份材料，把他說(shuō)得一塌糊涂。待趙丹回來(lái)時(shí)，這材料已在群眾中傳開(kāi)，并且已上報(bào)中央。趙丹得知，即去找張春橋，當(dāng)面責(zé)問(wèn)：“你整的那材料調(diào)查了嗎？核實(shí)了嗎？”張春橋躲閃地說(shuō)：“那不過(guò)是內(nèi)部材料，送中央的?！薄皟?nèi)部材料就可以胡說(shuō)八道嗎？這是誣陷。你竟然還送中央！這是欺騙中央，你要負(fù)責(zé)！”這年春節(jié)宴會(huì)上，張春橋搭訕著跑過(guò)來(lái)，找正和別人干杯的趙丹碰杯。趙丹見(jiàn)他走到面前，就“啪”地放下酒杯坐了下去，扭過(guò)頭，正眼也不瞧他。所以阿丹一生大起大落，不是偶然。幾十年來(lái)，作為普通人，我伴著他，我們也有許多憂愁，經(jīng)歷過(guò)種種酷暑嚴(yán)霜。但是，作為藝術(shù)家，他自稱是頗有奇福的。他以自己的血肉之軀，與民眾一起，融一生之酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)、愛(ài)憎好惡于藝術(shù)之中。這些藝術(shù)品，拿他自己的話來(lái)說(shuō)：“有許多敗筆，但是是真實(shí)的，是傾注了心血的?！庇衷f(shuō)：“一個(gè)藝術(shù)家，無(wú)論什么時(shí)候，都應(yīng)該給人們以真，以美，以幸福?！彼倪z言“愿天下都樂(lè)”，正是他崇高的、純潔的革命樂(lè)觀主義的體現(xiàn)。希望朋友們能接受他的美好祝愿。

你們問(wèn)：“粉碎‘四人幫’后，他為什么沒(méi)演電影？”是的，這是中國(guó)和各國(guó)觀眾都常常問(wèn)起、挺關(guān)心的問(wèn)題。

我不多說(shuō)他做了怎樣的大量工作：他致力于表演藝術(shù)課的教學(xué)，帶年輕人。他熱衷于繪畫(huà)書(shū)法，認(rèn)為更適合于寄托他那卓然不羈、不受拘束的性格。如今散見(jiàn)于中國(guó)民間和國(guó)際友人家中的趙丹書(shū)畫(huà)，少說(shuō)有數(shù)百?gòu)?，也將陸續(xù)集冊(cè)出版。他還寫(xiě)了兩本書(shū)。還參加了許多文化外交活動(dòng)和國(guó)內(nèi)政務(wù)工作。臨終還懷著極大的熱情參加了我國(guó)電影問(wèn)題的討論。

當(dāng)然你們要說(shuō)：他是演員，他應(yīng)該演電影。是的，記得某次出國(guó)前，為印名片，辦公室打電話來(lái)問(wèn)，“名片上頭銜印三個(gè)：一、全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議委員會(huì)委員；二、全國(guó)文聯(lián)委員；三、全國(guó)影協(xié)常務(wù)理事。行不行？”趙丹回答：“你忘了最重要的?！?/p>

對(duì)方：“??！還有什么更重要的？”

趙丹：“我是個(gè)演員！首先要印上電影演員。”

你們認(rèn)為我沒(méi)有正面回答你們的問(wèn)題嗎？不。我從內(nèi)心里回答：“遺憾，是藝術(shù)中最富于魅力的。他竟然留下如此深沉的遺憾?！?/p>

請(qǐng)?jiān)试S我講一個(gè)故事：

在中國(guó)，許多城鎮(zhèn)都保留有文曲星雕像，不稀奇。文曲星，類(lèi)于西方的智慧之神。他手中高高地舉起一支筆，點(diǎn)到誰(shuí)，誰(shuí)就走文運(yùn)，中狀元，得冠軍。只是，千座萬(wàn)座文曲星雕像給我留下印象最深、最富于藝術(shù)感染力的只有一座——我國(guó)云南省滇池畔，聳立在西山龍門(mén)峰巔的那座。不僅因?yàn)檫@座像是依天然巨巖雕出來(lái)的，雄渾而有力；更因?yàn)閭髡f(shuō)：雕塑此像的匠人，為之成年累月，耗盡心血，精雕細(xì)琢。當(dāng)整座巨像臨近完成，匠人最后雕到文曲星的筆頭的時(shí)候，那筆尖突然斷了。匠人見(jiàn)此，口吐鮮血，投水殉藝。直到如今，這一座文曲星還是只舉著筆桿，沒(méi)有筆尖；唯其如此，留下了不盡的遺憾和雋永的美。

朋友，請(qǐng)莫為你們的阿丹沒(méi)有留下新的影片而嘆息。一個(gè)演員畢生塑造角色，而時(shí)代也塑造了他自己。他是在知心的觀眾熱烈的掌聲和更殷切的期待中，落下生命之幕的；而顯示出他的第二次藝術(shù)青春的《趙丹書(shū)畫(huà)遺作展覽》之幕，緊接著又升起了。又緊接著，他的影片已經(jīng)也必將在廣闊的國(guó)際銀幕上，一一獻(xiàn)映。人去藝存，藝人之幸；快樂(lè)的阿丹，永遠(yuǎn)快樂(lè)。

什么？你們問(wèn)中國(guó)還會(huì)再產(chǎn)生趙丹嗎？

我說(shuō)……我說(shuō)：中國(guó)已經(jīng)產(chǎn)生、還會(huì)再產(chǎn)生十分出色的藝術(shù)家，舉世無(wú)雙的藝術(shù)家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)趙丹的藝術(shù)家；但中國(guó)不可能再產(chǎn)生趙丹。趙丹就是趙丹。趙丹一生扮演了近百個(gè)人物，人稱“千面怪”“演啥像啥”。我想，很難有人能勝任扮演趙丹。

快樂(lè)的阿丹，一絕！