文/本刊記者 胡凌虹

文藝攬粹

舞臺(tái)上的老年世界，票房毒藥還是人生蜜糖

文/本刊記者 胡凌虹

目前在影視圈、戲劇圈，各種小鮮肉、小花旦與瘋狂的粉絲大軍組成了一個(gè)熱鬧非凡的世界，不過在那波濤洶涌的熱潮之下，還有一股緩緩流淌的清流，那是一個(gè)老人為主角的世界。如今，這個(gè)曾被忽略的世界正越來越被關(guān)注，除了越來越多的反映老年生活和情感世界的電視劇亮相熒屏外，此類舞臺(tái)劇也開始頻繁出現(xiàn)，如北京的《冬之旅》《棗樹》《離去》。在上海話劇藝術(shù)中心的舞臺(tái)上，近兩年也密集地出現(xiàn)了三部聚焦老人的話劇：《生死遺忘》《長(zhǎng)生》《桃姐》。這些劇往往被歸為“老年題材”，不過在接受我的采訪時(shí)，眾多藝術(shù)家都表示這些不完全是老年戲劇。表演藝術(shù)家婁際成則明確指出不贊成“老年題材”的提法，認(rèn)為過于狹隘，不如稱之為“老年人物形象戲”，是創(chuàng)造老年藝術(shù)形象，反映老人的作為、事跡、追求的戲。拆除標(biāo)簽后的“老年人物形象戲”指向性很廣，能反映一個(gè)異常豐富的世界，它可以是人生思考的蘆葦?shù)?，也可以是反省自我的桃花源。只是這些戲能否成為給觀眾啟迪的“人生蜜糖”，考驗(yàn)著創(chuàng)作者的責(zé)任感與功力，而這些偏冷門的戲如何避免淪為“票房毒藥”，則是一個(gè)關(guān)乎整個(gè)大環(huán)境的立體問題。

老藝術(shù)家在榮譽(yù)的圣壇上站著卻少有作品出現(xiàn)，這是非?？上У?/h2>

今年年初，上海話劇藝術(shù)中心的青年演員王一楠給中心領(lǐng)導(dǎo)楊紹林寫了一封郵件，是關(guān)于話劇《桃姐》的項(xiàng)目策劃?！拔业倪@封郵件寫得特別長(zhǎng)，比我寫表演總結(jié)還要認(rèn)真呢?！蓖跻婚呛切χ鴱?qiáng)調(diào)道，從她的語氣中，我能感受到她當(dāng)時(shí)心中的忐忑。這個(gè)戲要搬上舞臺(tái)存在很大風(fēng)險(xiǎn)，除了票房可能不太樂觀外，老演員的身體狀況也讓劇組提心吊膽。相比于頗有市場(chǎng)的白領(lǐng)戲來說，做關(guān)于老年人的戲，顯然吃力又不易討好。那么，王一楠為何執(zhí)著于此，不僅爭(zhēng)取到了《桃姐》版權(quán)，還偏離了演員這個(gè)主業(yè)、當(dāng)起話劇版《桃姐》制作人呢？

“當(dāng)初看完電影《桃姐》，給我印象最深的是里面演員的表演方式，非常生活流，沒有任何痕跡化的表演，這種表達(dá)方式給人感覺很親切、很溫暖?！蓖跻婚卮鸬?，接著她又透露了她的“私心”：“平時(shí)我也能看到老演員的演出，但只是個(gè)別的。整體的很少。所以希望請(qǐng)來一批劇院黃金一代的演員參加《桃姐》的演出。我覺得能親眼看見他們?cè)谖枧_(tái)上演戲，對(duì)我們青年演員來說是受益無窮的，是一筆很寶貴的不可復(fù)制的財(cái)富?！?/p>

“王一楠提出要做《桃姐》這個(gè)戲時(shí)，我是有點(diǎn)猶豫的，這兩年話劇中心已經(jīng)做了《生死遺忘》《長(zhǎng)生》等，為何緊接著還要做這類戲呢？”上海劇協(xié)主席、上海話劇藝術(shù)中心總經(jīng)理?xiàng)罱B林告訴了我他當(dāng)時(shí)的顧慮。不喜歡藝術(shù)上重復(fù)的他不知話劇版《桃姐》能有多少新意，但最后還是同意了?！皬默F(xiàn)在話劇中心的現(xiàn)實(shí)情況來講，像她這樣主動(dòng)要求而且愿意承擔(dān)責(zé)任的人不是很多。我們想保護(hù)她的熱情、積極性。”

“郵件發(fā)出后，楊總很快找我談了一次話。楊總說，可以不要求票房，今年中心二十周年，如果能保證讓這一幫老演員在舞臺(tái)上安全、愉快地演出，他愿意做這個(gè)戲?！蓖跻婚φf道，清脆的聲音里盛滿了歡快，仿佛還帶著當(dāng)時(shí)得到肯定回復(fù)后的興奮。

電影版《桃姐》主要聚焦于桃姐和羅杰之間的故事，在話劇版中，改編成了老人的群像戲。最終，徐辛、張先衡、馮慶齡、姚安濂、李傳纓、劉婉玲、李宗華、佘晨光等戲骨確認(rèn)飾演一群性格各異的老人，其中年齡最大的要數(shù)80歲的張先衡。

“這就像打牌時(shí)我手里拿的都是‘炸彈’啊?！鄙頌橹谱魅说耐跻婚虮确降?，笑容里是掩不住的驕傲。雖然這個(gè)比喻不是特別貼切，卻也形象，在之后的演出中，這些老戲骨所爆發(fā)出的巨大能量，讓后輩們感慨不已，并在宣傳時(shí)喊出了“打造‘表演教科書’”的宣傳語。

“善良樸實(shí)”的桃姐、“嚴(yán)苛毒舌”的嚴(yán)校長(zhǎng)、“貪財(cái)好色”的堅(jiān)叔、“驕橫作嗲”的黛西……每個(gè)人物都性格鮮明，讓人印象深刻，即便全劇中只有一句臺(tái)詞“回家，我要回家”的“老太太”都非常出彩。飾演“老太太”的馮慶齡78歲了，已二十年沒有演戲，此次因演《桃姐》再次“出山”，她把眼神渾濁、表情呆滯、走路曲膝弓背的“老太太”演得無比生動(dòng)，讓人過目難忘。

“馮老師讓我看到了接受傳統(tǒng)‘斯坦尼體系’教育的老上戲演員是如何塑造人物的。盡管馮老師自己是一位老人，她還親自去老人院觀察體驗(yàn)生活，揣摩老太太的人物背景和成長(zhǎng)歷程，甚至思考她究竟是重度癡呆還是輕度癡呆。”《桃姐》導(dǎo)演周可感慨道。

“馮老師覺得我們劇組做的小羅鍋（扮駝背的道具）不太合適，自己一針一線又縫了一個(gè)。演出時(shí)我們給她戴‘小蜜蜂’，她問，為什么。我們說，大家很早都戴了啊。她說不不不，黃佐臨先生要求我們站在臺(tái)上說話聲音要讓最后一排觀眾聽見?！蓖跻婚貞浀?，語調(diào)里充滿了欽佩。

劇中的老李是由姚安濂飾演的，去年他憑影片《打工老板》獲得了蒙特利爾電影節(jié)影帝的桂冠。姚安濂曾經(jīng)做過話劇演員，但已經(jīng)有三十年沒有上過舞臺(tái)了?！白罱辶?，我特別期待能參加舞臺(tái)劇的演出。因此當(dāng)王一楠邀請(qǐng)我參演《桃姐》時(shí)，我一口答應(yīng)了。看了劇本，我就覺得能打動(dòng)人?！币Π插バχ嬖V我。為此，他推了好幾個(gè)戲，專門為排演《桃姐》留出了檔期，并認(rèn)真琢磨起人物。“老李這個(gè)角色也蠻有挑戰(zhàn)性的，一上場(chǎng)就有一段《雷電頌》的朗誦比較激情。老李是一個(gè)內(nèi)心備受摧殘但很堅(jiān)強(qiáng)的人?！?/p>

在話劇《桃姐》中，老李這個(gè)人物戲份并不多，但無論是人物個(gè)性還是生活經(jīng)歷都比較完整，相對(duì)于不少冗長(zhǎng)的電視劇中“打醬油”的父輩形象而言，顯然豐滿很多。

“我覺得現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的娛樂圈，尤其是影視圈，有點(diǎn)過于急躁，又是小鮮肉又是拼顏值，這些東西不應(yīng)是藝術(shù)作品的審美取向。當(dāng)然一部好戲里，如果演員形象、表演都好，當(dāng)然這是更好的事，但是不能把顏值放到第一位?，F(xiàn)在等于本末倒置了，很少人去關(guān)注戲中人物塑造得如何，這個(gè)戲本身怎樣，觀眾更多地關(guān)注演員顏值怎樣，這方面我覺得確實(shí)有蠻大的問題?！币Π插ブ甭实刂赋?。

對(duì)此，表演藝術(shù)家奚美娟也是感同身受。“影視界現(xiàn)在一創(chuàng)作家庭倫理劇，就把視點(diǎn)放在小鮮肉身上，幾乎父母那代人幾乎沒有他們的生活。我們?cè)趧〗M聊天時(shí)也提到有這么一種現(xiàn)象，比如說劇本里有個(gè)張母，那張母叫什么名字啊？張母以前是干嘛的？是從哪個(gè)崗位上退休的？劇本里都不交代的。我們現(xiàn)在大部分的偶像劇，所有的關(guān)注點(diǎn)都在偶像身上，幾乎完全排斥父母的生活，連個(gè)姓名都不完整，這是非常奇怪的一個(gè)創(chuàng)作現(xiàn)象。反過來說，現(xiàn)在創(chuàng)作本身不關(guān)注這個(gè)人群，我覺得是一個(gè)特別大的損失，其實(shí)國(guó)內(nèi)50歲以上這個(gè)年齡段有很多特別成熟的表演藝術(shù)家，可是現(xiàn)在缺少平臺(tái)讓他們?nèi)フ故?，他們?cè)跇s譽(yù)的圣壇上站著卻少有作品出現(xiàn)，這是非?？上У?。作為藝術(shù)家本身是很渴望在自己的專業(yè)上有所作為的，不希望整天被人家叫來叫去坐著開會(huì)。”奚美娟感嘆道。我望著穿著紫色襯衣、依然優(yōu)雅美麗的她，心里不由地想，雖然奚老師在為同行抱不平，但就她自己而言應(yīng)該是幸運(yùn)的吧，片約一直不斷，包括主演了反映老年人生活的電視劇《老有所依》等。不過，被羨慕者也有她羨慕的對(duì)象，奚美娟提到：“法國(guó)電影《愛》講述了一對(duì)老夫妻的故事。我查了一下女主角?，敿~埃勒·里瓦的資料，她因《廣島之戀》成名以后，沒有停止過藝術(shù)創(chuàng)作，這說明國(guó)外一直有優(yōu)秀的文本讓好演員去扮演適合他們不同年齡段的角色。?，敿~埃勒·里瓦85歲還能憑借《愛》獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)提名，這讓我受到了一些觸動(dòng)。”

老年人的世界是一個(gè)獨(dú)特的世界，聚焦于此，每個(gè)人都能讀到不同的東西

“凡是話劇中心寫老人的戲，我都非常感興趣，非常關(guān)注，都非常想?yún)⒓拥竭@個(gè)劇組去創(chuàng)造一個(gè)老人的形象，無論是《去年冬天》《活性炭》還是《生死遺忘》，我都是全身心投入進(jìn)去的?！痹S承先說道。這位老戲骨早年也拍過不少影視劇，但如今不愿再去影視劇組跟在那些所謂的明星后面“受委屈”，甘愿在話劇中心做青年演員口中的“許爸爸”。許承先也是舞臺(tái)上的爸爸專業(yè)戶。在根據(jù)作家王周生的同名小說改編的話劇《生死遺忘》中，他又飾演了一位讓女兒又愛又恨的爸爸——肖子辰，不過此劇的焦點(diǎn)不是兩代人的關(guān)系，而在于肖子辰與前妻凌德罄之間的愛恨糾葛。

《生死遺忘》講述了一個(gè)記憶與遺忘的故事。當(dāng)老年癡呆癥向肖子辰襲來，與他離婚二十年的前妻收留了他。原本寧靜的生活由此頓起波瀾，意外頻發(fā)，演繹出一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。

劇中，肖子辰與凌德罄離婚的原因在于柳沁的出現(xiàn)。肖子辰認(rèn)為，自己只是安慰喪夫的柳沁，跟她談?wù)勑?，并沒有錯(cuò)，是凌德罄的過于自信和極度自尊，無情地把他趕出家門才導(dǎo)致婚變。而凌德罄認(rèn)為，肖子辰對(duì)于另一個(gè)異性有好感，這是精神出軌。

有趣的是，在排練中，劇組內(nèi)部也發(fā)生了不小的爭(zhēng)執(zhí)，女演員認(rèn)同凌德罄，而許承先堅(jiān)定地站在肖子辰一方?！氨緛硪∠沂请x了婚后才跟她（柳沁）好的’這段詞，我是堅(jiān)決反對(duì)的，否則這個(gè)人就不可愛了。凌德罄作為妻子也是有問題的，太強(qiáng)勢(shì)。”許承先向我分析起了人物。

最終，演員間的爭(zhēng)執(zhí)并沒有達(dá)成統(tǒng)一，對(duì)此《生死遺忘》導(dǎo)演蘇樂慈很淡然。“不管爭(zhēng)論如何，都是推動(dòng)這個(gè)戲的。演員間的爭(zhēng)執(zhí)實(shí)際上也是符合劇中這兩個(gè)人物的，每個(gè)人對(duì)問題的看法不一樣，沒有統(tǒng)一答案?！?/p>

當(dāng)然，這個(gè)戲的重點(diǎn)并不在于這個(gè)爭(zhēng)執(zhí)，而是肖子辰因?yàn)榛剂死夏臧V呆癥再次與凌德罄生活在一起時(shí)，兩人如何相互包容，如何面對(duì)共同的過去，如何面對(duì)自己。這也是此劇的深刻之處。站在老年的人生階段，回味生命中的一段風(fēng)花雪月、愛恨情仇，其引發(fā)的情感的暗潮涌動(dòng)與得到的感悟是青春期時(shí)無法比擬的。

蘇樂慈說，《生死遺忘》不是一出單純的老人戲，不同年齡段的觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)都將從不同的角度各自有所領(lǐng)悟。劇中以一對(duì)老年夫妻為主，但還有一對(duì)中年夫妻，他們有他們的壓力和困境。劇中的老夫妻對(duì)生活有很多反思，值得年輕人借鑒和思考。

舞臺(tái)就像一個(gè)魔鏡，年輕人可以借此通往老人世界，感受到老一輩人的生活，甚至看到未來自己老年的生活。

話劇版《桃姐》不只是一本“表演教科書”，還是幾個(gè)年輕人制作、編導(dǎo)的“給年輕人看”的“老人生活”?！袄夏耆说氖澜绲降资窃鯓拥?，其實(shí)我們并不了解。所以做《桃姐》也是想換一種角度讓年輕人看看你的父母平時(shí)的狀態(tài)是怎樣的，自己老了是什么樣的?！蓖跻婚f道。

當(dāng)魔鏡的開啟者是年輕人時(shí)，舞臺(tái)上老人們的世界也呈現(xiàn)出了與眾不同的面貌。《桃姐》舞臺(tái)上的養(yǎng)老院并不陳舊、頹氣，而是一個(gè)可以轉(zhuǎn)動(dòng)的通透的玻璃房子，非常詩意。最早的宣傳單上所有的人物都是卡通形象，很萌很可愛。整個(gè)戲也沒有傳統(tǒng)戲劇的矛盾沖突。“我對(duì)年輕人和老年人間的家庭矛盾，老人們間的矛盾不太感興趣，這不是《桃姐》想要表達(dá)的，電影《桃姐》最吸引我的地方在于簡(jiǎn)單的人與人之間的陪伴?！敝芸山忉尩?。

排練時(shí)，演員們也會(huì)疑惑，為何都是不停地說啊，沒有很多動(dòng)作?！叭死狭艘院螅钪凶龅淖疃嗟氖戮褪腔貞涍^去。我覺得，我們來到這個(gè)世界時(shí)就像一滴清水，在經(jīng)歷中，不?；烊敫鞣N東西，然后水變得很渾濁，等到老了，不停地回憶就是一個(gè)蒸餾的過程，把那些雜質(zhì)去除，最后還原到那滴清水，回去。我覺得這就是老年人做的事，他們的世界可能會(huì)逐漸脫離現(xiàn)實(shí)的世界，進(jìn)入到另一個(gè)世界?！敝芸缮眢w前傾著，耐心地向我描述她對(duì)老人的理解，這時(shí)的我們正坐在上戲一家咖啡吧的庭院里，講述時(shí)她眼里閃耀著夢(mèng)幻般的光芒，我被吸引了，周邊的各種嘈雜聲都隱去了，這也是我看《桃姐》時(shí)感受到的。我明白了，《桃姐》是周可以及周可們所理解的、所希望的老人世界，因此它不會(huì)是灰暗、凄慘的，它是詩意的，是理想主義的。桃姐的樂觀，非常平靜地微笑著對(duì)待死亡，是周可希望的老人的樣子。

桃姐的扮演者徐幸也認(rèn)同周可的看法，“我也步入老年，不希望搞得很悲催，桃姐特別安靜，不少人認(rèn)為這是因?yàn)樗沤?，但我覺得更重要的是她的心態(tài)，對(duì)外界無所求，看到的一切都是好的，現(xiàn)實(shí)生活中這樣的人很少有。希望《桃姐》這個(gè)戲也給老年觀眾一些思考或提醒，面對(duì)病魔時(shí)不要老是愁眉苦臉，讓自己的生活充實(shí)起來，做自己想做的、喜歡做的事情。”

《桃姐》分為四個(gè)章節(jié)，這也是人生的一個(gè)個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)前都有一段紀(jì)錄片視頻，播放的是現(xiàn)實(shí)生活中養(yǎng)老院里的一些老人們的想法?！凹o(jì)錄片是一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)世界的代表，戲中我們還加進(jìn)了幾段舞蹈，這是我們所希望的非寫實(shí)空間，更為空靈的空間。舞臺(tái)是連接現(xiàn)實(shí)生活和未來生活的中轉(zhuǎn)站。老年人的世界是一個(gè)獨(dú)特的世界，聚焦于這個(gè)世界，每個(gè)人都能讀到不同的東西。對(duì)我來講，養(yǎng)老院就像一個(gè)中轉(zhuǎn)站，老人們?cè)谶@里有個(gè)停留，在這里重新梳理自己，然后再去往下一站?！?/p>

停留在簡(jiǎn)單的道德規(guī)范討論層面的老年戲無法成為一個(gè)藝術(shù)作品

無論躲在世界的任何角落，衰老與死亡是人們無法逃避的必經(jīng)之路，有人因害怕而趑趄不前，有人平靜坦然地前行，還有人滿臉困惑糾結(jié)，他在思考，可是思考什么卻又說不清道不明，幸而舞臺(tái)能用非寫實(shí)的“現(xiàn)代寓言”方式打開這個(gè)世界。

去年年底、今年年初上演的《長(zhǎng)生》描寫了一位受公眾仰慕、處于國(guó)家?guī)p峰地位的老年知識(shí)分子在其八十歲壽辰到來之際的一連串心理與行動(dòng)變化。

此劇開排時(shí)，導(dǎo)演蔣維國(guó)曾對(duì)各媒體戲言：既不搞笑，又不煽情，也不驚悚，還沒有英雄，那么看什么呢？不過蔣維國(guó)敢這么“自嘲”，必定是自信的。顯然，這出戲上演后出乎許多人的意料，他們?cè)瓉硪詾檫@是一個(gè)“老人題材”的戲，看了以后發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)超過這個(gè)范圍；原以為這會(huì)是一個(gè)很悶的戲，看了以后卻覺得是有笑也有諷刺還有感嘆和思考。

《長(zhǎng)生》是編劇朱宜21歲時(shí)在南大戲文系的學(xué)生作品，七年后被上海話劇中心搬上舞臺(tái)?！堕L(zhǎng)生》上演后，在一片贊譽(yù)聲中也出現(xiàn)了批評(píng)的聲音。朱宜在校時(shí)的指導(dǎo)老師、南京大學(xué)文學(xué)院呂效平，華東師范大學(xué)的吳海云，都對(duì)《長(zhǎng)生》發(fā)表了評(píng)論文章，指出現(xiàn)在的演出對(duì)原劇本默林人物形象的調(diào)整，削弱了這部戲的諷刺與批判性。對(duì)此，楊紹林則表示了不同的看法，他并不贊成演出按原劇本只凸顯對(duì)消費(fèi)權(quán)威現(xiàn)象的反諷?！澳撤N意義上講，今天缺少的不是什么敢不敢懷疑權(quán)威，而是今天早已沒有權(quán)威及今天的世界是否還需要神圣與信仰。因此如果依據(jù)呂與吳兩位評(píng)論者的要求，僅僅只希望將現(xiàn)劇本中默林先生塑造成為我們這個(gè)時(shí)代前進(jìn)阻力的象征性人物，這樣單一方向的人物呈現(xiàn)解讀，有失社會(huì)客觀與理性研判。話劇藝術(shù)中心決策投資制作這部戲劇，是因?yàn)檫@部作品賦予了豐富的生命意義內(nèi)涵挖掘，因此期待看到的《長(zhǎng)生》未來呈現(xiàn)，決不僅是一個(gè)純真的小女孩揭穿‘皇帝的新衣’故事，更希望透過故事背后看到精神虛無的物質(zhì)時(shí)代，人性在欲望與金錢中迷失的悲憫及劇作者在哲學(xué)層面的沉思。”

當(dāng)一個(gè)人尤其是經(jīng)歷豐富的人即將直面死神時(shí)，他在思考什么？舞臺(tái)要開啟一個(gè)怎樣的老人世界才更有深度呢？這也是創(chuàng)作者們的糾結(jié)之處。飾演默林的婁際成坦言，自己在看劇本時(shí)，看到了兩個(gè)默林形象：一個(gè)是風(fēng)趣幽默，愛挑刺兒，有鋒芒，有真才實(shí)學(xué)、有威望的學(xué)者；一個(gè)是癡呆、弱智、無能、滑稽、平庸、衰老的老頭……這讓他很困惑，此外讓他糾結(jié)的是劇本中默林的行為。 “劇本寫他被逼著洗澡、他接受榮譽(yù)獎(jiǎng)牌后鬧情緒、他想要把能走動(dòng)的老朋友（包括他的老情人）都請(qǐng)來參加壽筵、他要捐獻(xiàn)遺體等等，可是，在這些沒有連貫的片斷式的活動(dòng)中，他究竟要干什么呢？我感到苦惱，一時(shí)找不出思緒?？墒?，有一場(chǎng)戲引起我創(chuàng)造的興趣。當(dāng)默林手捧‘人民最尊敬的作家’的榮譽(yù)獎(jiǎng)狀，他極度地不安，覺得不該給他這個(gè)獎(jiǎng)牌，自己有愧。我從這里切入探討他內(nèi)心為什么不安，為什么反感發(fā)給他這個(gè)榮譽(yù)，我試著設(shè)身處地的想象著，體驗(yàn)著，恍然悟出來，他在尋找自己靈魂的突破口——自己內(nèi)心欲望沖破障礙，想要看到的那個(gè)‘天窗’，也就是自己價(jià)值的體現(xiàn)的那個(gè)‘發(fā)光體’。他的行動(dòng)是在過大壽的時(shí)候?qū)ふ也?shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值?！?/p>

婁際成不愿在舞臺(tái)上“稀里糊涂”地表演，他不斷認(rèn)真思考，以找到角色的“貫串行動(dòng)”。在好幾次的采訪中，我充分感受到這位學(xué)院派老戲骨的嚴(yán)謹(jǐn)。他表示不贊成“老年題材”的提法，不要把以老年人為主或者老年人的戲份更重一點(diǎn)的戲都?xì)w在“老年題材”，這會(huì)受到很大限制，會(huì)被認(rèn)為只是寫人衰老的生理處境。第二天，我又收到了婁際成特地發(fā)來的短信，以商榷對(duì)這類戲更為精確的表達(dá)，他認(rèn)為，應(yīng)該說是“老年人物形象的戲”，是創(chuàng)造老年藝術(shù)形象，老人的作為、事跡、追求的。

“默林沒有達(dá)到他的理想，青年、中年觀眾可以借此思考沒有達(dá)到的原因是什么，并由此早一點(diǎn)明確自己要追求什么，不要等到老了后再去追求自己的價(jià)值。有理想的知識(shí)分子最終無法實(shí)現(xiàn)理想，這也有大環(huán)境的原因；一個(gè)人很有才能，但可能會(huì)被某種權(quán)力所左右，被市場(chǎng)、權(quán)力消費(fèi)；這些都可以引起大家的思考?！眾潆H成說道，在他看來，這些思考才是戲帶給觀眾的更為積極的意義。

“現(xiàn)在老年問題越來越受到社會(huì)關(guān)注，我們的藝術(shù)也在對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)象、這個(gè)生命階段做表達(dá)。不過，老年問題作為一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的題材，應(yīng)該有多種創(chuàng)作、開掘的可能性，至少不要停留在怎么諒解、照顧老人這類表面的簡(jiǎn)單的道德規(guī)范的討論層面。當(dāng)一個(gè)老年戲，反映的是怎樣更深刻地與老人交流，表達(dá)的是對(duì)人的復(fù)雜生命內(nèi)容的終極關(guān)懷，它才會(huì)從藝術(shù)角度真正有其意義和價(jià)值?！敝袊?guó)劇協(xié)副主席，國(guó)家話劇院副院長(zhǎng)、導(dǎo)演王曉鷹說道。去年，他將一個(gè)美國(guó)劇本《離去》進(jìn)行改編后搬上了舞臺(tái)。事實(shí)上，1998年去美國(guó)訪問時(shí)，他就看到了《離去》的演出，講一個(gè)研究莎士比亞的老學(xué)者與他三個(gè)女兒的故事，當(dāng)時(shí)印象非常深刻?！耙恢睕]有找到很好的契機(jī)，也沒有找到我自己的想法、解讀，所以那個(gè)劇本被擱了十幾年。前兩年于是之去世，給我很大的觸動(dòng)，他患阿爾茲海默癥時(shí)的過程，我是有所了解的。于是，我有了靈感，把《離去》中的研究者改成一個(gè)擅長(zhǎng)扮演李爾王的演員，由此有了更強(qiáng)的舞臺(tái)表現(xiàn)力，并且可以更直接表達(dá)我對(duì)人物的理解，可以把我對(duì)于是之的感受轉(zhuǎn)移到這個(gè)人物身上?！蓖鯐扎椪f道。

“《離去》完全不是一般的老年戲劇，它有很多層面，最直接的一個(gè)層面是生活層面，父親與三個(gè)女兒的關(guān)系，寫得非?，F(xiàn)實(shí)。但是——”王曉鷹加重語氣對(duì)我說，“如果這個(gè)戲只有這個(gè)層面，就不會(huì)那么動(dòng)人，恰恰是有了另外兩個(gè)層面。戲中的第二個(gè)層面是三女兒到底怎么理解他父親，怎么建立溝通。老人其實(shí)有自己的世界，在這種情況下，你不能用你自己面對(duì)的現(xiàn)實(shí)世界的邏輯去要求他，如果他不能跟你交流，你就不能給他最起碼的尊重。其實(shí)我們應(yīng)該進(jìn)入他的新世界，把他的世界里有的東西傳達(dá)給他，而不只是表面地照顧他吃喝。還有一個(gè)最重要的層面是，患了阿爾茲海默癥的男主人公跟影子的交流，影子就是他清醒的理智，這是一個(gè)非寫實(shí)層面。在跟影子的交談中，主人公表達(dá)了對(duì)過去生活的非常復(fù)雜的感觸，表達(dá)了他走向不可知的生命未來時(shí)最復(fù)雜的生命感受。這樣一個(gè)戲劇場(chǎng)景的構(gòu)成，不是靠沖突，而是靠交流，是最深最復(fù)雜的感情交流。”

可見，老年人物形象戲有極其廣闊的空間，絕不只是反映老年人瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活。站在更長(zhǎng)的人生維度上，老人這個(gè)主角可以回望、思考各種問題，由此戲劇人可以在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作出各種比普通白領(lǐng)戲視野更廣、更有深度厚度、更有人文內(nèi)涵的作品。譬如國(guó)家話劇院出品的《棗樹》關(guān)注、呈現(xiàn)的是老人的精神世界；表演藝術(shù)家藍(lán)天野與李立群主演的《冬之旅》中，既有兩位老人對(duì)懺悔和寬恕這個(gè)命題的深刻思考，也有對(duì)歷史的一種反思。老年人物形象戲的表現(xiàn)形式也很自由，例如，西班牙經(jīng)典默劇《安德魯與多莉尼》講述了一對(duì)老年夫妻的溫情故事。其人偶的形象和無聲的演繹，令無數(shù)觀眾與評(píng)委動(dòng)容，橫掃歐美各大戲劇節(jié)，囊括了無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。

老年人物形象戲如何吸引廣大觀眾是一個(gè)立體的課題

每個(gè)人都將會(huì)走向生命的末端。然而，對(duì)于一批惴惴不安的老年觀眾來說，他們?cè)敢馊ブ泵嫠劳鲞@個(gè)話題嗎？對(duì)于一群想及時(shí)享樂的年輕觀眾來說，他們?cè)敢馊フ曀ダ线@個(gè)議題嗎？對(duì)于那些習(xí)慣于在話劇、影視劇中尋找放松的觀眾來說，他們?cè)敢飧S主人公去嚴(yán)肅思考人生的價(jià)值意義嗎？這些現(xiàn)實(shí)問題顯然會(huì)讓很多戲劇工作者焦慮，將老年人物形象戲視作“票房毒藥”，不敢輕易觸碰。不過，還是有一些戲劇人愿意冒著市場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)在此領(lǐng)域耕耘，大力提倡推動(dòng)，是什么信念支持著他們呢？

“現(xiàn)在創(chuàng)作的主體是年輕人，80后，他們可能更關(guān)注市場(chǎng)，市場(chǎng)需要什么，他們就創(chuàng)作什么。其實(shí)反映承上啟下的那一代人的責(zé)任、生活、追求，應(yīng)該是社會(huì)的一種創(chuàng)作主流。像老三屆那群人，每個(gè)人都有很多故事，你愿意聽就可以寫出很多東西來。如果現(xiàn)在社會(huì)主體的百分之八十都在看那種偶像劇，這是整個(gè)社會(huì)文化不太成熟的一種標(biāo)志?！鞭擅谰曛甭实刂赋?。她告訴我，她曾問過一個(gè)作者，為什么不寫關(guān)于中老年人的戲呢，歐美國(guó)家最好的作品中很多都是反映中老年人生活的。對(duì)方很坦率地回答，不好寫啊?！皩戇@類戲需要?jiǎng)?chuàng)作者本身沉下心來去關(guān)注、感受現(xiàn)在的社會(huì)生活，社會(huì)的一些走向。對(duì)社會(huì)生存狀態(tài)的思考也會(huì)反過來鍛煉他們的寫作技巧。我覺得，家庭倫理劇不是一個(gè)普通的劇種，非常能反映一個(gè)國(guó)家的社會(huì)生活，普通老百姓的生活方式、最基本的追求，別的國(guó)家的人能從中了解我們國(guó)家的民族性。因此，作為一個(gè)編劇真的要有社會(huì)責(zé)任感，不要總是寫些親情間的惡斗、打罵，讓外國(guó)人覺得你們民族怎么那么好斗。我們國(guó)家的家庭倫理中有很多美好的方面，要多反映?！?/p>

前年，《老有所依》播出時(shí)，收視率非常高，由此引發(fā)的關(guān)于年輕人與父母的關(guān)系問題、老年人的婚姻問題、養(yǎng)老問題等討論也很熱烈。奚美娟感慨道：“實(shí)際上，創(chuàng)作者和觀眾之間經(jīng)常會(huì)造成一種誤解，創(chuàng)作者認(rèn)為這類戲沒有觀眾，但是觀眾又在候著這類戲出現(xiàn)。希望更多的創(chuàng)作者慢慢把精力移到這兒來，創(chuàng)作出有力度的作品?！?/p>

事實(shí)上，不管是影視劇還是話劇，優(yōu)秀的老年人物形象戲不再是“票房毒藥”。

《離去》在北京演出的時(shí)候，票房非常好。王曉鷹回憶，當(dāng)時(shí)很多熟悉的觀眾退場(chǎng)，跟他握手時(shí)是哭著走的。一個(gè)電影導(dǎo)演回去后躲在一個(gè)沒人的角落哭了一個(gè)多小時(shí)。雖然王曉鷹對(duì)《離去》這個(gè)戲有信心，不過觀眾反響如此強(qiáng)烈，也是他始料未及的。“我喜歡排戲劇沖突非常強(qiáng)烈的戲，但是《離去》這個(gè)戲人物與人物間沒有什么激烈的矛盾，但是觀眾看這個(gè)戲后的反應(yīng)一點(diǎn)都不遜于看《浮生》《薩拉姆女巫》，甚至給觀眾的沖擊力更大。我覺得一部分原因是，社會(huì)對(duì)老年人的問題越來越關(guān)注。另一個(gè)方面，這類戲有沒有觀眾在于創(chuàng)作者如何理解、反映老人的世界，如果越過生老病死的具體問題，觸到生命感受的深處去，就不會(huì)沒有觀眾?！?/p>

話劇中心推出的《生死遺忘》《長(zhǎng)生》《桃姐》因?yàn)楹裰氐膬?nèi)容和多元的表達(dá)不僅吸引了中老年觀眾，還讓一批年輕觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)，既有口碑又有票房。許承先表示，凡是看過這些戲的觀眾都表示不虛此行，這讓他很欣慰，不過他接著又提出一個(gè)很關(guān)鍵的問題，怎樣讓更多觀眾邁入這個(gè)劇場(chǎng)？

“我覺得市場(chǎng)也是需要慢慢培養(yǎng)的，就像上海的話劇市場(chǎng)就是慢慢培養(yǎng)出來的，這個(gè)事不能操之過急。現(xiàn)在很多文藝片可能票房不好，那么是否不需要呢，其實(shí)還是要去拍，慢慢去培養(yǎng)觀眾。我覺得媒體要多關(guān)注這類片子、這類戲，少一點(diǎn)關(guān)于小鮮肉的、亂七八糟的東西，這也是對(duì)觀眾審美的培養(yǎng)，由此這個(gè)市場(chǎng)會(huì)越來越健康?！币Π插フf道。

楊紹林告訴我，前不久他參加了上海市人大常委會(huì)召開的“十三五”規(guī)劃（草案）征求意見座談會(huì)，規(guī)劃中很多內(nèi)容都涉及到上海已提前進(jìn)入老年社會(huì)，有很多老年問題，要推動(dòng)這方面問題的解決?！斑@是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的背景，我們做精神產(chǎn)品的也要關(guān)心這群人的精神生活。社會(huì)正快速發(fā)展，很多事物面臨著轉(zhuǎn)型，比如傳統(tǒng)媒體，但我發(fā)現(xiàn)有個(gè)特點(diǎn)，誰能創(chuàng)造未來人的需求，誰就能找到自己的生命歸宿?！睏罱B林說道。

近兩年話劇中心密集地推出《生死遺忘》《長(zhǎng)生》《桃姐》，但如果再往前看，中心的舞臺(tái)也不乏反映老年人現(xiàn)實(shí)生活與精神世界的作品，比如《過年》《大哥》《活性炭》?？梢?，三部戲之所以集中出現(xiàn)的背后，有量的積累，還有中心多元平臺(tái)的搭建。不過，楊紹林也冷靜客觀地指出，現(xiàn)在話劇市場(chǎng)好起來了是多年努力的結(jié)果，但從更大多數(shù)人的市場(chǎng)培育來講，還有大量工作要做?！案毡镜膭F(tuán)進(jìn)行交流時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)在日本反映老人的戲非常多，為什么？一方面是因?yàn)槿毡竞茉缇瓦M(jìn)入老年社會(huì)，另一方面，它有支撐體。毫無疑問，老年人的消費(fèi)力是有限的，所以社會(huì)要滿足他們的精神生活，還要有一個(gè)配套的政策體系，讓他們消費(fèi)得起。此外，在日本很多演出能夠適應(yīng)各種場(chǎng)合，不僅在劇院演，還可以深入到居住區(qū)?！币虼?，在楊紹林看來，如何讓反映老年人的戲贏得更多觀眾，是一個(gè)立體的課題，不僅關(guān)乎創(chuàng)作平臺(tái)，還涉及政策的平臺(tái)、整個(gè)大環(huán)境。

德國(guó)哲學(xué)家康德說：“老年，好比夜鶯，應(yīng)有他的夜曲?！辈粌H老人應(yīng)該有自己的夜曲，年輕人應(yīng)學(xué)會(huì)傾聽這首雋永的夜曲，社會(huì)也需要這首醇厚的夜曲。這也是個(gè)人與社會(huì)成熟的標(biāo)志。而舞臺(tái)就好像夜曲的播放按鈕，讓我們?nèi)ブ圃觳⒋蜷_這個(gè)按鈕吧！