文/婁際成

不要總在別人的戲劇里當(dāng)配角

文/婁際成

“自己永遠(yuǎn)是自己的主角”

我1952年進(jìn)入上海戲劇學(xué)院表演系，老師們在摸索斯坦尼斯拉夫斯基表演元素教學(xué)的過程中，帶領(lǐng)我們學(xué)習(xí)表演，試探著前行，總不得要領(lǐng)。終于有幸在1955年遇到了蘇聯(lián)女專家列普科芙斯卡婭，傳授斯氏體系的最新成果“形體行動方法”。感受很深，收獲極大，夯實(shí)我表演的基石。

可以說，學(xué)習(xí)國外的各種表演體系、流派伴隨我一生。

中國話劇界是非常謙虛好學(xué)的，特別是學(xué)習(xí)外國的經(jīng)驗(yàn)熱情極高，這或許是因?yàn)樵拕∵@個(gè)劇種有外國種的基因吧！其實(shí)，我們學(xué)習(xí)國外的這些學(xué)派，多是過了時(shí)的。我們在二十紀(jì)五十年代，學(xué)習(xí)的是俄國二三十年代的斯氏體系。八十年代，找回了德國的布萊希特的“間離派”，也是二三十年提出的?！胺椒ㄅ伞笔撬故象w系于1925年之后在美國發(fā)展的。抓時(shí)機(jī)找空隙學(xué)習(xí)格氏方法是他六十年代的。九十年代，學(xué)習(xí)布魯克，實(shí)際上世紀(jì)五六十年代的。踏進(jìn)二十一世紀(jì)，跟潮流，趕時(shí)髦，學(xué)習(xí)日本鈴木方法，是上世紀(jì)七十年代的。這半個(gè)世紀(jì)里，我們在不停地在學(xué)，誠心誠意地學(xué)，追著人家在學(xué)。

半個(gè)世紀(jì)過去了，我從二十歲左右的小伙子，經(jīng)歷了六十多年的演劇生涯的檢驗(yàn)，知道什么學(xué)派切實(shí)有用，對新的表演潮流有清醒的鑒別，冷靜的反省。我們當(dāng)然要不斷學(xué)習(xí)世界上新興的東西，學(xué)習(xí)就是要鑒別，以此充實(shí)自己在實(shí)踐中被檢驗(yàn)有實(shí)效的理論和方法，必須在充分總結(jié)自己藝術(shù)實(shí)踐基礎(chǔ)上的學(xué)習(xí)才是有益的，就是說，要做到“以我為主”！正如林語堂先生所說：“自己永遠(yuǎn)是自己的主角，不要總在別人的戲劇里當(dāng)配角”。

我認(rèn)為：斯氏體系是演員演戲的根基。世界上曾有過許多好演員，人們都在記錄、傳頌他們的表演，能講出他演得如何好，那段臺詞說得怎么動人，做什么動作，感覺多么絕妙?？墒钦l也說不清，演員是怎么才能做到的，他心里是怎么回事兒。傳統(tǒng)說法就說這個(gè)演員是天才，有靈性。還一種說法是演員演技高超，可是都是些什么演技呢？當(dāng)時(shí)自己心里怎么會出現(xiàn)這樣的過程說不清楚，更不知道自己怎么會達(dá)到這樣的表演，誰也說不清，沒有人知道怎么會達(dá)到這個(gè)水平。時(shí)至今天，科技前所未有的發(fā)達(dá)了，可是，現(xiàn)在的演員也說不清自己心里究竟是怎么進(jìn)入角色創(chuàng)造的。世界上只有斯氏體系把演員心里的事兒說清楚了。沒有第二個(gè)人。斯氏的貢獻(xiàn)是歷史性的貢獻(xiàn)：發(fā)覺人的有機(jī)天性，創(chuàng)造性地提出體驗(yàn)藝術(shù)的演技！

梅耶荷德、瓦赫坦戈夫都是師從斯坦尼體系的，他們的學(xué)說是斯氏體系在蘇聯(lián)時(shí)期的發(fā)展。格洛托夫斯基也是學(xué)習(xí)斯氏體系結(jié)合梅耶荷德、瓦赫坦戈夫的學(xué)說自己在波蘭研究發(fā)展的。“方法派”是斯氏體系在美國的發(fā)展。

值得思考的是，斯氏體系在中國有沒有發(fā)展呢？中國話劇界前輩從三四十年代就學(xué)習(xí)斯氏體系，最初，翻譯斯氏體系的表演諸元素，作為《表演學(xué)習(xí)筆記》在演員手里傳來傳去，一邊演戲，一邊研究，亦步亦趨摸索求進(jìn)。到五十年代，蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的表演書籍、爭論文章都及時(shí)地翻譯、報(bào)道，引起我們?nèi)琊囁瓶实膶W(xué)習(xí)探討。后來，北京、上海請來蘇聯(lián)的表演理論家、莫斯科藝術(shù)劇院的導(dǎo)演、體驗(yàn)派教學(xué)的教授們講課，作報(bào)告，導(dǎo)戲，辦班，傳授斯氏體系的最新研究成果。我們學(xué)習(xí)的心不能說不虔誠，學(xué)習(xí)態(tài)度不能說不認(rèn)真。沒有料到，突然刮起了否定斯氏體系進(jìn)而對斯氏體系開展革命大批判的歪風(fēng)。政治氣候翻云覆雨，過了一個(gè)時(shí)期又恢復(fù)肯定斯氏體系。隨著國門的開放，各種文藝思潮的涌入，以及市場化的操作，好不容易從政治批判的漩渦中掙扎出來的斯氏體系，又落入多元化的旋渦，受到商業(yè)價(jià)值的嘲弄。堅(jiān)持斯氏體系教學(xué)的人員被無情的邊緣化，被迫離開陣地。斯氏體系成為賣不出去的壓倉的老貨，無人過問了。確切地說，也不能完全說斯氏體系在中國沒有發(fā)展，上世紀(jì)五六十年代全國戲劇界誠心誠意的學(xué)習(xí)斯坦尼體系，難道沒有留下資料和學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)嗎？據(jù)我所知，上戲請來蘇聯(lián)女專家兩年教學(xué)，留下了豐富的教學(xué)資料和碩果，后經(jīng)朱端鈞先生主持表演系借鑒蘇聯(lián)表演教學(xué)大綱，結(jié)合我國國情制定了上戲的表演系教學(xué)大綱。這個(gè)大綱沿用到八十年代，表演系辦得很出色。這就是斯氏體系在中國上海的發(fā)展。朱端鈞教學(xué)就是斯氏體系在中國的發(fā)展成就之一。而今，歷史地回顧蘇聯(lián)女專家的授課，可以看作是上海話劇界表演和教學(xué)的升級換代，是整體水平的提升。朱端鈞先生領(lǐng)導(dǎo)制定的教學(xué)大綱，是對這一成果的鞏固。我們早該挖掘收集整理這些資料，傳于后人。漠視這些資料將是中國學(xué)術(shù)的又一次悲哀。

要認(rèn)識自己的“家底兒”

話劇這門藝術(shù)品種引進(jìn)到中國已經(jīng)一百多年了，人們不免要問，難道我們沒有積累自己的經(jīng)驗(yàn)嗎？我們的經(jīng)驗(yàn)是什么？經(jīng)驗(yàn)在哪里？我們的經(jīng)驗(yàn)是怎么傳承的？怎么推廣的？交響樂同樣是從國外引進(jìn)的藝術(shù)品種，至今八十多年，留下了不少中國風(fēng)味的交響樂作品，這些民族化的交響樂總譜保留著，不時(shí)作為演奏的曲目，這是我們國家的思想精神財(cái)富。話劇界表演研究成果呢？我們不能老是伸手要別人的，更要下決心整理整理自己家里的“家底兒”！

據(jù)我對京劇表演的觀察和思索，京劇演員在表演時(shí)運(yùn)用多種方法，多種派別：有寫意的表演，表現(xiàn)的表演，還有體驗(yàn)的表演。

京劇演員與觀眾關(guān)系，有多種互動方式。演員演戲面對的是觀眾，演戲給觀眾看，這是再明確不過的事實(shí)。話劇的寫實(shí)派表演常常是要躲閃這個(gè)事實(shí)，回避這個(gè)事實(shí)，運(yùn)用不給觀眾看的樣子，巧妙地給觀眾看。而京劇表演不但不回避這個(gè)事實(shí)，更坦然地承認(rèn)這個(gè)基本事實(shí)，并在這一事實(shí)基礎(chǔ)上建立自己獨(dú)特的表演體系。如自報(bào)家門、打背躬、旁白。以角色的名義向觀眾表白。不時(shí)地引導(dǎo)觀眾進(jìn)入劇情思考評論。有的戲是演員跳出角色，客觀地以演員的名義向觀眾評說劇情，或?qū)κ录響B(tài)。

演員與角色的關(guān)系，更值得注意。比如《群英會》周瑜出場，這時(shí)他不是角色，而是以演員身份向觀眾表明我扮演什么角色，也就是布萊希特所謂的“引證角色”。演員出場是平靜的，理性的，演員不必進(jìn)入戲的規(guī)定情景，不是帶戲上場，但要有大都督的身份感，是演員說表周瑜。引子吟唱：“手握兵符，關(guān)當(dāng)要路。施英武，扶立東吳。師出誰敢阻?！弊ǎ疃▓鲈姟皠⒈頍o謀霸業(yè)空，引來曹賊下江東。吳侯決策逞英武，本帥揚(yáng)威顯戰(zhàn)功”。 這是演員告訴觀眾在這之前發(fā)生了什么事，我現(xiàn)在要做什么。然后，自報(bào)家門，告訴觀眾我扮演什么人，這時(shí)他是角色的身份了：“本帥，姓周名瑜，字公瑾，廬江人氏，吳侯駕前稱臣，任三軍大都督，奉主旨意，領(lǐng)兵破曹，昨日與程普將軍共議水路軍機(jī)，調(diào)遣已定，為此今日出堂理事……”這時(shí)演員開始進(jìn)入角色，以周瑜角色的身份說話、辦事，按角色的目的行動了。

更為奇妙的，還有兩種身份交織的表演——

1、演員身份的角色。演員的身份顯露，角色身份后退。演員展現(xiàn)唱功、武功，展現(xiàn)技巧，如噴火、耍各種兵器、耍帽翅、耍翎子、甩發(fā)等等，甚至把技巧變成為雜技和絕技。如兩將對陣，敗者下場，勝者要在臺上單獨(dú)亮一亮武功、絕招，表示自己的戰(zhàn)勝后的欣喜和興奮，表現(xiàn)自己的武藝高強(qiáng)等。這是演員在表演，可還掛著角色的身份。

2、角色身份的演員。角色的身份顯露，演員身份后退。角色在行動，演員陪伴在角色的身旁，演員的思想情感跟著角色走。京劇《野豬林》中林沖被誘騙到白虎節(jié)堂，高俅逼他認(rèn)罪，他辯駁無用被打八十大板，林沖激憤至極時(shí)運(yùn)用甩發(fā)功的表現(xiàn)手法。觀眾此時(shí)看到人物內(nèi)心激憤難忍，同時(shí)感到創(chuàng)造者的主觀激情體驗(yàn)，又能欣賞到演員演技的功夫，得到看戲的滿足。這是我們民族的藝術(shù)審美觀。

黃佐臨先生在對比斯氏體系、布萊希特和梅蘭芳三者的區(qū)別，他說區(qū)別在于“墻”，斯氏體系是建立第四堵墻，布萊希特是拆掉第四堵墻，梅蘭芳是根本就沒有墻。我現(xiàn)在從演員和角色的矛盾角度來分析，斯氏體系追求演員進(jìn)入角色，演員與角色合一；布萊希特要求演員與角色間離；中國京劇則是演員與角色之間來去自由。

中國的京劇藝術(shù)是一座金山，那些歐美的大藝術(shù)家都在不斷地從東方戲劇，特別是從中國京劇挖掘出寶貴的藝術(shù)規(guī)律：比如斯坦尼斯拉夫斯基在1935年看了梅蘭芳的表演大為稱贊，認(rèn)為是“有規(guī)律的自由行動”。布萊希特盛贊梅蘭芳的表演藝術(shù)：“中國戲曲演員自始至終只限于‘引證’他所扮演的角色，可他引證得多么藝術(shù)啊。”他興奮地指出自己多年來所朦朧追求而尚未達(dá)到的，在梅蘭芳卻已經(jīng)發(fā)展到極高的藝術(shù)境界。要知道，布萊希特是在1935年看了梅蘭芳的表演之后，才發(fā)表了他的《間離效果與中國戲曲表演》的重要論文的。梅耶荷德看了梅蘭芳的表演極其興奮，提出“戲劇的本質(zhì)就是假定性”，并發(fā)展了“機(jī)體造型術(shù)”；格羅托夫斯基提出“質(zhì)樸戲劇”；布魯克提出“空的空間”。

可惜的是，我們往往不是在自己京劇藝術(shù)里挖寶，而是從西洋挖寶人手里討寶，把“自由行動”“間離效果”“假定性”“貧困戲劇”“空的空間”當(dāng)成話劇現(xiàn)代化的新手法。擦眼一看，原來是自己山里的產(chǎn)品，國外藝術(shù)家看京劇是個(gè)寶，自己人看它太古老。外國人看京劇是金山，我們話劇人看它與現(xiàn)代不沾邊。自己不識貨，經(jīng)中間商轉(zhuǎn)手就價(jià)值大增。我們成了不識貨的庸人，缺乏藝術(shù)鑒別力的藝術(shù)家！這種現(xiàn)象是不是應(yīng)了中國一句俗話：“守著金山討飯吃?！?/p>

這里有兩個(gè)因素值得警覺。一是自卑心理。習(xí)慣思維總是覺得戲劇以歐美為中心，總是習(xí)慣接受歐美制定的戲劇規(guī)則，不會也不敢創(chuàng)造和制定自己的規(guī)則。二是看不起自己的寶貝。中國京劇藝術(shù)是一座金山，我們不少人不認(rèn)識京劇這個(gè)民族戲曲藝術(shù)的價(jià)值。其實(shí)，這里有我們民族藝術(shù)的根啊。

上世紀(jì)八十年代初，有一幅畫曾轟動全國：《父親》，畫家是羅中立。他在1980年被派到比利時(shí)皇家藝術(shù)學(xué)院留學(xué)，回國后他立志決不做西方油畫的“山寨版”，他回到大巴山尋找扎根民族傳統(tǒng)同時(shí)又能撞到心里的當(dāng)代藝術(shù)。他說：“堅(jiān)持自己的根土，從這里才會有好收成?！彼乃运袑ξ覀冊撚袉l(fā)。戲劇現(xiàn)代化，首先是要抓住自己民族傳統(tǒng)藝術(shù)的根。