甫躍輝

秋天的告別

甫躍輝

一

鎮(zhèn)人民醫(yī)院大院。

陽光耀眼，空氣里彌漫消毒水的氣息。

白瓷磚花壇。鬼針草和蒲公英競相生長。幾枝大紅月季探頭探腦。

十幾個病人穿著條紋病號服，神色木然，面無表情地圍成一圈。中間有吉他的聲音，叮叮咚咚。彈吉他的小伙子二十多歲。吉他在他懷中反射著陽光。他的歌聲很輕，喉結(jié)不易察覺地蠕動。五六年后，我擁有吉他時，已經(jīng)記不大清楚他的樣子。殘存的印象是，長發(fā)，白皙，臉頰隱約可見彎曲的淡藍(lán)血管，經(jīng)常戴墨鏡。我在醫(yī)院玩耍時，曾看到年輕的女護(hù)士們頭靠頭悄聲說他，吃吃地笑，臉頰飛過片片桃紅。

他每周末到醫(yī)院。不知道得的什么病。

他和醫(yī)院里碰到的每一個人打招呼，臉上浮著笑意。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。爸爸不讓我和他說話。

他笑笑地瞅著我。

“你想學(xué)嗎？我教你?！?/p>

我想起年輕護(hù)士們桃紅的臉。

“哪個要你教？！”

他的笑緊緊繃在臉上。

“哈哈哈。”他低下頭撥弄吉他。

叮叮咚咚。叮叮咚咚。

我飛奔回家，在半山坡的醫(yī)院家屬區(qū)門口，朝山下望，他背著吉他，慢慢走出醫(yī)院大門。幾個小孩在他身前身后跑，高聲尖叫。

第二年春天，鎮(zhèn)外柏油公路，又見到他。

我騎單車，他也騎單車，迎面碰上時，他扭頭看我。

“你要相信我的話！”

我一時慌了手腳，跨下單車，回頭看，他騎遠(yuǎn)了。

他要我相信什么話呢？

兩個星期后的一天夜里，聽客人和爸爸聊天。

“他是真想死。先用吉他的弦勒脖子，纏了兩大圈，又朝肚子捅了兩刀……”

我剛參加完小升初考試，整個漫長的假期，我都沒出門。

二

初中離鎮(zhèn)子有一公里多。從學(xué)前班到小學(xué)，我一直呆在鎮(zhèn)上。真夠厭煩的。街面是土路，晴天灰很厚，下雨天泥濘得會陷住鞋子。街邊小攤林立，每逢集市，吵鬧不休。還有牛馬豬羊，糞便的氣味久久不散。從醫(yī)院家屬區(qū)到小學(xué)，總得穿過街道。街上很多人認(rèn)識我爸我媽。我爸是鎮(zhèn)醫(yī)院副院長，我媽是鎮(zhèn)長秘書——有人說，以后她能當(dāng)鎮(zhèn)長。走在街上，不時有人喊我。我不理他們。他們?nèi)匀恍χ?，嘴里念叨，這孩子。上初中挺好，我可以避開街道，從家屬區(qū)后門走，經(jīng)過一大片農(nóng)田到學(xué)校去。冬天一過，油菜花都開了。我喜歡在油菜花里走。

上初中不久，美術(shù)老師發(fā)現(xiàn)，我寫的字不錯。

他讓我們寫毛筆字。他在講臺上翻看畫冊，喝茶，抽煙，一句話不說。他三十歲不到，瘦高，長發(fā)，白臉，不戴眼鏡，不時瞇縫了眼，往教室里掃一圈，竊竊私語便被他的目光打掃干凈了。他讓我想到一個人，在哪兒見過呢？苦思許久，不禁恍然。我想象了一下他背著吉他的樣子。半小時后，他站起來，小老頭兒似的背著手，在教室里巡視。

在我身邊站住了。

他扭過我桌上的本子，看幾眼，又翻到前面幾頁。

“把你的名字寫給我看看？”

我劃拉幾筆：屠——元——犀——

“名字挺好的?！彼πΓ澳愕脧目瑫螂`書練起?！?/p>

我沒聽他的。

很多事注定讓人后悔。這是其中之一。

他不讓我喊老師，讓喊名字，他姓啊，叫阿龍。又說我可以到他屋里看書。那間十多平米的小屋在教師宿舍二樓最南端，窗戶朝西。床下一張?zhí)卮筇枙?，桌邊有床，床頭有立柜。沒書架，書都順墻堆地上。我從未見到過這么多書。阿龍盤腿坐書堆里，他讓我隨便。我也坐書堆里，觸手是灰，輕輕一拍，就騰起一團(tuán)灰，在窗戶射進(jìn)的光柱里舞動。他渾不介意，我也裝作不介意。大多是美術(shù)方面的書，大開本，銅版紙，很多圖，有些圖片看得我熱血賁張。我頻頻咽唾沫，偷眼看他，他垂頭扎進(jìn)書里了。

阿龍沉默，嚴(yán)肅，遇到高興的事兒，也笑，眼里閃現(xiàn)狡黠的光。

全校的美術(shù)課有一半是他教的，但他經(jīng)常曠課，校長也不說什么。他大都窩在屋里，白天看書，晚上畫畫。我沒見過他畫畫。他說，畫畫時不喜歡旁邊有人。

初二上學(xué)期，好久沒見到他。他的課，成了自修，不久，就被班主任霸占了。我?guī)状稳フ宜T都關(guān)著。敲門，也沒人應(yīng)。這天，總算聽到聲音。他開門，揉著眼睛，打著呵欠，也不和我說話，轉(zhuǎn)身找煙。煙灰缸里黑乎乎的，盡是被茶水澆濕的煙灰。

“在畫畫？”我看到書桌上一堆顏料。

“昨晚剛畫完。”他朝床上指指。

一大張宣紙鋪滿他的床，還有一大半拖到地上。我從未見過這么大的宣紙。他告訴我，是一丈八尺的。宣紙上的色彩濃烈，或陰暗，或明亮。眾多人物、動物糾纏在一起，或靜雅或猙獰的面目和軀體，在沉寂里爆發(fā)出巨大的聲響。震耳欲聾，眼花繚亂。

“你覺得怎樣？”

“我不知道……”

下午的陽光透過玻璃窗照進(jìn)屋，屋里灰蒙蒙的。他的臉色蒼白，臉頰隱約可見淡藍(lán)血管。他朝畫走兩步，又退后兩步。他眼睛血紅，瞇縫著。

“把畫拿到走廊上，曬曬太陽?！?/p>

畫幅有近三米寬，我大張開手臂，仍然只能讓它的兩邊耷拉著。畫掀開，才看到床上沒有床墊。他倒退著朝門走去，我接連踩到好幾本書，回頭看書堆，發(fā)現(xiàn)中間有個大坑。就在這一瞬間，手中的畫，已從離我兩米左右的地方撕裂了。

“阿老師……”

“沒事……”他站立著，光從他身后射進(jìn)來。

“我不是故意的……”

他朝我走了兩步，畫亸到地上。

我愧疚得眼淚都快下來了。

忽然，畫團(tuán)到他手上，撕裂，又撕裂。

宣紙上的色彩旋轉(zhuǎn)，躍動，怒放，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

“沒事，真沒事啊……”他瘋了。

我們煮面吃。阿龍狼吞虎咽，呼哧呼哧，滿頭大汗。我一個勁兒說抱歉的話。他一句話不說。吃完面條，他長吁一口氣，臉上有了血色?；氐轿堇铮诖采弦煌?，呼聲頓起。他睜開眼，眼里已經(jīng)是另一個黃昏。他的眼睛緩慢地動著，看到書堆里的我。

我正在看他推薦給我的書，茨維塔耶娃的詩集。我翻到的這一頁上，阿赫瑪托娃神情憂郁，看得我也跟著憂郁起來。

“你想學(xué)畫畫嗎？”他從床上坐起。

三

像這樣細(xì)細(xì)地聽，如河口

凝神傾聽自己的源頭。

像這樣深深地嗅，嗅一朵

小花，直到知覺化為烏有。

像這樣，在蔚藍(lán)的空氣里

溶進(jìn)了無底的渴望。

像這樣，在床單的蔚藍(lán)里

孩子遙望記憶的遠(yuǎn)方。

像這樣，蓮花般的少年

默默體驗血的溫泉。

……就像這樣，與愛情相戀

就像這樣，落入深淵。①

四

我從阿龍那兒找來素描紙和一本教材。是偷偷的，不想告訴他。為什么不想告訴他？大概是怕畫不好吧。我沒畫過水果、罐子、石膏像，我第一次畫的，就是人物，一個年輕男人懷抱吉他坐在石階上看著我。用了一整天時間，畫完了。我吃了一驚。他的眼睛盯著我，欲說還休。我真可以做這件事兒！我一面畫素描，一面又找些達(dá)芬奇、齊白石的繪畫筆記看。

那么多年，那么多東西、那么多人在眼前出現(xiàn)又消失，太浪費(fèi)了！每天每天，我不愿浪費(fèi)一點兒時間，盯著一個地方或一個人，一筆一筆畫，一點一點，那一個地方，那一個人，就在我筆下活過來了。

有一天，胡亂翻畫冊，一幅油畫跳出來，梵高的。

《羅納河畔的星夜》。

一瞬間就被擊中了。那樣的倒影啊，簡直讓人眩暈。這正是我想要表達(dá)的??！必須開始畫油畫了！可油畫需要的東西真多。不能再從阿龍那兒拿。我坐車到縣一中門口，在新華書店里看到了想買的東西?？蔁o從下手。又不想讓老板看出來是沒畫過畫的，就自己在不同的畫筆、油料、畫框等東西前徘徊，猜想它們之間的區(qū)別，幻想用它們畫的過程。很多顏色，每種都想要，幾乎每種都拿了，一大包。買了五六個不同尺寸的框，六七支畫筆。還有松節(jié)油，網(wǎng)上查過，是用來稀釋和洗筆的，店里居然有很多種油！什么調(diào)色油、上光油、生核桃油、熟核桃油……完全不知道怎么辦，最后只買了松節(jié)油。付錢的時候，我裝作已經(jīng)很熟練和趕著要去畫畫的樣子，讓老板包起來，心里卻嘀咕，會不會哪里很不專業(yè)啊。后來出門，發(fā)現(xiàn)自己臉很燙，肯定很紅。在回去的車上，心想，這就可以開始了。

第一次畫油畫就沒那么順利了。我畫的是自己。用了很多綠色和黃色，完全不知道怎么造型，雖然已經(jīng)畫過一段時間素描了。感情太多，太想表達(dá)和發(fā)泄，又不懂仔細(xì)觀察。畫出來像個黃綠色的怪物。太可怕了。我用丙烯把畫布全部涂白，重畫，反倒有種特別的肌理，隱約可見之前的畫。一個新的我疊在舊的我上面。

我迷上這事兒了。

課堂上，我越來越容易走神。教室的門開著，水泥地上有一片三角形的陽光。陽光上支一把椅子，坐著監(jiān)考的禿頭男老師，拿著書的手?jǐn)R大腿上，歪著頭打盹。我想把這畫下來。想得要命。所有的線條呼之欲出。但我不敢。要寫作文。我第一次考試沒寫完作文。

五

這是春天。我從來沒見過的春天——

路上的老人、小孩、水牛、狗，路邊的桃花、杏花、蠶豆地、韭菜地，墻頭的公雞、野貓，村里的房屋、斷墻、草垛、石橋，村后的水井、桉樹林、青草坡，坡上的云，白云變灰，灰云變黑，閃電飄忽，落下雨滴，雨滴閃亮……

世界猛然開闊了。

菜花田是我去得最多的地方。雨水好，油菜有一人高。站在田埂上，聽得到遠(yuǎn)處路上的人聲，狗吠。這兒是個與世隔絕的小世界。我想畫出這種黃，天氣、時刻、距離稍有不同，黃色也便不同。不同層次的黃延伸向遠(yuǎn)處的村子，我想畫出這種黃！甜膩的、苦澀的、溫柔的、沉重的、靜默的、喧囂的、狹隘的、廣闊的、期待的、圓滿的——黃！大片的黃在畫布上漫溢，但我如何能夠畫出來呢？唯有孤獨(dú)和絕望。從未有過這樣的絕望，也從未有過這樣的孤獨(dú)。那年，我不過十四歲。我自以為感受到太多，也承受得太多。

偶爾，也有人從我身邊走過。

她剛二十出頭吧？先是聽到身后的腳步聲。我忙跳下田埂，把自己藏進(jìn)黃色里?；仡^看，她就站在身后。清晰地記得，她穿一件天藍(lán)色對襟薄毛衣，里面的襯衫翻出白色立領(lǐng)，黑色的裙子，腳上是板鞋。這打扮在小鎮(zhèn)里不多見。我感到臉熱熱的，欲言又止。她并未立即走過去，盯著花布許久，看我一眼，臉上閃過一個笑，這才仄著身子走過去。她斜背著吉他，沿著筆直的田埂往前走，一直沒回頭。

她被一張巨大的黃色嘴巴吞進(jìn)去了。

回到學(xué)校，我去找阿龍。教師宿舍樓前的操場上有人在打籃球。阿龍的房門關(guān)著，敲門，沒人應(yīng)。我用阿龍給的鑰匙打開房門，忽聽得床上有聲音。

“你是誰？怎么進(jìn)來了？！”

一個人坐起，蓬亂的長發(fā)披到肩膀。

是油菜地碰見的那人。

“你出去！”她驚恐的樣子，仿佛我要吃了她。

“你是誰??？”我臉紅耳熱，卻沒出門。

她靠在床頭，被子堆到胸口，似乎想要下床，又覺得不妥。這時候，我才看清她，白皙，橢圓臉，單眼皮，右臉頰有粒鉛筆頭大小的黑痣。

“哦，阿老師應(yīng)該很快會回來了……”

我關(guān)上門，發(fā)現(xiàn)額頭汗涔涔的。

幾天后見到阿龍。阿龍在翻一本書。我喊他一聲，他抬頭瞥我一眼，點一點頭，又把頭埋書里了。我在書堆里挑了兩本繪畫入門的書，他扭頭瞥了一眼。

“在學(xué)畫畫？”

“沒有……哦……你怎么知道？”

阿龍咧嘴笑笑，眼睛狡黠地眨了眨。

“那女人是誰?。俊?/p>

阿龍斂了笑，瞇著眼，覷著窗外。樓下有人在打籃球，喊聲不時傳上來。

“知道了！”我笑，“她很漂亮啊?！?/p>

阿龍笑笑，指指我手里的書。我把書遞給他。

“初學(xué)畫畫，怎么能看這種書？”

他起身把書扔回書堆，俯身在書堆里扒拉半天，另找出兩本遞給我。我剛翻兩頁，他又拿回去，翻翻，扔回書堆里了。

“你為什么要學(xué)畫畫呢？”

“喜歡啊?！?/p>

“你還寫毛筆字嗎？”

“最近忙著畫畫……好一陣子沒寫了。”

他又咧嘴笑笑。

“你隨便看吧，我不好為人師了?！?/p>

“你也很久沒畫畫了吧？”

他沒說話，臉上神色凝重。

六

我看到阿龍在畫油畫。他很少畫油畫。畫面上是我那天見到的女人。阿龍看到我，有些緊張的樣子。后來，我在一堆雜物里看到這張畫，還沒畫完，落滿了灰。越來越少見到阿龍畫畫了。那是二十世紀(jì)初，阿龍屋里有一臺錄音機(jī)，每天下午播音樂。音樂聲音不大，一個人喃喃自語似的。阿龍在他窗外走廊上支了一把躺椅，他每天躺上面看書，聽音樂，不時抽一支煙。煙把他的襯衣燒了幾個洞。

初三那年，忙于復(fù)習(xí)，我畫畫也少了。

秋天，我出去過一次。山坡上的水井邊有一棵三角楓。紅色的樹葉映在水里，干凈，明艷。我每天從坡下走，看著樹葉一天天掉，實在不能再等了。沮喪的是，真搬了畫架到井邊，調(diào)了顏料，卻遲遲下不了筆。我隱約感覺到，剛學(xué)畫畫時的激動消失了，技藝也生疏了。一下午，也沒能畫好。收拾東西，準(zhǔn)備回家，見一人從坡下過。她聽見聲音，抬頭看我。

是阿龍屋里見到的女人。

我不知喊她什么，只好對她笑笑。她也對我笑笑。

她走了，我想喊住她，但喊住她做什么呢？

我悵然若失地回到家。爸媽發(fā)現(xiàn)我又出門畫畫，訓(xùn)斥我一頓。我一句話沒說。此后，直到初中畢業(yè)都沒出門畫過畫。如愿考上縣一中，爸媽才不再反對我畫畫。可再拿起畫筆，當(dāng)日在井邊的沮喪感又來了。整個假期，我都沒從這種沮喪感里掙脫出來。

總算生活有所變化，有新鮮的預(yù)料不到的人和事。

誰會想得到，我們的音樂課老師，竟然是阿龍屋里見到的女人呢？

我坐在前排，她也很快看到我了，就像被人忽然撞破了隱私，她呆了一下，鎮(zhèn)定下來，開始繼續(xù)講課。她很意外，我們竟然沒一個人認(rèn)識五線譜，就是簡譜，也沒幾個人認(rèn)識。只能她唱一句，我們跟一句。大家的熱情很高。課后，很多男人都說，她是我們最漂亮的老師。過幾星期，她帶來一把吉他。大家都在電視上見過吉他，也聽過吉他曲，但沒一個看人現(xiàn)場彈過。她撩起灰色長裙，順勢斜坐在講桌上，低下頭，開始彈吉他。叮叮咚咚，叮叮咚咚。她很快又抬起頭看窗外。夏天還沒結(jié)束，窗外有兩株三層樓高的白蘭花，白色的花朵星星點點，隱在墨綠的葉片間，清香陣陣。我看看她的手，又看看她的臉。

“好聽嗎？”

“好聽！夏老師，再來一首！”

她搖一搖頭，淡淡一笑。

“你們只要好好學(xué)，以后肯定比我彈得好?！?/p>

誰會想得到，這是我們很多人一生中的最后一節(jié)音樂課呢？

七

“為什么想知道這首曲子的名字？”夏老師停下腳步，瞇眼細(xì)笑，我腦海里迅速浮現(xiàn)出阿龍的樣子，“你想學(xué)吉他？不畫畫了？”

我跟著她走，低頭看到她的白底藍(lán)碎花布裙，裙子輕微晃動，有細(xì)微的香氣彌散。穿過幾條小巷，巷子兩邊擺滿花草，巷子是水泥地的，被秋天的太陽曬得暖暖的。巷子里一個人也沒有。我有些緊張。在一株粗大葳蕤的芒果樹下，便是夏老師的宿舍了。

夏老師從書架底層翻出一本書遞給我：《民謠吉他經(jīng)典教程》。

“還有八張配套的VCD，也給你吧。回家聽聽，曲子比較老，但你初學(xué)，這些也夠了。得先練好基本手型，運(yùn)指方法，還有就是得認(rèn)識六線譜。你到琴行買把琴吧，但別跟他們學(xué)，會學(xué)壞的。阿龍和我說，你聰明，學(xué)什么都容易上手?！?/p>

我抬頭看她，她薄薄的鼻翼上有一粒細(xì)小的皮屑。

“你和阿老師……”

夏老師仰一仰頭，爽朗地笑。

“我就知道你想問這個，我和你們阿老師的事兒可復(fù)雜了，跟你說你也不懂。你好好學(xué)習(xí)吧，高中了，得努力啊，不能成天想著玩兒啊。”

我最煩別人和我說這類話。夏老師這么說，我竟不反感，但也不知如何應(yīng)對。大概她覺察到我的情緒了，說：“好了，我又不是你班主任，不管你這些了。”她又淡淡一笑，嘴角邊上圓圓地凹下兩個小坑。

“我到學(xué)校的時間不多，很少住這兒，要不把鑰匙給你吧？當(dāng)這兒是阿老師的宿舍。你周一到周五想清靜的話，可以過來看看書。不過呢，我之前把鑰匙給過我表妹，她是學(xué)音樂的，家就在縣城。周末她爸媽在家，她嫌吵，偶爾會到我這兒。你和她剛好錯開，不礙事吧？你周末反正是要回家的?！?/p>

夏老師站在芒果樹下，等我鎖上門，和我并肩往巷子外走。

“對咯，那首曲子叫《愛的羅曼史》，你很快就能自己彈的?！彼[著眼笑。

我走幾步又回頭看看她。風(fēng)把她的裙子一角吹起，她傾斜著，就要倒了。

抬頭看天，樹上還零零散散地掛著芒果，黃色的，瘦小的。

我到琴行畫三百塊買了一把琴，又買了幾本吉他初級教程之類的書。琴行讓我留下學(xué)，我拒絕了。我不想讓宿舍的同學(xué)知道我在弄這個，就把這些東西都搬到夏老師的宿舍。陽光都被芒果樹遮住了，屋里正對門是一張小書桌，桌上方有扇小窗戶，外面是校外的小巷，也照不到陽光。十多平米的小屋陰冷，潮濕，不過很整潔。茶綠底碎茉莉花床單沒有一絲皺褶，同樣顏色的被子疊得方方正正。我在床邊坐下，雙手所觸一片冰涼。

懷著陰暗的好奇心，我打開衣柜看看，掛著一條紅色連衣裙，底下立一雙黑色靴子。門外有一絲風(fēng)吹進(jìn)來，裙子下擺微微動了一下，我心中一凜。

沒幾天，我把畫板和書也搬過來了。

周末我沒走。我給家里打電話扯了個謊，說要補(bǔ)課。

我一直在小屋里練琴。

黃昏時，我出門吃個飯，仍回小屋。

天黑了，關(guān)好門，背對屋門躺下，抬眼便能看到窗外窄窄的天，看不到幾顆星，天空被縣城的燈光照得粉紅。夜里落雨了，芒果樹的枝葉在屋頂掃來掃去。

又一個周末，我回家了。再一個周末，我沒回家，周日這天，有人開鎖。

“你是誰？”一個聲音在我身后。

“屠元犀。你呢？”我站起，轉(zhuǎn)過身子看著她。和我隱隱期待的一樣，她很漂亮，頭發(fā)很長，和夏老師有點兒像，只是皮膚黧黑。

“夏老師是你什么人？”我明知故問。

“她是我表姐。她好像和我說過你?！彼恼Z氣稍有緩和，四處看看，“你真把這兒當(dāng)家了??？我以為你不在。我表姐不是說，你周末回家么？”

“怪不得你和夏老師很像?！?/p>

“你不會是在等我吧？”

“怎么會呢？”

“你喜歡我？”

“啊……我都沒見過你?！?/p>

“但你喜歡我。”

“怎么……”

“我看得出來。雖然換別個姑娘走進(jìn)這門，你也會喜歡?！?/p>

“什么……”

“不過我不介意。

“那你介意什么？”

“我也不知道。哪天知道了，就沒意思了吧?！?/p>

她把咖啡色雙肩皮包扔在床上，在床邊坐下，兩只紅色板鞋一蕩一蕩的。

“不陪我坐坐？”

“你不害怕我？”我挨著她坐下，手心額頭都是汗。

她忽然大笑了，嗖地站起，拿了包。

“你以為你能怎樣？走了，下周末我來這兒，你不會還在吧？”

我不知道腦子里鉆進(jìn)什么了。煩擾，沮喪，痛苦。我每天到小屋去彈吉他?！稅鄣牧_曼史》，反反復(fù)復(fù)。左手指尖痛，起水泡了，也不停歇，血染紅琴弦，這能讓我好受點兒。又一個周末，我想要留下來，躊躇許久，還是走了。再一個周末，也沒留下。我不知道他叫什么。我以為再見不到她了。她的樣子也模糊了。

再次見到她，是在周五。

“你怎么來了？”

“因為你在?！?/p>

“你想怎樣？”

她大笑，坐在床沿，拍拍身邊的位置。

想不起我們是怎么抱在一起的。在此之前，我連女孩兒的手都沒牽過。我環(huán)抱著她，手臂壓在她胸前。她皮膚黝黑的身體柔軟，散發(fā)一股奶油般的香。我渾身發(fā)抖，冷得要命。她也在抖。你冷嗎？那我們躺進(jìn)被窩里吧。想不起我們是怎么把對方脫光的。在此之前，我連胸罩都不知道怎么解。我一直擔(dān)心會不會把床單弄臟。結(jié)束后看看，幸好沒有。

“唉，你叫什么？”

她大笑，小小尖尖的乳房顫動著。

“小樹?！蔽液髞硎沁@么叫她的。

八

每天期待著晚自習(xí)結(jié)束，到小屋去。只要小樹在，我們總是迫不及待地鉆到被窩里，小樹小小的黝黑身體里，藏著巨大的聲音。聽到窗外小巷有人走過，我就趕緊捂住她的嘴巴。小樹的身體里，還藏著豐沛的汁液，本來潮濕的被褥，總會更加潮濕。吃點兒東西，往往還要再來一次，兩次。最多的時候，一夜六次。后來，這數(shù)字讓我們回憶起來都難以相信。

我常擔(dān)心夏老師會不會知道，但她很久沒出現(xiàn)了。

我給小樹畫過一張畫，裸體的。她靠著窗戶那邊的床頭坐著，右腿伸直，左腿蜷曲著，露出兩腿間并不豐茂的毛叢。我毫無保留地把這一切畫出來。小樹看看，并不驚訝，只乜了我一眼。我想聽她說兩句什么。她什么也沒說。那天，我們做得格外盡興，她悠長的叫喚很像我在紀(jì)錄片里聽到過的猿啼。

“我喜歡你把我畫成那樣?！?/p>

“怎樣？”

“特別……淫蕩……”

后來，我不再畫畫。一直沒再畫。

父母想要小樹考音樂學(xué)院，民歌專業(yè)，她不想唱民歌。她說，讀不讀音樂學(xué)院無所謂，再說，她也考不上。我問她想做什么，她說，想弄個樂隊。她做主唱，可以兼架子鼓，我做主音吉他。還得找個貝斯手和鍵盤手。要聚齊這么多人，在我們那偏僻的小縣城并非易事。但小樹一直沒放棄。

小樹問我會彈什么曲子。我彈《愛的羅曼史》。我以為小樹會驚訝的。這是我那時候唯一有信心的曲子。小樹走來走去，兩只手甩來甩去。她對一件事不耐煩時，總這樣。

“你怎么喜歡這么老套的東西？”

“什么不老套？流行歌曲？”

“你平時聽什么？”

“劉德華，周華健……”

“老套……”小樹撇撇嘴，翻個白眼。

那天，我第一次聽小樹談?wù)撍囊魳放枷瘢捍藿?、許巍、鄭鈞、竇唯、何勇、張楚、黑豹樂隊、唐朝樂隊、超載樂隊、面孔樂隊……我連名字都沒聽過幾個，更別說他們的歌。

這天是周末，校園里靜悄悄的，盛夏的落日余暉流動在窗外的小巷里，窗戶的毛玻璃透著朦朧的橘紅。小樹跳上床，赤裸身子，唱許巍的《樹》：我站在夏日的黃昏，身體迎著風(fēng)飛舞，一雙鳥踩著我的肩，我聽見，她在歌唱著明天。我想問，這世界，是否遙遠(yuǎn)又無限……她的乳房顫動著，她唱：我身上結(jié)滿了果實，可里面，長的全都是欲望。每一天，每一年，悄然生長的夜晚，讓我沉重又茫然。重復(fù)的每一天，每一年，我?guī)е谢孟牒推谂?，在遙遠(yuǎn)的提案辦，我看見，陽光帶走衰老的今天……

我看到一個嶄新的世界。

這是一段迷途，但我不知返。

我和小樹一起唱歌，一起彈吉他，一起懷揣組建樂隊的夢想。

大概就是從這時候開始吧？

逃課越來越多，成績越來越差，經(jīng)常被班主任找去談話。在同學(xué)和老師心目中，我漸漸變成“壞學(xué)生”了。有一次和初中同學(xué)小聚，有個女生說，你完全變了。我變了嗎？我以前是什么樣子的？她又說，如果高中同學(xué)認(rèn)識初中的你，一定會大吃一驚的。

我并不想讓誰吃一驚，我只是想做些別人不會做的事兒。

樂隊組起來是一年后。

小樹告訴我，她偶然和縣城某琴行老板劉冬聊天，說到組建樂隊的事。劉冬說他可以做貝斯手，很快找來石哥，說鍵盤就交給他了。石哥是前任琴行老板。幾個人喊我過去一聊，我說可以做吉他手，也可以唱歌。又過兩天，劉冬又介紹個人，玩架子鼓的女孩兒吳春春。

我們在縣城邊兒的農(nóng)家樂慶祝，點了燒烤，啤酒。

沒人會想到，這是我第一次喝酒。爸爸一再跟我說，煙酒不是好東西，且舉例說明：哪個病人是抽煙得的肺癌，哪個病人是喝酒猝死的。

他們頻頻舉杯，我也裝作毫不介意的樣子，雖然啤酒有股怪味。氣氛很快就活絡(luò)了。

“你喜歡音樂，我看得出……但你得幫我個忙?！眲⒍瑵M臉酡紅，朝我點著指頭。

“什么？”我咽下一大口冒泡的啤酒。

“樂隊得有地方排練吧？總不能去你們學(xué)?；@球場，或者去大馬路吧？”

“我和小樹有個小屋……”

“得了吧！那小屋我去過……”劉冬停了一下，一揮手，腦袋湊近我，“哥們兒我直說啊，你要是能把琴行接手了，排練不就有地方了？我不是做生意的料，但我覺得你可以，我跟著你混口飯吃就行。價格嘛，好說！”

小樹和石哥都說，這主意不錯。劉春春不說話，低頭喝酒。

第二天醒來，我躺在縣城一家小賓館的床上，身邊是小樹。我怎么會躺這兒？昨晚的印象亂糟糟的，后來大伙兒一起唱歌，記得最后唱的許巍《我的秋天》：幸福如此遙遠(yuǎn)，我無法看見，這秋天的夜晚，讓我感到茫然，總在每個深夜，聽到你在哭泣。你幻想的魅力，我從沒能給你……別的幾乎不記得了。小樹看我醒來，撇了撇嘴，說你昨晚喝多了。

“我答應(yīng)劉冬了嗎？”

“答應(yīng)了啊。”小樹說，“你高興得小孩兒似的?！?/p>

我懵了半晌。只能回家和爸爸媽媽商量。爸爸堅決不同意，是媽媽私底下給我六萬塊錢，五萬是轉(zhuǎn)讓費(fèi)，一萬用來交接下來幾個月的房租。

就這樣，我當(dāng)上琴行老板，順利組建起樂隊。

我給樂隊起名：秋天樂團(tuán)。

九

琴行在縣糧食局后，一條上山的路邊，門臉兒朝西，二十來平米，傍晚能照到兩三個小時太陽。冬天，待在屋里，冷得直跺腳?？覆蛔×耍液托鋾艿綄γ婕t磚墻下抽根煙。墻后是一間倒閉五金廠，廠房破敗得只剩個生銹的鋼架子，水泥地龜裂，雜草叢生。

我馬上就高三了，不敢再逃課。小樹對逃課完全無所謂，琴行多半是她在照看。所幸事情并不多。那時候，縣城學(xué)吉他的人還很少，學(xué)的時間也不長，頂多也就一個來月，學(xué)個基礎(chǔ)，就行了。負(fù)責(zé)教他們的是劉冬和小樹，偶爾小石也會來。吳春春已從中專畢業(yè)一年多，在縣城邊一家私立診所做護(hù)士，只有排練曲目時，她才會來。

起初，我們商定每星期天聚一次，在琴行排練。

第一次聚會，就吵起來了。問題出在排練什么歌上。

“這都什么年代了，還唱什么《花房姑娘》？”

“你說這歌過時了？”

“對，崔健早過時了。”

“崔健怎么會過時？”

“什么都會過時?！?/p>

“有些東西是永遠(yuǎn)不會過時的！”

劉冬笑，搖頭。

“店是你的，你說什么就是什么吧。”

我不知說什么好。劉冬比我大七八歲，比阿龍略小，敦實，光頭，黑襯衫的袖子常擼到手肘以上，栗色小臂的肌肉一條一條的。我對他有些怕。我為自己的怯懦惱火。

“你都說聽我的了，那就不爭了吧？”

“你還真把自己當(dāng)上帝了?。康晔寝D(zhuǎn)給你了，但樂隊的事，不是什么都得聽你的吧？”

我臉上發(fā)燙，額頭滿是汗水。小樹拉了我的袖子一下。

“別吵了，既然定不下曲目，還是先各自想想吧，下周再說……”

吳春春坐在黑轉(zhuǎn)椅上，椅子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，她的兩只腳輪換著撐地面，黑色板鞋，花襪子。這時，她拎了背包站起，轉(zhuǎn)出門時瞅劉冬一眼：“橫什么橫?。縿e占了便宜還把別人當(dāng)猴耍！”

“說什么呢你？”劉冬追出去。吳春春走得很快，過街時，劉冬去拉她，被她甩開了。

石哥始終沒說話，我求救似的看他一眼，他呵呵笑。

“大家都走了，我也走了，改天吧，我們聊聊?！?/p>

琴行只剩下我和小樹了。

“劉冬怎么了？”

“我和他說說……”小樹似乎還想說什么，一只腳在地上劃拉著。

再次碰面，劉冬向我道歉，說上次因為家里有事，心情不好，才和我吵起來。他肯定在撒謊！但我為什么覺得是自己不對？我為什么面對他會如此怯懦！真該死！不管怎么說，大家開始排練?！痘ǚ抗媚铩?。我太喜歡這首歌了。

小樹就是我的花房姑娘。

十

我獨(dú)自走過你身旁，并沒有話要對你講

我不敢抬頭看著你，噢……臉龐

你問我要去向何方，我指著大海的方向

你的驚奇像是給我，噢……贊揚(yáng)

你帶我走進(jìn)你的花房，我無法逃脫花的迷香

我不知不覺忘記了，噢……方向

你說我世上最堅強(qiáng)，我說你世上最善良

我不知不覺已和花兒，噢……一樣

你要我留在這地方，你要我和它們一樣

我看著你默默地說，噢……不能這樣

我想要回到老地方，我想要走在老路上

這時我才知我已離不開你！噢……姑娘！

我就要回到老地方，我就要走在老路上

我明知我已離不開你！噢……姑娘?、?/p>

十一

半年后，小樹退學(xué)了。

我并沒感到意外。反倒踏實了。她可以安心呆在琴行了。

我還有幾個月就高考，到琴行少了，排練也中止了。

爸媽一直很忙，這時候才想起我，他們都在問我能考上什么大學(xué)。小時候，他們還是挺指望我考個好大學(xué)的，掛嘴邊兒的都是北大清華，漸漸地，他們明白我不是那塊料，我以為他們會憤怒，會絕望的。沒有。我只聽爸爸嘆過一次氣?！澳氵@書怎么讀的??？”我不說話。媽媽說，“你也別說這話，你當(dāng)初讀書和兒子也差不多，你也不想想，你可是讀了五年高三才考上的大學(xué)?！边@是爸爸的傷疤。他一聽就會翻白眼，裝作看報紙，不再說什么了?！皟鹤又灰淮慰忌?，考個省內(nèi)的本科就比我們好了。兒子，行吧？”我還能說什么呢？

如今，估計我連這也無法滿足他們了。

接連幾次模擬考，我在六十多人的普通班里，連前四十名都沒進(jìn)。在這僻遠(yuǎn)小縣，這樣的成績，意味著連?？贫伎疾簧?。

我對上大學(xué)沒什么欲望，也不是怕爸媽傷心，我知道，他們不會太傷心。我只是受不了他們在我面前唉聲嘆氣。

想要挽回，但徒勞無功。

每一科都欠下太多，要補(bǔ)得重新開始。也開始過，下一次考試，仍舊毫無提高，也就堅持不下去了。初中時候，盡管忙于畫畫，對功課，我從沒這么無力過。

上課越來越折磨人。我根本聽不懂老師講什么，有一次，班主任忽然讓我到黑板上配個化學(xué)方程式。我哪里會啊，同桌匆匆告訴我?guī)讉€數(shù)字，我趕緊記住了，到黑板前，照著寫了。班主任一愣，笑瞇瞇看著我。我臉上汗水淋淋，不敢看他。更折磨的是發(fā)試卷時，老師非要念分?jǐn)?shù)。初中成績好，不會想到，這對成績差的學(xué)生是怎樣的折磨。我一直低頭，聽到心怦怦直跳?！巴馈毙奶Ａ艘幌?，跳得更快了。我低低應(yīng)了一聲?！叭叻帧蔽衣牪坏叫奶恕Ｕ酒?，朝講臺走去。所有同學(xué)的目光，渾身長刺的毛毛蟲般，爬到我身上。我接過試卷，不敢看老師一眼，兩腳發(fā)軟，踏進(jìn)一團(tuán)炫目的光里。

我計算著，每節(jié)課還有幾分鐘結(jié)束，幾秒鐘結(jié)束……下課鈴聲一響，終于可以喘一口氣。上課鈴聲又響了，我再次卷進(jìn)漩渦般的磨難里。

怎么一天天走到這一步的？

十二

爸爸站在教室門口，探頭朝教室里望。他沒穿白大褂，穿西裝。不記得他上次穿西裝是什么時候了。班主任看看他，走到教室外。他給班主任遞煙，班主任沒接。我難受得要死。爸爸低頭說話，說完，又抬頭朝教室里瞅我一眼，我忙低下頭。第一次，我這么害怕下課。班主任會說我什么？爸爸會跟我說什么？不多一會兒，聽到班主任的聲音：“我們接著講?！碧ь^看教室外，走廊上不見爸爸。

下課后，我跑到教室外，也沒見到他。

班主任什么話也沒和我說。我也不敢問他。

我也沒打電話回家，家里也沒電話打來。忐忑中度過兩天，挨到周末，我到琴行去——我好一陣沒去琴行了。小樹也沒來找我。我到小屋去，小屋空空蕩蕩。小樹說，最近琴行挺忙，再說，她已經(jīng)這樣了，也不好再耽擱我?？偛荒軆蓚€人都退學(xué)吧？

小樹在琴行。劉冬也在。

小樹半個屁股擱在桌沿兒，兩手朝后撐住桌面，在唱歌。崔健的《花房姑娘》。劉冬當(dāng)然在彈吉他。他彈得是比我好。但我覺得，他只是在彈吉他，和音樂無關(guān)。

“你怎么來了？不復(fù)習(xí)？”

劉冬放下吉他，站起來，笑笑地看著我。

“別提這事兒?！?/p>

小樹低著頭，腳在地上劃過來劃過去。

“嗨！我走了?！眲⒍鸭恳贿厓海T外走。

“再坐會兒??！”小樹蹭下桌沿兒。

劉冬沒回頭，抬起手揮動。

小樹又坐回桌沿兒。我們都不說話。這時候，琴行照不到陽光。陽光到對面磚墻后的廢棄工廠。廠房暗褐色的鋼架子被陽光涂了一層橘紅。

“你想跟我結(jié)婚嗎？”小樹抬頭笑瞇瞇地盯著我。

小樹的臉黑黑的，橢圓，下巴卻是渾圓的——懷里的她，也是渾圓的。我好久沒這么仔細(xì)看她了。她十八歲，我十九歲。我們在一起兩年多了。

“以后肯定結(jié)婚啊?！蔽也恢雷约簽槭裁磿奶摗?/p>

“我想現(xiàn)在就結(jié)。”她仍笑瞇瞇的，臉頰各有一個溜圓的酒窩。

“那怎么行呢？”

她不說話了。

“我們走不到那一天的?！?/p>

“怎么忽然想這些？”

“你沒想過？”

“想過?！?/p>

“那只是幻想，沒有計劃，沒有日程表?！?/p>

“你怎么了？”

她的腳在地上劃來劃去。

“你爸說，我們不是一種人?！?/p>

“我爸來過？他怎么知道這兒？”

“我覺得你爸說得挺對?！?/p>

“別聽他的……我們以后肯定會結(jié)婚，你要不信，我們一起私奔吧？”

小樹仰面大笑，身子一歪，差點兒跌下桌子。

我們很晚才回到小屋。差不多兩個月，沒到過小屋了。差不多兩個月，我們沒做愛了。抱一起時，她身上那股奶油味兒沒了。似乎，老早就沒了？我竟然直到現(xiàn)在才意識到。

第二天，我是被手機(jī)鈴聲吵醒的。那年頭，用手機(jī)的人不多。我高三時，媽媽給我買的，說只要我有什么事，隨時聯(lián)系他們。

爸爸在手機(jī)里甕聲甕氣地說，阿龍在家等我。

十三

阿龍瞇眼對我笑，他手里叼根煙。我爸坐他對面，手里也叼根煙。我沖他笑笑?！霸趺匆娎蠋熞膊唤邪。俊蔽野终f?！鞍⒗蠋熀谩！薄拔覀兛靸赡隂]見了吧？上次碰到他，是在縣城街上，還是我先叫他?！卑埿呛堑??！霸絹碓讲幌裨捔耍　蔽一刈约何莘畔聲?，到廚房去，看到媽媽難得地系著圍裙。廚房桌上放著買來的菜?！暗娇蛷d去，跟你老師說說話?。　?/p>

我和阿龍坐一張沙發(fā)，正對爸爸。

“干嗎老低頭不說話？害羞?。俊卑埮呐奈业募绨?，臉上都是笑。

“他還知道害羞？”

我沒說話，撥弄手機(jī)。

吃完飯，阿龍和爸爸喝酒。爸爸很少喝酒。十一點多了，他們還在喝。爸爸在說胡話。媽媽給我屋里抱來一張被子，說阿龍不走了。

“怎么還打呵欠呢？”阿龍連打兩個呵欠，“我以為再怎么困，躺床上就不會打呵欠了?！?/p>

“那你躺床上一直不睡覺，肯定會打呵欠啊?！?/p>

“也是啊?！卑埜赂碌匦Α?/p>

很長時間，我都在回味和阿龍的這段對話。

“那睡了啊?！痹S久，我說。

我們之間，一下子有些陌生。

屋里靜悄悄的。臨街的窗戶透出一點兒光亮。

“睡了嗎？”

“沒睡?！?/p>

“和我說說話?！卑堅诤诎抵凶?，手在床頭柜上摸索。嚓啦一聲，一點兒光搖曳，煙頭紅紅的，他的瘦長的臉從黑暗里浮凸出來。

“你竟然還在用火柴……”

“習(xí)慣了……”他晃滅火柴，幾條光亮劃過，他的臉出現(xiàn)又消失。

“你爸特意找我來，是要讓我跟你聊聊，你讀書的事兒……”

我盯著那一小片橘色的玻璃窗。

“夏老師跟我說過你一些事兒……”

等他繼續(xù)說下去。

“其實我也說不了什么。有些事兒，說也沒用，過幾年你就明白了，不過太明白也沒意思，再說，那些自以為很明白的人可能也不明白……唉，但過幾年就來不及了。”

阿龍喃喃自語，并不像在對我說。

“你和夏老師，要結(jié)婚了嗎？”

寂靜里，救火車尖利的鳴笛聲漸漸近了，又漸漸遠(yuǎn)了。阿龍不說話，我也不說話。不知道哪兒失火了。一團(tuán)火迅速燃燒在我眼前?；鹪絹碓酵?，漫流，盤卷，上升。我想象自己置身火中，溫柔的小火苗舔舐我的身體，衣服轉(zhuǎn)眼就燒沒了，骨骼和肌肉都變得透明，輕松，脆薄的皮膚吱吱啦啦響，散發(fā)陣陣焦臭而又迷人的氣味。疼痛如沉黑大錘，密如雨點地敲打著響亮的身體，將其鍛造成死亡的形狀。

十四

吳春春進(jìn)門時，午后的太陽正照亮琴行。她背對太陽，臉掩藏在暗影里。她穿一條黑色連衣長裙，肩胛骨凸出，白凈的瓜子臉，單眼皮，薄嘴唇。裙子下擺在赤裸的小腿邊擺動，腳上是一雙藍(lán)色板鞋，卻系了紅色鞋帶。

“來看看我有沒有落下什么東西?！彼哪抗馀龅绞裁?，什么就格外沉靜。

我不說話，坐藤椅上，半邊臉被太陽光曬得發(fā)燙。

沒有排練，沒有顧客，樂器們閉緊嘴巴。

現(xiàn)在，琴行靜悄悄的。

吳春春在我對面坐下，抹平了裙子上的皺褶。

我灌滿熱得快，按下加熱鍵，水慢慢沸騰了，咕嘟咕嘟，水聲充滿寂靜的空間。倒了兩杯水，一杯放在她面前，一杯放在我面前。玻璃杯里的熱水冒出裊裊蒸汽。

“唉，只能等我高考后再開了。”我無話找話。

“一開始我就知道，這琴行長久不了。”

“你怎么知道？”

吳春春笑笑，不說話，抬眼瞥我一眼：“你知道你被人坑了么？”

“誰坑我了？”

“嚯！你現(xiàn)在都不知道，我覺得你可真是夠冤的……”

我不愿聽，沉默著。

“劉冬是你女朋友的前男友，石哥也是……”

我裝作并不吃驚的樣子。

“你為什么要告訴我？”

她沒說話，咬了咬嘴唇，抬頭看看窗外的天，有幾朵粉紅的云浮在小城上空。

“你女朋友是果兒?！?/p>

“什么叫果兒？”

“你連著都不知道，還玩兒搖滾呢?！彼强桌锖咭宦?，很輕地笑。

“那……你告訴我?！?/p>

“你倒是不恥下問……”她乜我一眼，臉頰倏地紅了?！熬褪前　彼祥L聲音，又咬了咬嘴唇，“跟樂隊里的男人睡的女人。你女朋友是，我也是?！彼媪艘豢跉?，盯著我笑。

我盯著我，我快要起雞皮疙瘩了。

“小樹跟劉冬睡過，跟石哥也睡過?！?/p>

“你呢？”我嗓子干澀。

“我跟他們睡，你會相信嗎？……”她直直盯著我，目光生硬，冷。

“怎么會這樣……”我不敢看她的目光。

她站起來，繞過椅子前的桌子，走到我身邊，站住了。藍(lán)鞋子，紅鞋帶。紅鞋帶，藍(lán)鞋子。她的聲音大霧一樣彌散?！拔乙膊恢涝趺磿@樣……”

我們抱在一起時，我感覺她整個人都在蕩來蕩去，如一枝細(xì)瘦的柳條。藍(lán)鞋子，紅鞋帶，不知道往哪兒奔跑。她的頭一直往后仰，往后仰，脖子的青筋都爆出來了。她凝望窗外，云在她的大睜著的眼睛里，由粉紅而紫紅，紫紅而暗紅，最終釋放出墨汁般的夜色。她黑色瀑布般的頭發(fā)，消失在夜色里。她始終一聲不吭，咬緊嘴唇，受苦一般。結(jié)束后，我感覺到冰涼的東西滑過身子，是她冰涼的雙手。她冰涼的手握住我下面時，顫抖波浪似的翻過全身。

這雙手碰到那些病人的身體，會是這樣嗎？

十五

“小樹……”她的眼眸漆黑，幽深，陌生。

“你想說什么？”她坐在床邊，兩只腳劃來劃去。

“算了……誒，你有沒有覺得，吳春春怪怪的？”

“哈，怎么忽然說起她？”

“沒什么，隨便問問?！?/p>

“她是精神病院的護(hù)士嘛，怪是正常的，不怪才不正常?！毙涔笮Α?/p>

“精神病院？”

“你不知道嗎？”她偏過腦袋，看我。

我為什么會慌張？

她四處看看小屋。

“誒，你知道么？我表姐失蹤了?！?/p>

“失蹤？”

“三四天聯(lián)系不上了?！?/p>

“她會去哪兒呢？”

“哈哈，沒準(zhǔn)兒跟誰私奔了……這倒叫我有點兒對她刮目相看了！”

一個星期了，沒夏老師的消息。

她沒帶換洗衣服，錢也沒帶多少。又過幾天，學(xué)校里紛紛議論，夏老師確實是跟人私奔的，因為家里始終不同意她和那男人交往。

糟了，當(dāng)時我想。再問，那人果然是阿龍。

半個多月過去，仍沒他們的消息。各種猜測甚囂塵上，有說他們?nèi)ナ〕橇耍姓f他們?nèi)ゾ挼榱耍灿腥苏f，他們可能就在城里，哪兒也沒去。還有人說，曾經(jīng)在山里的小鎮(zhèn)集市上見到他們，他們住的小賓館。這事兒不單在學(xué)校里鬧翻天，也在縣城炸開窩了。

我被班主任喊去過兩次，問我知不知道夏老師去哪兒了。

我能說什么呢？

一有時間，我就到夏老師的小屋去。

正是夏天，小屋門口那棵芒果樹又掛果了，小小的，一顆顆青澀的小心臟，在葉片間躲避閃。芒果樹花開花落，已經(jīng)三次了。還記得夏老師第一次帶我來這兒，她把鑰匙遞給我，我看到她手腕上有一道細(xì)細(xì)的疤痕。

夏老師，阿龍，他們現(xiàn)在在哪兒呢？

盯著小窗，窗外人聲漸稀，透出一點兒路邊小店的燈光。我難以抑制地想，他們正走在哪條路上呢？是柏油大路呢，還是鄉(xiāng)間小路？他們走得很遠(yuǎn)了吧？而我卻被困在這兒，在這只有一扇小窗的十來平米的小屋里，埋首在枯燥的書本里。絕望越來越緊地纏緊我，簡直要窒息。我得出去走走。去哪兒呢？我也只能到屋外臺階上坐坐，抬頭盯著芒果樹看。繁密的枝葉間，可以望見一兩顆星。

一陣風(fēng)吹過，脖子上一陣冰涼。

我想起什么，回到屋內(nèi)，打開衣柜。

紅色連衣裙還掛在那兒，底下立著黑色靴子。門外仍有風(fēng)吹進(jìn)來，裙子下擺動了動。一瞬間，我仿佛看到夏老師站在我面前。一瞬間，她又隱身了。只剩下一口氣，停頓在裙子和靴子間?？謶趾筒话沧屛倚闹幸魂囮嚤鶝?。

這之后兩天，夏老師和阿龍終于有了消息。

是上山種地的人發(fā)現(xiàn)的。

一座還沒埋人的新墳，墓碑前的石塊被撬開了。陣陣惡臭從墳地傳出。挖地的女人嚇壞了，回村一說，來了幾個人，把墳前的石頭挪開，所有人都嚇壞了。

“這年頭，竟然還有人傻到去殉情……”

學(xué)校里，縣城里，議論紛紛。

我沒見到夏老師，也沒見到阿龍。

“大概那男人吃的藥不夠量，太痛，把下嘴唇都咬掉了?！?/p>

阿龍豁著嘴沖我笑，下嘴唇?jīng)]了，露出一排尖利慘白的牙齒，紅色的牙齦如飽脹的石榴子兒。他看上去不像人類。

我驚醒過來，脖子胸口都是汗。

好不容易睡著，朦朦朧朧地，我看見一小男孩為避大風(fēng)，躲進(jìn)圍墻很高的院子。風(fēng)還是找到他了，他朝我跑來，大風(fēng)猛地?fù)湎拢品怂褚黄瑯淙~砸到我臉上，我一下子醒了，渾身一顫……其實我并未醒，我看到自己躺在床上，透過高高的小窗，看到很遠(yuǎn)處的一間亭子里，坐了個女孩兒。亭子外荒草連天。她一直在吹口哨。

十六

“為什么退學(xué)？”

“你又為什么退學(xué)？”

“你和我不一樣?！?/p>

“怎么不一樣？”

“哈哈，你有前途，我沒有啊……”

“我能有什么前途？”

“那你打算做什么呢？”

“繼續(xù)開琴行吧?！?/p>

“你爸媽能同意？”

“我媽沒問題，她只是擔(dān)心我一個人在縣城不安全。阿龍死了，她現(xiàn)在都成驚弓之鳥了，怕我想不開。所以，我打算把琴行搬到小石場街，離我家近些。我爸嘛，呵，過陣子就好了。他只是愛面子，一時接受不了吧?！?/p>

“放心，我不像我表姐?！?/p>

“我知道?！?/p>

“我表姐太不值得了?！?/p>

“她覺得值得就行吧。”

“哈哈，那家人把墳送給他們了?！?/p>

“真不值得……”

十七

時間被分成兩半，一半用來做夢，另一半則被夢的影子籠罩。隔三岔五，我就會夢到阿老師和夏老師。他們都沉默著，忽然出現(xiàn)在山地、海邊、屋里、街角，我喊他們，他們沒聽見似的，再喊，又忽然消失了。每次醒來后，我把夢告訴小樹，她會和我分析上許久。但我夢到的實在太頻繁了，后來，就懶得分析了?！笆悄阆胩嗔??！毙淇傔@么說。

小樹說，她從來沒夢到過她表姐。

直到兩年后的某一天，我才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)很久沒夢到過他們了。

小石場街的琴行就要關(guān)門大吉了，樂隊也要解散了。還記得兩年前，琴行開業(yè)，一些認(rèn)識不認(rèn)識的人紛紛上門，說著“開業(yè)大吉”之類的話，硬往我手里塞紅包。那時候，我以為琴行會一直開下去，樂隊也會把演唱會開到市里、省里，甚至全國。沒想到，兩年了，我們連在縣里都沒開過一次演唱會。要說不甘心，這是唯一讓我不甘心的。

所以，關(guān)門前一天晚上，我們要開一次演唱會。

地點是早就選好的，就是小鎮(zhèn)的電影院。

電影院離鎮(zhèn)人民醫(yī)院不遠(yuǎn)，我去的卻不多。印象中就去看過一次電影，是好多年前的老片子，《少林寺》。那是我第一次看這電影。電影還沒結(jié)束，就有人在座位間比劃。電影結(jié)束后，都在打聽，少林寺在哪兒？之后，我再沒進(jìn)過電影院。兩三年后，電影院不放電影了，變成學(xué)校和機(jī)關(guān)單位節(jié)日演出的地方，一年也就兩三次。

這次，是媽媽托人說的。

“你什么時候才能做點兒正經(jīng)事??？”

“我一直在做啊……”我不敢看媽媽的眼睛，默默接過鑰匙。

黃色的鑰匙，系著一根黑色的麻繩，麻繩油膩膩的。

“這是最后一次……”

“媽，你來吧，演唱會的時候……”

“我不來了，你知道，我從來不唱歌……”

媽媽走了，穿著黑色職業(yè)套裝。她又要去開會。也許是去吃飯。吃飯還是開會，對她來說差不多。我知道她會唱歌，開會，吃飯后，總會去KTV唱歌。我一直想象不出，她和一堆男人擠在包房里唱歌的情形。她會唱什么呢？總之，不會是搖滾。

我揣了鑰匙，打算先去電影院看看。不是趕集的日子，巷子靜悄悄的，兩側(cè)的瓦房都快趴下了。被太陽曬成黑灰色的瓦片間，叢生的瓦松開出小燈籠似的花朵。還有雜草，還有紫莖澤蘭。它們后面的天空那么藍(lán)。我抬頭看了一會兒，有種暈眩的感覺。

電影院就在小巷盡頭。

我仿佛可以看見，十多年前看完《少林寺》后跑出影院大門的那個我，我和我撞個滿懷。站了片刻，我才去開門，鎖都銹住了?？偹愦蜷_門，撲棱棱幾聲，有什么東西掠過，朝高處的窗口飛去。是鴿子。它們停在窗臺上，咕咕嚕嚕。幾縷陽光透進(jìn)來，黑暗的空間里插了幾根明亮的棍子。我完全不記得，電影院還有窗。

看這樣子，少說也得半年沒進(jìn)過人了吧？

借助手機(jī)微弱的光，我把電影院走了一遍，總算找到閘門，開了燈，偌大的屋子亮堂了，不少椅子壞了，要么沒坐墊要么沒靠背，還有不少椅子落了白色的鳥糞，地上滿是紙屑和風(fēng)干的果皮。這景象真夠讓人心酸的。我關(guān)了燈，眼前的一切都暗下去了。我竭力去想象一個完美的電影院。許久，我信以為真了，再打開門，面對的仍舊是殘破骯臟的現(xiàn)實。

在門后，找到一把幾乎禿了的掃帚。

西邊窗口射進(jìn)的陽光一點一點朝東邊移動。幾盞大燈吱吱啦啦響。我不斷直起腰，看看窗口，又看看燈。上高中后，還是第一次做這樣的活兒。總算掃到幕布前，我的腰快直不起來了。但我沒辦法處理垃圾，只能將垃圾堆在每一排的邊兒上。

站在臺上，望著底下的一排排座椅，座椅雖然破舊，但底下很干凈。我激動得差點兒哭出來。想唱兩句，轉(zhuǎn)了半天念頭，竟不知唱什么好。最后，我只是對著一排排椅子，喊了一聲：?。∥衣犚娢业穆曇粝г诳諘绲拇髲d里，回聲隱隱約約。我又喊了一聲：啊！停一停，又喊：?。“?！??！我真的熱淚眼眶了，簡直要發(fā)瘋。

走出電影院，外面的世界真豁亮。夕陽還沒落盡。老舊的瓦屋頂上，涂抹一層夕光，開著紅色小燈籠花的瓦松紅得透明。

我想去岔路口的小賣部買包煙。

小賣部前有個白頭發(fā)小腳老太太。賣貨的女孩兒悄聲細(xì)語，一再拿出新毛巾給她看。夕陽打在女孩兒身上，似有一圈光環(huán)。我見過這女孩兒很多次了，還幾次拿她開過玩笑，但不知道她叫什么名字。好像聽人喊她曹英。這名字挺俗氣的，不適合她。此時此刻，她真是太美了。什么名字都不適合她。

十八

我一聲不吭，站在小店前的三角梅樹下。樹蔭投在我身上，陽光也投在我身上，涼一塊兒熱一塊兒。我心里有種豁亮的感覺。很輕松。我想好好看看她。她的臉有些黑，是那種天生的黑。我想起小樹。又想起吳春春。

老人總算挑好毛巾走了。我朝她看，下坡路，她越走越矮。我回過頭，發(fā)現(xiàn)她也在看老人。她剛巧也回頭。我們的目光撞了一下。一瞬間，我竟有些不好意思。不好意思的感覺，已經(jīng)太久沒有過了。她也有些不好意思吧，低下頭，兩只空落落的手在柜臺上找不到停留的地方。風(fēng)吹動她垂下的長發(fā)。

“嗨，看不出你這么有耐心?！?/p>

“你不也很有耐心？”她笑了一下。

不約而同的，我們再次朝老人望去，老人走很遠(yuǎn)了，垂著頭，在看手里的毛巾。

“你一個人？”

“嗨！”

“要煙？還是啤酒？”

“來瓶啤酒吧?！?/p>

“不要煙了？”

“不要了……唉，那個……你……”

她盯住我。我再次感到了許久沒有過的羞澀。

“后天晚上有空嗎？”我感到心跳得厲害。

“怎么？”

“我有個……演唱會。”

“演唱會？你要開演唱會？！”

“就在電影院……”

“天哪，”她眼睛里閃動著光芒，“你都開演唱會了！”

“嗨！”我有些無地自容。

“我能去？”

“報我名字就行?！?/p>

“我去！”她臉上冒出一層細(xì)密的汗珠，忽又顯得有些猶豫，“你女朋友呢？”

“嗨！”我想說分手了，或者就要分手了，又沒說。

兩個人之間的氣氛，有了微妙的變化。不知道該說什么。我轉(zhuǎn)身走了，咬開啤酒瓶蓋，一面走一面仰脖往下灌。真涼爽。差點兒噎住。我是什么時候喜歡上這種東西的？

十九

整整兩天，我在做演唱會海報。很久沒寫毛筆字，也很久沒畫畫了，好不容易翻找出毛筆和畫筆，都已落滿灰塵。這幾年，我都在做些什么？

先頂頭寫了“秋天樂團(tuán)演唱會”幾個大字，真有點兒說不過去。我知道，再寫也就這樣。在大字下面，我仔細(xì)把樂隊每個成員的頭像畫上去。我和小樹在中間，小樹邊上是鍵盤手石哥，我的另一邊是貝斯手劉冬，劉冬邊上是架子鼓吳春春。這排序讓我頭疼。

走遠(yuǎn)一點兒看了看，少了些什么？

就想到了《羅納河畔的星夜》。憑著記憶，我在五個人的頭像底下畫星夜。有星星的夜晚，才是純粹的夜晚。那樣純粹的色調(diào)，在干枯的筆下艱難暈染。漸漸的，美好的感覺一點兒一點兒回來了。死者也能重新呼吸。

傍晚，總算畫完。四周靜悄悄的，夕陽照亮窗玻璃。一塊一塊橘紅。暗褐色木地板上也有一塊一塊橘紅。家里只有我一個人。靜悄悄的。靜得讓人難以置信。我看看海報，踏實，又有一些虛空。我想點根煙，喝點兒啤酒。沒找到煙。沒找到啤酒。我不知道該做點兒什么，一直在屋里徘徊。太陽一點一點落下，從窗戶望出去，能看到小鎮(zhèn)外的大山，山頂?shù)南﹃?。大片火燒云囤積，鮮紅的冷。

最后，我只能抱著吉他，坐到窗臺上。

彈什么呢？

哦，《愛的羅曼史》。

很久沒彈這首曲子了……夏老師斜坐在講桌上，灰色長裙。她是長發(fā)還是短發(fā)？我有點兒記不起來了。她長什么樣？我也有點兒記不起來了。只記得她的微笑，毛茸茸的鴿子般，撲到眼前。那是夏天，三樓教室外兩棵十幾米高的白蘭花，青綠色的長橢圓形葉片，露出一朵朵白色花朵，有風(fēng)吹過，花香濃郁。我看看她的手，又看看她的臉。她的目光毛茸茸的鴿子般，撲到眼前，我慌忙低下頭，撥弄兩下琴弦。

一曲彈完，抬頭看窗外，火燒云不知何時退卻了。只剩下大片沉靜的天。一只白瓷盤子。無數(shù)燕子在飛，嘰嘰喳喳，起起伏伏。許久，它們往下飛落。山下醫(yī)院的有線電視線和電話線黑沉沉地墜著。病人都回病房了，醫(yī)院院子空無一人，偶爾有醫(yī)生或護(hù)士匆匆走過。

一個人坐在白瓷花壇那兒。

他懷抱吉他，不時低下頭。什么也聽不見。我驚出一身冷汗，慌忙回頭，看到阿老師坐在客廳昏暗的角落，兩年前他坐過的位置。瘦削，長發(fā)，沉默寡言。

二十

“告訴我，你為什么要死？”

“你又為什么要離開？”

“這不一樣?！?/p>

“怎么不一樣？”

“離開還有無限可能，死了就沒了?！?/p>

“能有什么可能？”

“我也不知道……你在那兒好嗎？”

“好不好，只是一種說辭?！?/p>

“夏老師喜歡這樣嗎？”

“她只是擔(dān)心我一個人去那兒不安全。她一直對我不放心?！?/p>

“我想念她，也想念你?！?/p>

“想念也只是一種說辭?！?/p>

“唉，你們太不值得了?！?/p>

“你說什么值得？”

“活著才值得。”

“總要死的。你學(xué)寫字，學(xué)繪畫，學(xué)音樂，但你總要死的?！?/p>

“奮不顧身就是值得的……”

二十一

我感到我的思想如脫了韁的瘋馬，

我夜夜失眠精神極度亢奮，

腦海里總閃著奇異的詞語，

陽光，麥田，欲望，靈感，色彩，畫布，顏料，痙攣的手，蒼白的腳步，深陷的瞳孔，甚至女人，美麗的母親。

我無法表達(dá)此時的心情，

它真如一匹只知狂奔的瘋馬。

我需要傾述。

我恣情地?fù)]動著發(fā)了叉的手，

疲倦絕望的眼閃著異樣的光，

我在你床前來回地跺著腳，

地板上的聲音像是倒掛著的咖啡屋，

驚醒了你，

我上帝般慈祥的弟弟。

我要傾述！

我要你的傾聽，

因為這個世界只有你愿意走近我，

請聽我囈語般的傾述，

我必須用言語去捕捉奔逃的思想，

我想我是瘋了！

我是瘋了！

瘋了！

可是我需要傾述。

請原諒我的粗魯，

請原諒我把你從沉醉的睡夢中驚醒，

請原諒我一直都在說這樣的話：

“弟弟，你在聽我說嗎？”

“弟弟，你在聽我說嗎？”

“弟弟，你在聽我說嗎？”

“我的向日葵燒壞了我的眼睛?！雹?/p>

二十二

他們不喜歡海報?！肮?，把我畫得那么一本正經(jīng)……”“我從來沒這么嚴(yán)肅過?！薄吧僬f兩句吧……我覺得畫得挺好。我喜歡這帽子?！薄澳愦鬟^這樣的帽子嗎？”“我可以買一頂?！蔽铱匆谎蹍谴捍?，她對我笑笑。我看小樹，小樹靠在墻上，一條腿曲著，靴子蹬著墻面。她不看我，在看對面屋頂?shù)囊粎矃餐咚伞?/p>

我和吳春春張貼海報。紅磚墻上都是灰，掃帚掃了兩遍，刷了厚厚一層面糊，才把海報貼上去。他們都進(jìn)去了，不時有音樂傳出，還有他們追逐打鬧的罵聲、笑聲。小樹的聲音突兀地凌駕在所有聲音之上。我沒立即進(jìn)去，掏出煙，抽出一根。

“你抽嗎？”我把煙盒遞給她。

吳春春瞥我一眼，低頭抽了一根。

我給她點上，她細(xì)著眼看我。

我噴出一團(tuán)煙，擋在我們之間。太陽偏西了，房屋投下巨大的陰影。演唱會八點鐘開始。還差不到兩小時了，還沒一個觀眾。

“你緊張嗎？我看你挺緊張……”

“有什么好緊張的？”

“緊張也沒什么，我這會兒就挺緊張?！?/p>

她抱著兩手，煙夾在指間，身子微微有些顫抖。我們四目相對時，她的下巴也在顫抖。我差點兒想要抱抱她。我很久沒抱過她了。

“她知道嗎？我們的事兒……”

“不知道……我不知道她知不知道?！?/p>

“我裝不下去了……我告訴她了?！?/p>

“你告訴她了？”

“是，就在昨天。我告訴她了。我說我和你睡了?！?/p>

“然后呢？”我猛抽一口煙，差點兒嗆到。

“然后？我們一起大罵你。罵你騙子！哈哈哈……”

我回頭朝電影院里看看，舞臺上亮著兩盞昏暗的燈，燈下有人影，沒看到小樹。

“你相信嗎？”她瞇著眼瞅我。

“相信什么？”

“你以為我真的跟她說了？”

“你不是說你昨天跟她說了嗎？”

“騙你的！”她笑得有些夸張，“我知道你為什么要離開這兒，小樹跟你一起走是吧？我是走不了了。我離開那診所，不知道還能做什么。敲架子鼓，是吃不飽飯的。我只能每天面對一個個屁股，大的小的肥的瘦的屁股，把所有氣都撒在這些屁股上。他們說我扎針越來越嚇人了！但那些男病人還是喜歡找我扎針，我就狠狠地扎下去……”她比著“扎下去”的手勢，笑得彎下了腰。

“你別這樣。小樹……我沒有問過她要不要跟我一起走?！?/p>

“你沒問過？你為什么不問？”

“因為我也不知道要去什么地方……”

“但只要離開這兒，就挺好，隨便什么地方吧?！?/p>

我們沒再說話，只是一個勁兒抽煙。我感覺到，這是我和吳春春最后一次談話了。我們之前，好像都沒說過這么多話。兩三年時間，我們偷偷摸摸做過五六次。做完就當(dāng)作什么都沒發(fā)生過，從來不會去談?wù)?。我不知道她是怎么想的?/p>

抽完煙，我走進(jìn)電影院。小樹站在舞臺正中，光籠罩在她身上，她的更亮的目光穿透燈光投向我。她穿著藍(lán)牛仔短裙，黑背心，胸前鼓鼓的。一棵茁壯成長的小樹，我想起小學(xué)老師常說的這句話。

二十三

舞臺上只有兩盞燈。前面幾排座位有十來個人，四五孩子在座位間跑來跑去，有個穿著皮夾克的高個兒，跑上來給我們遞煙，喊大哥，我沒理他。他們跑去敬石哥，石哥也沒理他。他去敬劉冬，劉冬停下手中的活兒，接過煙，伸著脖子讓他點上，一副小人得志的樣子。我看看石哥，石哥看看我，我們繼續(xù)手頭的活兒。

“我們不是來抽煙的?！?/p>

“反正沒事兒做，不抽煙做什么？”劉冬朝我看一眼，拍拍那小伙的肩膀，那小伙也拍拍他的肩膀，斜我一眼，跳到臺下去了。

確實沒什么事可做。什么都準(zhǔn)備好了，就差人了。

二三十排位子，如無數(shù)空洞的眼睛，沉默地注視著我。我不敢看它們。最初，我相信會有很多人來的，小時候隨便放映什么電影，不都有那么多人來么？哪怕沒那么多人，總能把位子填滿一半吧？這情形實在超出我的料想。小樹他們一再看我，我知道，他們想知道什么時候開始。臺下的人沒這么客氣，有人敲打著椅背，直接喊，開始，開始！

滿臉汗水，T恤濕透了。

門口一亮，有人掀開簾子。所有人的目光一齊投去。一個人走近了，是小賣部的女孩兒。藍(lán)色連衣裙，戴一頂白色草編帽子。這帽子讓她顯得很特別。她叫什么名字？那天我應(yīng)該問問她叫什么名字的。她一直走到人群后面，撿了個位子坐下了。所有人安靜了一會兒，忽地又吵鬧起來。那幾個小孩繼續(xù)跑來跑去，撞得木頭椅子咯吱咯吱響。他們真有無窮的力氣啊。她幾乎隱藏在黑暗中，但她總在我的視線里。我朝她看過去，她也剛好望向我。目光接觸的瞬間，我慌忙扭過頭去。小樹和吳春春都盯著我。

又等了半個來小時，只有五六個人進(jìn)來。但已經(jīng)有人離開了。

“開始吧?！蔽覍逢牭娜苏f。

石哥和劉冬在舞臺側(cè)后面抽煙，他們看我一眼，掐滅煙，走到前臺。吳春春一直在輕聲敲擊架子鼓，這時候停下來，看著我。小樹一個人四處走動，低著頭，抽煙。我們始終沒說一句話。我不知道她還會不會和我說話。

“謝謝大家的到來。我們都是這個小鎮(zhèn)的，我知道，這是小鎮(zhèn)第一次開演唱會……”臺下的人都笑，有人起哄。是因為我的普通話嗎？我是不是應(yīng)該說方言？我抿了抿嘴唇，臉上的汗更多了?！拔覀儤逢牻凶銮锾鞓穲F(tuán)，因為一首歌，布衣樂隊的《秋天》，我們主要唱搖滾，也不一定……”我仍然說的普通話，不管了。“大家應(yīng)該聽過布衣樂隊也沒聽過《秋天》吧？好，這是我們今天演唱的第一首歌。希望大家喜歡?！蔽业拖骂^輕輕彈撥兩下吉他，抬起頭，望向舞臺下的人群。那女孩兒挺直身子，坐在人群后。

今天我和小樹都是主唱。我不知道她會不會唱。

“飄落的樹葉，像你的臉龐。”我開始唱，下意識地盯著女孩兒，她似乎在哭？“我不愿看到你枯萎的模樣。我只想看到你眼里的倔強(qiáng)?！蔽覜]聽到小樹的聲音。我只是面對一個人在演唱。又像是面對千萬個人。一個人和千萬個人，其實是一樣的?！拔铱粗麄兛傆凶约旱姆较颉蔽以诔?，哦，小樹也開始唱。兩個人和一個人，其實是一樣的。我朝她瞟了一眼，她平視前方。我們的聲音如此完美地融合在一起，還從來沒有過。這也許是我們最后一次一起唱歌了?！懊魈斓奈?，他又是在何方……”

我再不敢去看小樹。我害怕她的灼灼目光。

歌聲停了，音樂也停了。臺下響起掌聲，那幾個亂跑亂撞的孩子安靜下來，坐在座位上，仰臉望著我們，“再來一首！”他們?nèi)轮?/p>

崔健的《花房姑娘》。

他們的掌聲仍然響亮。

再一首，黃家駒的《光輝歲月》。

他們跟著一起唱，恨不得把手掌拍痛。

二十四

“黃家駒！黃家駒！再來一首，《兩只蝴蝶》……”

“去你媽的……”小樹忽然罵了一句。

“《兩只蝴蝶》！《兩只蝴蝶》！……”臺下仍然在喊。

“你們這些傻逼！”小樹大罵。

人群靜了一靜，有人朝臺上扔?xùn)|西。

“你干嗎罵人?。俊?/p>

“要唱你唱，丟人！”

轉(zhuǎn)瞬間，臺上臺下亂成一團(tuán)。小樹和臺下的人吵，又和我吵，吳春春和她吵。劉冬和吳春春吵。石哥勸架，小樹和石哥吵……

小樹的聲音尖利無比?！百v貨！別以為我不知道你們的事兒……”我聽到她指著吳春春的鼻子這么罵。我從未聽她這么罵過人。

“你不就是個果兒嗎？還好意思說我？”

“你不是嗎？別以為我不知道……”

忽然，吳春春的手朝小樹的臉扇過去。我剛抓住她的手，小樹的手拍在了我的臉上。我們就是這么打起來的。我腦子里黑咕隆咚，無數(shù)的螞蟻在爬，一鍋熱水倒下來，螞蟻亂了。我都打了誰？誰又打了我？慢慢的，我才覺出臉頰火辣辣的，指關(guān)節(jié)破皮了。

我怔怔地坐在舞臺邊緣，發(fā)現(xiàn)吉他的兩根弦斷了。

電影院空空蕩蕩。

二十五

一個人往外走，故意碰到邊上的椅子。一個人的聲音在電影院里回響。頭上的燈閃了閃，滅了。電影院一片黑暗。我站立片刻，黑暗里只聽得到自己的呼吸。我閉上眼睛，傾聽自己的呼吸。“河口凝神傾聽自己的源頭?！蔽蚁肫疬@首詩，茨維塔耶娃的。我曾經(jīng)能背誦這首詩的。一些零散的句子，在黑暗的眼前浮動。“就這樣細(xì)細(xì)地聽，如河口凝神傾聽自己的源頭……”我小聲念著，閉著眼睛，想象出一條筆直的金光大道，筆直地往前走。“像這樣，在床單的蔚藍(lán)里，孩子遙望記憶的遠(yuǎn)方。像這樣……”我想不起來了，只能小聲地重復(fù)著：“像這樣……就像這樣……”

門外同樣是漆黑的，我摸到手機(jī)，借助微弱的亮光，撕掉墻上的海報。一個人朝我撞來。我嚇得喊了一聲。是那雜貨店的女孩。

“你還沒走？”

“就走了?！?/p>

“不好意思啊?！?/p>

“什么？”她回頭看我。

“剛才……”

“哦，”她盯著我的臉，“你臉上……有血?！?/p>

“是嗎？”我用手背擦了擦，手機(jī)的光照出手背上一片暗褐色，“是別人的，沒事?！?/p>

她就要走了。我不想她走。我會孤獨(dú)得受不了的。

“一起喝點兒？……你會喝酒嗎？”

我們到她店里拿了一箱啤酒。我給她錢，她沒要。我把吉他遞給她，把啤酒扛在肩頭。她小跑著才跟上我。一路上，斷弦碰到護(hù)板，發(fā)出蹭蹭的聲響。小鎮(zhèn)的夜那么靜，偶爾聽得到一兩聲狗吠。似乎，剛剛在電影院什么都沒發(fā)生過。

我把琴行的燈全打開，縮在角落的行軍床邊喝酒。她告訴我，這是她第一次喝啤酒。真的嗎？她說真的。我相信她。我跟她講了自己第一次喝啤酒的感覺?！跋耨R尿。我第一次喝啤酒，這么覺得。你覺得像嗎？”“像啊，真難喝。”她笑起來很好看?！肮蔽倚Φ煤芸鋸?，手中的啤酒都灑出來了?！澳敲茨愫冗^馬尿咯？”她愣了一下，也笑。“哎呀，你這個人……”她伸手朝我揮舞了兩下，沒打到我。我們就如久別重逢的朋友。

我們喝光了整整一箱啤酒?！霸趺淳蜎]了？”我還沒喝夠。她問要不要回去再拿一箱。我沒說話。她站起來朝外走，我順勢拉住她的手。她一下子坐在我懷里。

你是真的嗎？她說是的。你真的是真的嗎？她說是的。我就不再問了。我看到門開了，阿龍走進(jìn)來，我說你是真的嗎？他不說話。我看到他身后的夏老師。我說你是真的嗎？她也不說話。你們是真的嗎？我嚇得醒過來。她在我身下。我竟然睡著了還在動。是真的啊。她抱著我，你為什么老問這個？

“我明天就走了?！蔽艺f，“你知道嗎？我明天就走了?！?/p>

“去哪兒？”她仍然抱著我。

“我也不知道，反正我明天就走了?！蔽疫€想說，你跟我一起走吧，你是叫曹英嗎？曹英你愿意跟我一起走嗎？真是徒勞。我什么都沒說。

她猛地把我推下，什么也沒說。

“你走吧?！蔽艺f。

“為什么啊？”她盯著天花板。

“你走吧?！蔽乙蔡ь^看天花板。什么都沒有。

她真的走了。我聽得到她小聲哭泣。

我有點兒睡不著了，想起今天發(fā)生的一切。也許我應(yīng)該跟她道歉，也許我該問問她，是不是真叫曹英，也許我該跟她說點兒什么。

為此，我沒能立即離開。但接下來的幾天，我一直沒能見到她。

二十六

一周過去了。不能再耽擱了。

去她那兒買啤酒，她的店門仍然關(guān)著。

我在鎮(zhèn)上走，沒碰到一個熟人。不知道從什么時候開始，鎮(zhèn)里的多數(shù)人都不認(rèn)識我了，我也不認(rèn)識他們。我是這小鎮(zhèn)的陌生人。這會兒，連爸媽都想不到我會在鎮(zhèn)上。他們以為我一周前就走了。我沒帶家里的鑰匙，回不去。我成了喪家之犬了。徹底的自由，原來是這么讓人疲累啊……我胡亂想著，在一家雜貨店買了一箱啤酒，吭哧吭哧地搬回琴行。琴行的東西都搬空了。我坐在墻角的垃圾堆上，一個人慢慢喝酒。

深夜，有人敲門。我以為在做夢。睜開眼躺著。又敲了兩下。

我起來去開門。一個人猛然撞到懷里，脖子被一根冰涼的東西勒住了。哦，那是琴弦。我的呼吸彈撥不了琴弦。

“你知道嗎？我是曹英男朋友！我叫李繩！繩子的繩……”

聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來。

我的眼睛、耳朵、鼻孔，喉嚨，都一團(tuán)一團(tuán)紅色的聲音堵塞住了。

緊接著，我感到同樣冰涼的東西扎進(jìn)腹部，黏稠滾燙的液體涌出來了。我留不住它們……“像這樣……像這樣……像這樣，蓮花般的少年，默默體驗血的溫泉。”哦，那些凌亂的、撲騰著翅膀亂飛的、迷失在黑暗里的句子，砰地一聲，煙花一般在我眼前顯現(xiàn)。

“……就像這樣，落入深淵?！?/p>

1《像這樣細(xì)細(xì)地聽》，茨維塔耶娃，飛白譯。

2《花房姑娘》，崔健。

3梵高日記