華炯若

全國(guó)“青創(chuàng)會(huì)”雜憶

華炯若

四十八年前的冬天，即1965年11月下旬至12月上旬，有一千二百多人參加的全國(guó)青年業(yè)余創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)（下稱“青創(chuàng)會(huì)”），在北京舉行。這次會(huì)議時(shí)間之長(zhǎng)，與會(huì)人員之多，在建國(guó)以來(lái)的文藝史上，甚為罕見(jiàn)。

“青創(chuàng)會(huì)”由文化部、全國(guó)總工會(huì)、團(tuán)中央聯(lián)合發(fā)起召開(kāi)。這年的9月份，舉行了預(yù)備會(huì)。據(jù)說(shuō)，預(yù)備會(huì)由時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)兼文化部長(zhǎng)周揚(yáng)親自主持。大概是地域大小和人口原因，浙江省代表團(tuán)，在各?。ㄊ小⒆灾螀^(qū)）當(dāng)中，代表人數(shù)最少，只有三十名。三十人當(dāng)中，寧波地區(qū)代表五人，為：余姚縣文化館的鄭保民、寧波團(tuán)市委的王湘誠(chéng)、寧波甬江灣頭的程根才、慈溪洋山的華銀岳，還有一個(gè)是我。

我當(dāng)時(shí)是余姚縣民主公社（現(xiàn)在的慈溪市白沙街道）的農(nóng)村青年。我隨鄭保民館長(zhǎng)從余姚出發(fā)，于11月19日到省文化局報(bào)到，隨后入住在西湖旁邊的中華旅館。翌日，三十名代表到齊以后，時(shí)任浙江省委宣傳部部長(zhǎng)的金韜，接見(jiàn)大家并為大家送行。他對(duì)全國(guó)“青創(chuàng)會(huì)”的召開(kāi)給予了很高的評(píng)價(jià)和期望，要求我們浙江代表認(rèn)真與會(huì)，帶回會(huì)議精神，回來(lái)以后，對(duì)接著召開(kāi)的浙江省青年業(yè)余創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)起表率作用?？上У氖牵痦w這位具有相當(dāng)理論水平、且又不失風(fēng)度的省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志，“文革”初期就含冤謝世了。

11月20日晚上，大家乘火車北上。經(jīng)過(guò)近30小時(shí)的旅程，抵達(dá)北京，入住虎坊公寓。浙江代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)是兩位女性，一個(gè)是省總工會(huì)的郭兆楠，另一位是省文化局的朱明溪。我知道朱明溪是《東?！冯s志的主編，當(dāng)時(shí)省委秘書(shū)長(zhǎng)薛駒同志的夫人，她為人十分和善，很驚訝我知道她哥哥朱洪山烈士的墓，在慈湖中學(xué)的“五三樓”后面。浙江代表團(tuán)的聯(lián)絡(luò)員是團(tuán)省委的杜承堯。杜承堯先生與每個(gè)代表都熟悉，因?yàn)樗c省文化局的薛天申一起考察、選拔代表時(shí)，與每個(gè)人都接觸過(guò)。據(jù)他講：確定與會(huì)代表，最終由縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)拍板的，你們余姚，縣委常委會(huì)研究了半天。情況的確如此，當(dāng)時(shí)赴京開(kāi)會(huì)的人，大多受到中央領(lǐng)導(dǎo)同志的接見(jiàn)，這對(duì)縣里來(lái)說(shuō)，是一種不可多得的榮譽(yù)，因此選拔很慎重。

浙江代表團(tuán)報(bào)到后，每個(gè)代表都獲得了一只沉甸甸的資料袋，里面裝著幾個(gè)報(bào)告資料和一百多份典型發(fā)言材料。隨后，代表按組劃分入住房間。寧波、紹興、舟山代表為一個(gè)小組，共十人，另外五人是：紹興的盧祥耀、諸暨的郭紀(jì)歆、上虞的王樵林、舟山定海的徐銀興和普陀六橫的侯欣。組長(zhǎng)指定為鄭保民。

會(huì)議還未正式啟幕，奇怪的事情發(fā)生了：已經(jīng)放在資料袋中的周揚(yáng)的報(bào)告，被收繳了，說(shuō)是還要“略作修改”。收繳發(fā)下，發(fā)下后又再次收繳，版本竟有三種之多。不久，隨著“文革”大幕的揭開(kāi)，我們才知道，周揚(yáng)在當(dāng)時(shí)的地位和處境，確很尷尬，也很困難。1965年10月11日，姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》出籠，“文革”信號(hào)開(kāi)始釋放；同一時(shí)期，更有毛主席批評(píng)中宣部、文化部的“二個(gè)批示”下來(lái)，這不能不令當(dāng)時(shí)文藝界的首腦們心驚肉跳。周揚(yáng)對(duì)自己報(bào)告的定調(diào)，不得不小心再小心??！

11月25日，“青創(chuàng)會(huì)”在全國(guó)政協(xié)禮堂正式啟幕。大會(huì)由文化部副部長(zhǎng)林默涵主持。新華社為此發(fā)了消息?！度嗣袢?qǐng)?bào)》在第二天的報(bào)眼上刊出了新聞?！豆と巳?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》都在頭版作了相應(yīng)報(bào)道。會(huì)上，三易其稿的大會(huì)主導(dǎo)報(bào)告，周揚(yáng)照本宣讀，沒(méi)有越雷池半步。報(bào)告的題目是：做既會(huì)勞動(dòng)又會(huì)創(chuàng)作的文藝戰(zhàn)士。以勞動(dòng)、創(chuàng)作為主要內(nèi)容展開(kāi)論述，是錯(cuò)不到哪里去的。事實(shí)上，周揚(yáng)當(dāng)時(shí)的思路，已經(jīng)大大“左”轉(zhuǎn)彎了。他在11月23日晚上召開(kāi)的故事創(chuàng)作座談會(huì)上，反復(fù)強(qiáng)調(diào)了文藝創(chuàng)作要突出階級(jí)斗爭(zhēng)，并多次提出這是“方向”。說(shuō)起這次故事創(chuàng)作座談會(huì)，浙江代表團(tuán)只有三人參加，我是其中之一。說(shuō)來(lái)很突然，那天我剛吃完晚飯，杜承堯找到我說(shuō)，晚上去團(tuán)中央禮堂，參加一個(gè)座談會(huì)。上車后，我才知道，座談會(huì)是關(guān)于新故事創(chuàng)作的，我能有條件參加，一是我寫(xiě)過(guò)的一個(gè)兒童故事《一串葡萄》，在《浙江日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表后有點(diǎn)影響，二么，浙江代表中我年紀(jì)最小，成了一種“本錢(qián)”。我們?cè)跁?huì)議室坐定后，周揚(yáng)和隨行人員就進(jìn)來(lái)了，他面帶笑容，和大家一一握手。我是第一次見(jiàn)周揚(yáng)，握到他軟得像棉花一樣的手，內(nèi)心感慨良多：這位中國(guó)文壇聲勢(shì)顯赫的人物，真的與魯迅先生產(chǎn)生過(guò)芥蒂？上世紀(jì)三十年代他已成為“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)人，那時(shí)的周揚(yáng)應(yīng)才幾歲？他遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象的年輕呀！這次座談會(huì)開(kāi)得并不熱烈，但周揚(yáng)反復(fù)論述文藝創(chuàng)作不能脫離階級(jí)斗爭(zhēng)這個(gè)“方向”的話，讓我們一直捉摸不透，直到“文革”爆發(fā)，才感觸周揚(yáng)的苦心，原來(lái)他那時(shí)已經(jīng)承受到相當(dāng)壓力。盡管他適時(shí)務(wù)“左”轉(zhuǎn)很快，但“文革”中，他作為“周揚(yáng)反革命文藝黑線”的頭子只能到處去接受批判。

話岔開(kāi)了點(diǎn)，收回來(lái)?！扒鄤?chuàng)會(huì)”的各代表團(tuán)，正在深入討論周揚(yáng)報(bào)告時(shí)，即在11月28日的下午，會(huì)議突現(xiàn)高潮，全體代表迅速集中，急急趕赴人民大會(huì)堂的宴會(huì)廳。原來(lái)，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人要接見(jiàn)大家。不知哪幾位領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)接見(jiàn)，每個(gè)代表都在揣度。下午三時(shí)正，隨著激昂的口號(hào)突然響起，周恩來(lái)、朱德、彭真、賀龍、葉劍英等中央領(lǐng)導(dǎo)和后來(lái)出任中共中央總書(shū)記的胡耀邦，緩緩步入接見(jiàn)大廳，繞場(chǎng)一圈，并和代表們一起進(jìn)行了合影。受到中央領(lǐng)導(dǎo)同志的接見(jiàn)，代表們的心中很激動(dòng)。欣喜之余，有的代表感到意猶未盡，問(wèn)大會(huì)秘書(shū)處，什么時(shí)候再見(jiàn)到毛主席、劉主席?；卮鸷苊鞔_，說(shuō)毛澤東主席不在首都；劉少奇主席因故不能前來(lái)（后來(lái)聽(tīng)說(shuō)患感冒被勸阻住的）。兩個(gè)月后，我看到一本《人民畫(huà)報(bào)》，證實(shí)了會(huì)務(wù)組當(dāng)時(shí)的解釋，毛主席當(dāng)時(shí)確在上海，他和江青在上海接見(jiàn)斯諾的照片，上了畫(huà)報(bào)。雖然沒(méi)有見(jiàn)到毛主席，但能受到日理萬(wàn)機(jī)的周恩來(lái)總理的接見(jiàn)，代表們?nèi)愿械椒浅s幸。受總理接見(jiàn)的那張照片，我至今還完好地保存著。

“青創(chuàng)會(huì)”在繼續(xù)進(jìn)行。幾十位代表上臺(tái)作典型發(fā)言。第一個(gè)發(fā)言的，是解放軍代表團(tuán)的任斌武。他寫(xiě)的小說(shuō)《開(kāi)頂風(fēng)船的角色》，曾名噪一時(shí)。因?yàn)榉墼谥凵降年P(guān)系，任斌武也到浙江代表團(tuán)來(lái)做客，與大家認(rèn)了一個(gè)“熟”。寫(xiě)《李雙雙》的李準(zhǔn)，那時(shí)更出名，這位臉面較黑的漢子作為河南代表，發(fā)言也讓人留下了“創(chuàng)作必須貼緊生活”的印象。浙江代表團(tuán)上臺(tái)口頭發(fā)言的代表是富陽(yáng)的謝乃才，他創(chuàng)作的小戲《追蛋》，就發(fā)表在“青創(chuàng)會(huì)”期間的《人民日?qǐng)?bào)》副刊上。在討論典型發(fā)言當(dāng)中，我們小組對(duì)廣東一位王姓代表的發(fā)言最具爭(zhēng)議，爭(zhēng)議的焦點(diǎn)是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，這是不是業(yè)余創(chuàng)作的方向？因?yàn)槟俏淮韺?xiě)了一部《綠竹村風(fēng)云》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，廣東似乎在推崇這位作者的做法，因此產(chǎn)生了不同反響。

“青創(chuàng)會(huì)”的時(shí)間開(kāi)得那么長(zhǎng)，不僅是因?yàn)榈湫桶l(fā)言太多，還因?yàn)槌酥軗P(yáng)的主導(dǎo)報(bào)告外，還有三個(gè)重要報(bào)告需要聽(tīng)取和討論。在會(huì)上，顧大椿代表全總、胡克實(shí)代表團(tuán)中央、劉白羽代表文化部，以各自的站位，先后向全體代表做了報(bào)告。論報(bào)告作風(fēng)，顧大椿的厚重，胡克實(shí)的真摯，劉白羽的灑脫。記得我們討論劉白羽的報(bào)告時(shí)，一起稱道：劉白羽不愧是一位大作家，報(bào)告中的文采，流露得淋漓盡致。

“青創(chuàng)會(huì)”期間，令代表們難忘的，是看到了開(kāi)始轟動(dòng)全國(guó)的京劇《紅燈記》《蘆蕩火種》（后改名《沙家浜》），還有大型史詩(shī)舞蹈《東方紅》。更讓各位代表感到意外的，是解放軍總政治部向每位代表贈(zèng)送了一本《毛主席語(yǔ)錄》。拿到這本小紅書(shū)，沒(méi)有一個(gè)代表不眉開(kāi)眼笑，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，這個(gè)待遇不可多得，紅書(shū)還只發(fā)放到部隊(duì)團(tuán)一級(jí)。

“青創(chuàng)會(huì)”開(kāi)到12月10日結(jié)束。不知什么原因，郭沫若沒(méi)有在會(huì)上露面，而另一名文壇泰斗茅盾，凡大會(huì)集中，他必參與，總是在主席臺(tái)前排就座?！扒鄤?chuàng)會(huì)”結(jié)束前，會(huì)議曾再次迭起一個(gè)高潮：12月8日晚上，全體代表集中到政協(xié)禮堂，聆聽(tīng)了彭真同志的報(bào)告。彭真是中央政治局委員，繼中常委之后，排名僅次于第一位的董必武，為黨內(nèi)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人之一，當(dāng)時(shí)還兼任北京市市長(zhǎng)?？赡芤惨?yàn)樾岬讲缓椭C的政治氣息，自己的同事、身為北京市副市長(zhǎng)的吳晗，正在被人發(fā)難，所以彭真不得不換角度做這次報(bào)告。彭真在那天晚上的報(bào)告中，大談毛澤東思想。沒(méi)有講稿，但他論述條理清楚，妙語(yǔ)連珠。代表們深深嘆服這位黨內(nèi)的“鐵嘴”，果然不同凡響。當(dāng)彭真說(shuō)到“不少人寫(xiě)文章，回過(guò)頭去看看，要嚇出一身冷汗。而讀毛澤東的書(shū)，每次總覺(jué)得很新鮮”時(shí)，全場(chǎng)響起了長(zhǎng)時(shí)間掌聲?？上?，這位黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、后來(lái)的全國(guó)人大委員長(zhǎng)，“文革”中也厄運(yùn)連連，吃盡苦頭，讓人唏噓不已。

全國(guó)“青創(chuàng)會(huì)”終于結(jié)束了。這次會(huì)議，因“文革”的隨即展開(kāi)，似乎沒(méi)有在業(yè)余文藝創(chuàng)作中產(chǎn)生“精神果實(shí)”，繼之而來(lái)的，是對(duì)“周揚(yáng)文藝黑線”的狠狠批判。就浙江來(lái)說(shuō)，雖然金韜部長(zhǎng)沒(méi)有食言，繼全國(guó)“青創(chuàng)會(huì)”后，浙江省的“青創(chuàng)會(huì)”立馬也在杭州紅星劇院召開(kāi)。我們赴京與會(huì)的代表沒(méi)有回家，作為當(dāng)然代表住進(jìn)了城站附近的紅樓招待所。不過(guò)，省“青創(chuàng)會(huì)”同樣不可能產(chǎn)生影響，兩個(gè)“青創(chuàng)會(huì)”召開(kāi)在不宜時(shí)機(jī)，只能留下遺憾多多。但畢竟，這是全國(guó)、全省文藝史上的一次重要聚會(huì)，雜憶中留些話柄，對(duì)查考文壇歷史，應(yīng)不無(wú)益處吧。