⊙ 文 / 羊 亭

愛 情

⊙ 文 / 羊 亭

羊 亭：一九八六年出生，四川三臺(tái)人。作品散見于《山花》《文學(xué)界》《黃河文學(xué)》等刊。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春祭》。

誰(shuí)也不會(huì)想到，已經(jīng)去世二十多年的祖父，居然會(huì)在一個(gè)落雨的黃昏突然回到我們身邊，并且一待就是兩年。

無(wú)論是在這之前還是之后，我們的生活都平淡無(wú)奇，偶有新鮮事情發(fā)生，也會(huì)很快被庸常與瑣碎沖淡。通過(guò)報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)，我倒知道外面每天發(fā)生著各種離奇有趣的事。但是，直到現(xiàn)在，我也不覺(jué)得哪一件可以和死者重返人間相提并論。

那天一早，母親的右眼皮就跳個(gè)不停，這讓她做什么事都有點(diǎn)心不在焉。她試過(guò)用鹽水熱敷，半天也不見好轉(zhuǎn)，后來(lái)又從門旁的春聯(lián)上撕了小片紅紙貼在眼角，同樣沒(méi)有奏效。她實(shí)在想不出還有什么別的好辦法，于是開始像個(gè)老人一樣絮叨起來(lái)：“都說(shuō)左眼跳財(cái)右眼跳災(zāi)，莫不會(huì)又出什么岔子吧！菩薩保佑，菩薩保佑?！?/p>

她的擔(dān)憂并非空穴來(lái)風(fēng)。那一陣家中諸事不順，簡(jiǎn)直算得上禍不單行。當(dāng)時(shí)我因?yàn)橐粫r(shí)意氣頂撞上司，丟掉了那份自以為能夠干一輩子的工作，接著又和交往了三年的女友分了手。父親前些日讓一輛飛馳而過(guò)的摩托撞傷了左腿，當(dāng)時(shí)他只顧著腿傷，等意識(shí)到應(yīng)該記下車牌號(hào)時(shí)，司機(jī)早駕著摩托消失無(wú)蹤。而我上了年紀(jì)的祖母總喊胸口疼，食欲很差，持續(xù)了幾個(gè)月，一日三餐越來(lái)越成為難題。趁送父親到醫(yī)院，我攙扶著祖母一同去做了個(gè)檢查。結(jié)果父親花掉了不小的一筆錢，撿回一條瘸腿，祖母被確診為中晚期食道癌。

接連的變故，讓整個(gè)家庭籠罩著一層陰霾。母親去求過(guò)幾次簽，不僅沒(méi)得到絲毫安慰，反倒讓那層陰霾更重了些?！忝壬f(shuō)，命里該來(lái)的終究要來(lái)，躲可不是個(gè)辦法。

她擔(dān)心的是祖母。眼下，最讓人擔(dān)心的無(wú)疑是祖母。醫(yī)生的意見是盡快手術(shù)，多等一天就多一分危險(xiǎn)。從一開始，我們便意見一致地向她隱瞞了病情，但她最終還是知道了。她并沒(méi)我們想象的那么絕望，相反，她還有一點(diǎn)得意：“我就知道是這么個(gè)結(jié)果?！痹谧鍪中g(shù)這件事情上，她表現(xiàn)得異常固執(zhí)。她認(rèn)為自己太老了，不應(yīng)該花那些冤枉錢，而且對(duì)于癌癥，手術(shù)根本就不能解決問(wèn)題。

我告訴她，其實(shí)癌癥并不一定就是絕癥，如果手術(shù)順利，情緒良好，痊愈是完全可能的。

“你說(shuō)的那是奇跡?！彼磫?wèn)，“天底下能有多少奇跡？”

我不知該說(shuō)什么好，看了看父親。父親顯得比平時(shí)還要沉默，坐那里一支接一支地抽著煙，腳下滿是煙蒂。出院以來(lái)，他就老是一副心事重重的模樣。任憑我們議論什么，他都不置一詞。

整個(gè)上午，我和母親都在試圖說(shuō)服祖母。她不僅堅(jiān)決反對(duì)手術(shù)，同時(shí)還拒絕了早餐。考慮到她只能吃半流質(zhì)食物，營(yíng)養(yǎng)又不能太差，一連幾天，我們頓頓都是湯面條，鯽魚湯面條、當(dāng)歸排骨湯面條、蘑菇燉雞湯面條。無(wú)論是何等美味，只要一想到面條，就怎么也提不起食欲來(lái)。

“你多少吃一點(diǎn)吧?！蹦赣H面有難色，“不吃東西，上好的人也頂不住啊?！?/p>

祖母不去理會(huì)，緊閉著嘴，好像生怕有人硬喂給她。

“是不是湯面不合口？你說(shuō)吧，想吃點(diǎn)什么？只要你吃，滿漢全席我也給你做。”我想，作為兒媳，我母親對(duì)老人的孝順真是無(wú)可挑剔。

祖母猶猶豫豫的，好一會(huì)兒才說(shuō)：“想到要開刀，龍肉我都吃不下。”

母親也沉默了，她揉著眼睛，看上去疲憊不堪。天色很暗，四下闃寂無(wú)聲，只遠(yuǎn)方隱約有雷聲隆隆，潮熱的空氣擰得出水來(lái)。早過(guò)了吃午飯的時(shí)間，但我們都沒(méi)有胃口，于是就那么坐著。一種蒼涼而悲戚的氣氛在四下蔓延，并逐漸變得龐大、深邃。

一陣驚雷過(guò)后，雨便落了下來(lái)。剛開始是迅猛的瓢潑大雨，大約過(guò)了半個(gè)鐘頭，雨漸漸小了，天空也放亮了些，但雨一直沒(méi)有停，非但沒(méi)停，看其架勢(shì)，仿佛這樣不緊不慢地下一百年也不嫌久。

祖父就是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在我們面前的。他從雨中緩步走上臺(tái)階，背對(duì)我們立在階沿邊，看上去像一個(gè)前來(lái)避雨的過(guò)路人。我們起初也確實(shí)把他當(dāng)成了避雨的，都沒(méi)太在意。最先認(rèn)出他的是祖母，但她絲毫不感到驚訝。她站起身，語(yǔ)氣平靜：“你怎么回來(lái)了？”

我循聲望去，這才看清不遠(yuǎn)處那個(gè)陌生中透著熟悉的老男人。他瘦削如柴，佝僂著背，身上那老舊的中山服于是顯得過(guò)于寬松。與蒼白的臉色不同，胡子和頭發(fā)幾乎看不到白的，他應(yīng)該比父親年長(zhǎng)不了多少，但他一直在咳嗽，呼吸粗重而急促，因此讓人又覺(jué)得他已經(jīng)很老了。祖父去世的時(shí)候我只有六歲，而且時(shí)間過(guò)去了這么多年，我對(duì)他早沒(méi)什么印象了，甚至對(duì)于那個(gè)稱謂也是生疏的。

然而，父親和母親的反應(yīng)卻明顯過(guò)激，特別是父親。他觸電般渾身一顫，指間的煙跟著掉了下去。他一手扶住桌沿，想要站起來(lái)，但是傷腿一點(diǎn)搭不上力，另一條腿也僵在那里無(wú)法動(dòng)彈。他身體后傾，像要避開一場(chǎng)與己無(wú)關(guān)的突發(fā)事件。母親滿臉驚恐，那神情一點(diǎn)不亞于孩童初次看到遮天蔽日的UFO艦隊(duì)。

祖母說(shuō)：“天哪，你的衣裳都濕透了！為什么不去換一件？”這時(shí)她好像突然想起了什么，轉(zhuǎn)而對(duì)我說(shuō)：“你有沒(méi)有瘦一點(diǎn)的衣服？看能不能給你爺爺找一件。”

這回輪到我吃驚了。我希望是自己聽錯(cuò)了，或者祖母實(shí)在太老，加上疾病纏身，她開始說(shuō)胡話了。

祖母見我沒(méi)動(dòng)身，又朝父親喊道：“你們就是這么做子孫的？”

母親打著圓場(chǎng)：“時(shí)間不早了，我該去做晚飯了?！钡](méi)立刻走開，而是站在原地頗不自然地搓著雙手。

祖父搖了搖頭：“你糊涂了？他們的衣裳我怎么穿得！”

他的聲音沙啞而低沉，很不真實(shí)，好像來(lái)自地下，又像來(lái)自我們心底。但是我們都聽清楚了，祖母也沒(méi)再堅(jiān)持。他們雙雙坐下。祖母喃喃地道：“我還以為要等到去那邊才見得到你了，沒(méi)承想你會(huì)回來(lái)?！甭犓目跉?，好像祖父并沒(méi)死，而只是出了一趟遠(yuǎn)門。

⊙ 鬼 金·灰色調(diào)3

那天，天不見黑，母親就把一頓豐盛的晚飯端上了桌，她還特意為祖父熬了一大碗姜湯。當(dāng)然，為了照顧祖母，晚飯里依舊有湯面條。祖父沒(méi)有動(dòng)一下筷子，他含糊地說(shuō)，陽(yáng)世的飯他早就吃盡了，不過(guò)他把那碗姜湯倒喝得干干凈凈。然后他靠著椅背坐在那里，好像一件又厚又大的雨衣披在椅子上。祖母起初還是打算不吃晚飯的，祖父對(duì)她一陣耳語(yǔ)后，她多少吃了一些，但沒(méi)有碰一下湯面條。不過(guò)，這已經(jīng)夠讓我們欣慰的了。母親和父親坐在桌子的另一邊，他們?nèi)匀恍挠杏嗉拢瑓s極力在讓自己保持鎮(zhèn)定。父親喝了一大口面湯，很快又吐回碗里，他的表情怪怪的。我嘗了嘗，也很快就吐掉了。母親把味精錯(cuò)當(dāng)成了鹽。結(jié)果，那頓晚飯我們吃得相當(dāng)艱難。

在我們扒拉著碗里的食物時(shí)，祖母鄭重地挑挑揀揀，把祖父喝過(guò)姜湯的空碗填滿，然后放到神龕上。面對(duì)一個(gè)死去多年而又回到眼前的人，她的行為有點(diǎn)多此一舉，卻也不免儀式般的神圣。

雨一直沒(méi)停。當(dāng)黑夜如同綿延的情緒一樣涌來(lái)，祖父和祖母相互攙扶著進(jìn)了房間。祖父去世后，那個(gè)房間就成了祖母一個(gè)人的臥室，祖父去世時(shí)還不到六十歲，某種意義上，那是她獨(dú)守的空房。而現(xiàn)在，她不再是一個(gè)人了，但當(dāng)他們的背影消失在門后的剎那，我卻感到她從未如此孤單。

我說(shuō)不上自己是害怕還是感慨，心下澎湃激蕩，遇上這樣古怪的事情，任誰(shuí)也不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。我迫切地想找一個(gè)人，把眼下的一切述說(shuō)出去，但我突然想起已經(jīng)和女友分手了，一時(shí)之間，我發(fā)現(xiàn)自己居然沒(méi)有一個(gè)合適的傾訴對(duì)象。此時(shí)，我也感到了空前的孤獨(dú)。

父親突然拍了一下大腿，恍然道：“哎呀，我說(shuō)呢，你眼皮跳原來(lái)是有遠(yuǎn)客至。”這是他一天以來(lái)說(shuō)過(guò)的第一句話。話剛一出口，他便意識(shí)到自己犯了個(gè)錯(cuò)誤。祖父不是什么客人，亡靈當(dāng)然就更算不上了。

和往常沒(méi)有什么不同。祖母的房間沒(méi)任何動(dòng)靜，這是情理之中的事，但是我們卻希望能聽到點(diǎn)什么，哪怕是一兩聲短促的咳嗽，然而什么也沒(méi)有。

僅一墻之隔的另一個(gè)房間里，我們一直待到凌晨，竟然毫無(wú)睡意。父親抽著煙，神色凝重。他斷斷續(xù)續(xù)地講述著祖父的種種：生在戰(zhàn)亂年月，自小給地主放牛，寒冬臘月還赤腳下田割水燕麥。挨到全國(guó)解放，又逢上了接踵而來(lái)的各種運(yùn)動(dòng)，好不容易娶了我祖母，卻沒(méi)能為家里添多少丁口。孩子倒也生過(guò)五個(gè)，可不是病死就是餓死，末了也就養(yǎng)活父親這么一個(gè)命硬的。好日子才剛剛開始，他卻因?yàn)槌Ｄ晡鼰煹昧藲夤苎?，沒(méi)幾年轉(zhuǎn)成肺氣腫。一輩子本就活得不易，死的時(shí)候還那么遭罪。

一個(gè)多年不曾提及的人，突然講述起他的一生，說(shuō)出來(lái)居然是如此的浮皮潦草。想想這世上有那么多和祖父類似的人，他們相類似的沒(méi)有盡頭的人生，卻早已走過(guò)了人生的盡頭，于是，一種莫大的沉重與悲涼悄然襲來(lái)。我向父親要了支煙，卻沒(méi)有接他遞過(guò)來(lái)的打火機(jī)。心里想象著肺氣腫病人臨終時(shí)的情景，那沉重又加重了些。祖父去世時(shí)我并不在場(chǎng)，兩天之后，在即將要釘上棺材板下葬時(shí)，我才和遠(yuǎn)近的親戚們一起瞻仰了他的遺容。他躺在棺材里，顯得那么瘦小，在鮮艷的壽衣映襯下，他的臉色異常黯淡，大張著嘴，一點(diǎn)沒(méi)有死者應(yīng)有的安詳。

母親不知從哪里找來(lái)幾張皺巴巴的舊白紙，旁邊放著打好的面糊，拿一支圓珠筆比比畫畫，然后又操起剪刀悉心地裁剪起來(lái)。

“你這是要做什么？”

母親沒(méi)理會(huì)我，專注的神情無(wú)比莊嚴(yán)。

直到快要成形，我才明白過(guò)來(lái)：“哦，是件小衣裳?！?/p>

她小聲說(shuō)：“噓，年輕人不懂不要亂說(shuō)話。”

“可不就是一件衣裳嗎？”

母親瞪了我一眼，繼續(xù)忙活著。

我把煙點(diǎn)燃，輕吸了一口，煙云慢騰騰地悠然升起，這讓我的內(nèi)心舒緩了些。

直到第二天，我都還覺(jué)得上個(gè)傍晚發(fā)生的事情不是真的，疑心那是一場(chǎng)太過(guò)魔幻的夢(mèng)境。但當(dāng)我走出屋子，一眼就看到了祖父，他坐在頭天坐過(guò)的那把椅子上，祖母則在一旁小聲地低語(yǔ)。我注意到他換了一身干凈整潔的衣裳，顏色已經(jīng)泛白，但款式卻并不陳舊。那衣裳既不是我的，也從未見父親穿過(guò)。正當(dāng)我狐疑間，母親從堂屋里出來(lái)，一手端著昨日祖母盛滿食物的那只碗，一手提著撮箕，撮箕里一團(tuán)燃燒過(guò)的紙灰。并非盛夏的暑熱天氣，但只短短一夜，碗中的食物已開始散發(fā)出陣陣腐敗氣味。

值得安慰的是，之后對(duì)待一日三餐，祖母不再執(zhí)拗，她雖然吃得很少，幾乎像是敷衍，但比起之前已經(jīng)強(qiáng)過(guò)不少。而且每到吃飯的時(shí)候，她甚至?xí)鲃?dòng)幫母親把飯菜端上桌子。當(dāng)然，這其中不能少了那莊重的儀式。動(dòng)筷子之前，她每每要先把祖父的那份放上神龕。然后，我們各自埋頭吃飯，祖父形同虛設(shè)地坐在一旁。一頓飯結(jié)束，當(dāng)我們的腸胃感到了滿足，他居然也會(huì)打一兩聲響亮的飽嗝。

家中多出了這么一個(gè)人，除了有些突兀之感，日子倒也過(guò)得相安無(wú)事。時(shí)日一久，最初的那種害怕與別扭沒(méi)有了，慢慢成了習(xí)慣，乃至我們覺(jué)得生活本就該如此，好像這樣的日子已經(jīng)持續(xù)了十年，二十年，甚至更久。

不過(guò)，祖父回來(lái)這么些天了，和我們幾乎還沒(méi)有正經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，與祖母之間，卻似乎有聊不完的話題。他們常常往房檐下的藤椅里一坐，從早到晚一直喋喋不休地聊下去。他們的聲音很小，究竟說(shuō)了些什么我們根本無(wú)法知曉。有時(shí)候，天氣不錯(cuò)的話，他們還會(huì)挽著手出去走走。這讓父親感到汗顏，他和母親也算是老夫老妻了，但是如此舉動(dòng)卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)。

祖母的氣色越來(lái)越好，漸漸地，飲食也趨于正常了。這實(shí)在是一個(gè)不小的奇跡，疾病好像完全遠(yuǎn)離了她，這當(dāng)然得歸功于我的祖父。但是，我們沒(méi)有高興幾天就出事了。一天上午，祖母突然出現(xiàn)嘔吐現(xiàn)象，并伴隨著少量咯血。奇怪的是她的情緒并不算糟糕。在我們驚慌失措、方寸大亂之時(shí)，祖母滿不在乎地擦了擦嘴，笑意溫存地說(shuō)：“不要擔(dān)心，我自己的身體自己知道，不要緊的?！弊娓笡](méi)有說(shuō)話，他的臉色相當(dāng)陰沉，皺著雙眉。

父親和母親認(rèn)為不能再拖下去了，必須去趟醫(yī)院。到了這個(gè)時(shí)候，他們不再抱著先前那種商量的態(tài)度，而是做出了決定。

我們等待著祖父表態(tài)，但他坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，喘息的聲音也低了許多。

我對(duì)祖母說(shuō)：“你就聽我們的，去醫(yī)院再查查，看醫(yī)生怎么說(shuō)?！?/p>

“不用查，我心里有數(shù)?！弊婺甘兆×诵?，拉下臉來(lái)，“聽醫(yī)生的？如今的醫(yī)生能有幾句實(shí)話？沒(méi)病他們也會(huì)給你說(shuō)得很嚴(yán)重，你們以為我真老糊涂了？”

“可是你剛才在咯血?！?/p>

“那又如何？我年輕的時(shí)候也咯過(guò)血，不照樣好端端活了幾十年。”

“這算什么借口？我們從沒(méi)聽你說(shuō)過(guò)?！?/p>

“你們當(dāng)然不知道，那時(shí)候你爸都還沒(méi)出世呢。不信你問(wèn)你爺爺?！?/p>

祖父沒(méi)有承認(rèn)，但也沒(méi)否認(rèn)。他兀自坐著，并未參與進(jìn)來(lái)，完全像個(gè)局外人。

母親說(shuō)：“不去醫(yī)院，那我們只好請(qǐng)醫(yī)生來(lái)家里?！?/p>

“請(qǐng)吧請(qǐng)吧，你請(qǐng)了我立馬就走。這個(gè)家要是不愿容我，你盡管去請(qǐng)好了。”

甩下這話，祖母便氣沖沖地進(jìn)了她的房間。祖父沒(méi)有跟去。當(dāng)他身旁的位置空下來(lái)時(shí)，他的存在于是顯得非常格格不入。

過(guò)了一會(huì)兒，父親小聲地抱怨道：“爸呀，你怎么不勸勸媽？你講的話，她或許多多少少能聽進(jìn)去一些。”

祖父長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，肺部發(fā)出沙沙的聲響?！皼](méi)有用的，就讓她少受點(diǎn)折磨吧。”然后，他也起身進(jìn)了房間。

如此一來(lái)，我們都覺(jué)得對(duì)祖母的勸說(shuō)沒(méi)多少用處，但是誰(shuí)又都不愿放棄，于是，我們做好了曠日持久較量下去的準(zhǔn)備和決心。我們輪番為祖母做思想工作，漸漸地，她變得不太愿意和我們說(shuō)話了，哪怕只是在飯桌上扯一些不咸不淡的事。她每頓飯都吃得少而倉(cāng)促，偶爾還是會(huì)發(fā)嘔，咯血；她比以前瘦了，只不過(guò)輕易不容察覺(jué)。她的精神依然不錯(cuò)，不像是強(qiáng)裝出來(lái)的。她和祖父出去的時(shí)間少了，只要沒(méi)什么事，她都會(huì)躲進(jìn)房間，有時(shí)一整天也難得見到她。

那天的氣氛一直還算融洽，祖母把祖父的碗放上神龕，然后折返回來(lái)。祖父陰著臉，他好像從來(lái)就是這樣，我們也沒(méi)覺(jué)出別的。大家都默默吃飯，筷子觸碰碗盤時(shí)發(fā)出零碎的叮當(dāng)聲響。

祖父突然清了清嗓子，說(shuō)：“還是去一趟醫(yī)院吧，今天就去?！?/p>

我們不確定他的話是說(shuō)給祖母聽的，還是在和我們商量。我們和祖母都怔了一下。祖母好像不相信自己的耳朵，反問(wèn)道：“你說(shuō)什么？”

“過(guò)會(huì)兒去醫(yī)院?！?/p>

祖母一臉的不高興：“你怎么也和他們一樣？你們就這么希望讓我去挨一刀嗎？”

母親說(shuō)：“又不是非要開刀，我們可以和醫(yī)生商量一下，看能不能保守治療?！?/p>

“醫(yī)生能聽你的？”

“只要你去醫(yī)院，我們會(huì)盡力和醫(yī)生講好。”

“我不會(huì)去的，我哪兒都不會(huì)去?！弊婺咐湫Φ?，“就算是死，我也要死在家里，我不會(huì)躺在醫(yī)院冰冷的床上，任憑醫(yī)生擺布?！?/p>

祖母扔下筷子匆匆進(jìn)了房間，祖父也馬上起身跟了進(jìn)去。很快，他們?cè)谖葑永餇?zhēng)吵起來(lái)。祖父的聲音很低，他說(shuō)了些什么我們一句也聽不見，祖母的聲音斷斷續(xù)續(xù)，因?yàn)榍榫w的沖擊而時(shí)高時(shí)低，我們也根本沒(méi)法聽清。這樣持續(xù)了一個(gè)多鐘頭，屋子里才安靜下來(lái)。我們都很擔(dān)心，希望不會(huì)出什么事。

就在我們拿不定主意是否要去敲門時(shí)，他們走出了房間。祖母的眼圈微紅，但心情顯然已經(jīng)平復(fù)。

她說(shuō)：“好吧，我聽你們的，去醫(yī)院?！?/p>

我們心里的石頭總算落了地。但是，去醫(yī)院檢查的結(jié)果，卻又讓好不容易松弛下來(lái)的心弦繃得更緊。和上次的結(jié)論一樣，中晚期食道癌。不同的是，祖母的病情在惡化，手術(shù)的時(shí)間絕不能再拖了。當(dāng)時(shí)祖母和祖父同我們一起在醫(yī)生辦公室，去醫(yī)院之前，她就表示，她要知道與她疾病有關(guān)的一切細(xì)節(jié)，所以，所有環(huán)節(jié)她都必須在場(chǎng)。醫(yī)生的話音剛落，她的臉色馬上就變了，那種被欺騙后的不信任成為憤怒，她狠狠瞪了母親一眼。母親回避著她。

她斬釘截鐵地說(shuō)：“不可能，我不可能讓你們?cè)谖疑砩蟻?lái)一刀?！?/p>

醫(yī)生看看她，又看看我們，無(wú)可奈何地?fù)u了搖頭。

母親試探地問(wèn)醫(yī)生：“能不能不手術(shù)？不是也可以采取保守治療嗎？”

醫(yī)生說(shuō)：“她這個(gè)情況，手術(shù)是最好的治療方案?！?/p>

祖母撇了撇嘴，沒(méi)有說(shuō)什么，在祖父的攙扶下出了醫(yī)生的辦公室。

“你們?cè)賱駝袼??！贬t(yī)生稍頓了頓，“其實(shí)，我覺(jué)得你們的態(tài)度更重要。”

母親說(shuō)：“如果不做手術(shù)，后果會(huì)怎樣？”

“樂(lè)觀來(lái)看，大概能熬三個(gè)月，最好的藥物也不會(huì)延長(zhǎng)太久?！?/p>

“這么短！”我心里不由得咯噔一下，感覺(jué)死亡的陰影正在迅速地侵蝕她。

醫(yī)生還在和母親說(shuō)著話，但我什么都聽不進(jìn)去了。我開始重新審視起三個(gè)月是怎樣的一種時(shí)間概念。三個(gè)月，一顆種子發(fā)芽，抽枝散葉，逐漸茁壯；三個(gè)月，花開花謝，青果滿樹；三個(gè)月，也足以讓一個(gè)生命從孕育到出生。但是，我卻從來(lái)不曾把三個(gè)月和死亡聯(lián)系在一起過(guò)。突然，醫(yī)生提高了嗓門驚呼道：“你們?cè)趺茨茏尣∪艘粋€(gè)人就這么出去了？她現(xiàn)在的情緒很容易受到影響，你們要多開導(dǎo)她，盡量避免她一個(gè)人獨(dú)處?！彼娢覀儽憩F(xiàn)得有些無(wú)動(dòng)于衷，又補(bǔ)充道，“很多癌癥患者知道自己的病情后都會(huì)出現(xiàn)敏感、抑郁、消極，特別是老年患者?！?/p>

母親默默地點(diǎn)著頭。父親一手拿著火機(jī)，一手伸進(jìn)口袋里。他知道醫(yī)院里不能吸煙，所以那只手就一直沒(méi)有抽出來(lái)。

醫(yī)生非常不解地朝我們喊：“你們放心讓她一個(gè)人跑出去？！”

我猛然反應(yīng)過(guò)來(lái)，故作匆忙地走出了醫(yī)生的辦公室。

我一眼就看到了他們走遠(yuǎn)的身影。那一刻，說(shuō)不上來(lái)是該慶幸還是悲傷，有祖父陪在她的左右，好過(guò)她一人單獨(dú)去面對(duì)，可是，當(dāng)祖父的亡靈時(shí)時(shí)處處與她都如影隨形，死亡的氣息似乎把她本就瘦小的身子擠壓得更甚。

這回我們不再抱任何希望了。因?yàn)橹烙谑聼o(wú)補(bǔ)，都絕口不提手術(shù)的事。只是遵照醫(yī)生的囑咐，常常找些輕松話題轉(zhuǎn)移她的注意力，希望她能拋開身患絕癥的陰影，安然快樂(lè)地走完人生最后的三個(gè)月。我們都盡心盡力，可畢竟不是天生的好演員，以致說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)分心，陷入無(wú)邊無(wú)際的失落情緒里。相反，祖母的精神一直不錯(cuò)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是精神矍鑠。不過(guò)，縱然她情緒再好，也不能擺脫癌細(xì)胞對(duì)身體的摧殘。她更加頻繁地咯血，吃一點(diǎn)東西也會(huì)用去很長(zhǎng)時(shí)間，并消耗掉她不少體力。

母親偷偷抹過(guò)一次眼淚。父親倒看得開，他說(shuō)：“有啥好哭的嘛，生老病死，人之常情?！?/p>

“我沒(méi)有你那么鐵石心腸。”

“我鐵石心腸？那可是我的親媽！傷心難過(guò)有什么用？這種事我們也不能替她分擔(dān)。你快收住吧，讓她看到了反而不好?！?/p>

母親哭得更悲傷了，連我也覺(jué)得不能理解。

更讓我不能理解的是，祖母居然同意去手術(shù)了。為了確定她不是一時(shí)心血來(lái)潮，父親試探地說(shuō)：“你是不是再想想？”

“我想好了?！弊婺笀?jiān)定而沉著。

“什么時(shí)候去？”

“什么時(shí)候都行，你們說(shuō)了算?！?/p>

“還是你來(lái)決定吧?！?/p>

“你們?cè)趺戳?？”祖母有些嗔怒，“不是你們一直希望我去做手術(shù)嗎？現(xiàn)在我愿意去，你們?cè)趺吹刮肺房s縮起來(lái)了？”

父親欲言又止，他點(diǎn)了支煙，隱蔽在了濃重的煙云后面。

“你爸勸了我好多天，我自己也想了很久。我不能太自私了，也得為你們著想。要是連試都不去試一下，就這么一直拖到死，我知道你們會(huì)過(guò)意不去的。”

她這么一說(shuō)，我們倒更覺(jué)得過(guò)意不去了。但既然她好不容易下定了決心，于是我們但愿盡可能地去接近那個(gè)奇跡，而在她身上也確實(shí)出現(xiàn)過(guò)奇跡，一時(shí)之間，我們仿佛又看到了希望。

然而，現(xiàn)實(shí)卻總是與希望背道而馳。醫(yī)生看了檢查的結(jié)果，聳了聳肩，為難地說(shuō)：“你們?cè)趺床辉鐜滋靵?lái)？癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，現(xiàn)在沒(méi)法做手術(shù)了?！?/p>

我們深感世事無(wú)常，陷入被命運(yùn)捉弄的頹喪與失落中。祖母卻長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，像個(gè)勝利者似的說(shuō)：“這不是蠻好的嗎？跟我希望的一樣?！?/p>

從那之后，祖母再不用糾結(jié)于采取哪種治療方案，也不再顧慮我們的感受，她一廂情愿地忽略掉自己的疾病，不按時(shí)吃藥或干脆不吃，她過(guò)上了自己想要的快活日子。她又回歸到了前一段時(shí)間的生活常態(tài)里，和祖父出雙入對(duì)，小聲耳語(yǔ)，他們有說(shuō)不完的話。無(wú)論天氣如何，每天下午他們都會(huì)出去散步，再在同一個(gè)時(shí)間返回。祖父對(duì)她的關(guān)懷也更加的細(xì)心周到，每當(dāng)她要起身或是坐下，祖父都會(huì)如同一個(gè)紳士般輕輕地扶著她腰際；如果飯菜太燙，祖父還會(huì)耐心地輕輕吹上好大一會(huì)兒，然后慢慢地喂給她，那時(shí)，她簡(jiǎn)直如同一個(gè)熱戀中的害羞姑娘，紅著臉說(shuō)“我自己來(lái)吧”，祖父的執(zhí)意讓她周身都洋溢著濃濃的幸福。他們完全無(wú)視我們的存在，自顧自地蜜意濃情。

后來(lái)奇跡真的再次出現(xiàn)了。滿打滿算地過(guò)了三個(gè)月，祖母并沒(méi)有離我們而去，她好端端地活著，而且身上沒(méi)有絲毫罹患癌癥的跡象。

又過(guò)了三個(gè)月，她的精神越發(fā)的好了。

再過(guò)了三個(gè)月，我們簡(jiǎn)直不敢相信，她滿頭銀絲的根部冒出許多黑發(fā)。雖然她又瘦了一大圈，但是在我們看來(lái)，她的整體狀況顯然在一天天變得更好。

就這樣，好幾個(gè)三個(gè)月過(guò)去了，祖母仍然健在。我們甚至大膽地設(shè)想，哪天突然歲月倒流，祖母返老還童也說(shuō)不定。祖父過(guò)世二十多年后都可以回到我們身邊，還有什么事情是不可能的呢？

那天晚上，我們心情舒暢地坐在星空下的院壩里。新聞報(bào)道說(shuō)凌晨將有流星雨，我們吃了晚飯就一直坐在那里等待著。祖父和祖母很早就進(jìn)屋里了。時(shí)近午夜，頭頂?shù)奶祀H開始有流星劃過(guò)，我們都激動(dòng)起來(lái)。這時(shí)祖父走出了房間，站在離我們不遠(yuǎn)的地方，語(yǔ)氣平靜地說(shuō)：“我們要走了。”

我們一時(shí)沒(méi)有領(lǐng)會(huì)他的意思，含糊地應(yīng)著，一直抬頭仰望著，不愿錯(cuò)過(guò)那難得的奇麗景象。

“好，那我們走吧?！比缓缶驮?zèng)]什么動(dòng)靜了。

看完流星雨已經(jīng)深夜兩點(diǎn)過(guò)了，我們回到屋里準(zhǔn)備睡覺(jué)。這時(shí)發(fā)現(xiàn)祖母房間的門大開著，我們這才想起祖父先前的話，趕忙進(jìn)了房間。祖母雙目緊閉，滿足而安詳?shù)靥稍诖采?。一種不祥的預(yù)感爬上心頭，我走上前，把顫抖著的手伸向她的鼻孔，已經(jīng)沒(méi)了氣息。我向茫然無(wú)措的父親和母親搖了搖頭，然后站在那里，環(huán)顧屋子四周。屋里絲毫沒(méi)有祖父曾經(jīng)存在過(guò)的痕跡，就好像這兩年來(lái)他并未回來(lái)過(guò)。一切跡象表明，早在二十多年前，他就因?yàn)榉螝饽[去世，從此永遠(yuǎn)離開了我們。