謝朝宗

你是億萬(wàn)富翁嗎？你想有座以你為名的歌劇院?jiǎn)?？舉世知名的大都會(huì)歌劇院可以是你的！

在新季開始前，歌劇院經(jīng)理蓋爾伯（Peter Gelb）又拋出勁爆話題：為了募款，大都會(huì)不排除出賣命名權(quán)（namingright）。

從本季開始，蓋爾伯接掌大都會(huì)歌劇院堂堂邁入第二個(gè)十年，他在新季開始前（9月21日），又給了他最愛的媒體《紐約時(shí)報(bào)》獨(dú)家新聞，放出好幾個(gè)新的演出季計(jì)劃，命名權(quán)就是其中之一。

會(huì)考慮這樣的做法，是因?yàn)閯≡旱呢?cái)務(wù)困難——連續(xù)幾年的赤字，終于逼得蓋爾伯在去年采取激烈的節(jié)流手段，包括向工會(huì)開刀。這些政策確實(shí)收到效果：去年財(cái)政年度的結(jié)算報(bào)表顯示，總共節(jié)余100萬(wàn)美元。對(duì)于每年預(yù)算逾3億美元的大都會(huì)來(lái)說(shuō)，100萬(wàn)或許只是杯水車薪，但是比起前一年的虧損2200萬(wàn)美元，足證蓋爾伯是在認(rèn)真面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。

命名權(quán)是美國(guó)非營(yíng)利機(jī)構(gòu)募款的重要方式之一，美國(guó)第一代大亨可以以一人之富設(shè)立音樂(lè)廳、博物館，像是卡內(nèi)基音樂(lè)廳、弗里克博物館、伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納博物館、保羅蓋蒂博物館。當(dāng)代的大亨如果捐的錢夠多，也可以見到自己的名字被鐫刻在建筑物中的硬件上，這有點(diǎn)像寺廟里把善男信女的名字以紅紙貼在墻上。讓其他人可以看到你的慷慨。至于留名的地方，那就多了，可以是一條川堂、一個(gè)展廳或表演廳、一個(gè)房間、一張椅子，但最顯眼最值錢的，當(dāng)然是一整棟樓掛上你的名字。

千禧年以來(lái)的全球資本體系催生了更多的億萬(wàn)富翁，他們?cè)陟乓?cái)富上不輸前代，在紐約尤其是如此。林肯中心是網(wǎng)羅這群新富的高手，2008年為巴蘭欽的紐約市芭蕾團(tuán)而建造的紐約州劇院（New York State Theater）在石化巨子科赫（David H.Koch）捐款1億美元整修后，更名為科赫劇院，讓所有人都了解當(dāng)代命名權(quán)的賭盤可以開到多大，沒多久大都會(huì)博物館也向科赫招手，6500萬(wàn)美元讓博物館門前的廣場(chǎng)變成科赫廣場(chǎng)。

在林肯中心廣場(chǎng)上與科赫劇院相對(duì)而立的費(fèi)雪（Avery Fisher）廳也迫切需要整修，因?yàn)闃I(yè)界的共識(shí)是這個(gè)音樂(lè)廳的音響效果達(dá)不到世界級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。今年3月林肯中心和費(fèi)雪廳的主租戶紐約愛樂(lè)宣布，費(fèi)雪廳將以捐款1億美元的好萊塢巨子格芬（David Geffen）為名。不過(guò)這個(gè)交易不是容易達(dá)成的，因?yàn)楫?dāng)年捐款的費(fèi)雪有協(xié)議，只要硬件建筑還在就永遠(yuǎn)不得改名，費(fèi)雪的子孫甚至威脅要提起訴訟，因此林肯中心先花了1500萬(wàn)美元買回命名權(quán)。

從這些前例可以看出蓋爾伯話語(yǔ)中的蛛絲馬跡。大都會(huì)歌劇院財(cái)務(wù)雖然好轉(zhuǎn)，但前景仍不樂(lè)觀，上季票房收入只有潛在收入（潛在收入指的是如果每場(chǎng)每張票都是以票面價(jià)格賣出）的69%。比前季的73%又有所下跌。顯然觀眾流失的大趨勢(shì)并沒有改變，或者愈來(lái)愈多的觀眾不愿意支付昂貴的全票價(jià)，而是等當(dāng)天出售的特價(jià)票。蓋爾伯指出，歌劇院目前正在進(jìn)行的5年內(nèi)籌到6億美元募款計(jì)劃，已經(jīng)籌到第一個(gè)1億美元，他在此時(shí)提出命名權(quán)，無(wú)疑是想以此吸引大金主的注意。蓋爾伯沒有表明多少錢可以“買下”歌劇院的名字，但他說(shuō)大都會(huì)比費(fèi)雪和州劇院都大，且有名，很顯然的，價(jià)碼要高過(guò)1億美元。

命名權(quán)外，蓋爾伯的第二個(gè)十年新計(jì)劃還包括擴(kuò)大入口、上演周日下午場(chǎng)和小而機(jī)動(dòng)性強(qiáng)可以到處跑的MET2GO。

上演周日下午場(chǎng)（matinee）不是新的構(gòu)想，多年來(lái)很多人都建議過(guò)。因?yàn)楝F(xiàn)在的歌劇觀眾絕大多數(shù)是上班族，而美國(guó)人上班時(shí)間愈來(lái)愈長(zhǎng)，所以要一天工作八九個(gè)小時(shí)后再去看三四個(gè)鐘頭的歌劇，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都是相當(dāng)困難的。過(guò)去幾年來(lái)，大都會(huì)的周一到周四的開演時(shí)間，由晚上八點(diǎn)改到七點(diǎn)半，就是為了能提早散場(chǎng)的時(shí)間。劇院現(xiàn)在周六下午場(chǎng)和晚場(chǎng)的票房收入，分別占潛在收入的85%和74%，可見這是觀眾最踴躍的時(shí)間。尤其是周六下午場(chǎng)，長(zhǎng)期以來(lái)就是最受歡迎的場(chǎng)次，在周日再增加一個(gè)下午場(chǎng)，似乎是順理成章。

不過(guò)說(shuō)歸說(shuō)，執(zhí)行起來(lái)是困難重重。大都會(huì)已經(jīng)是全世界演出場(chǎng)次最多最頻繁的歌劇院，每年9月底到5月中，一周七場(chǎng)，只有周日是唯一沒演出的日子。但劇院沒觀眾，并不表示可以休息，很多排練、例行維修，都要在此時(shí)進(jìn)行，所以連蓋爾伯都說(shuō)，他只是“想”，跟工會(huì)談都還沒談過(guò)，真的可以說(shuō)是“八字還沒一撇”。

在蓋爾伯的言論外，另一個(gè)還沒演先引起討論的話題，是本演出季的揭幕制作《奧賽羅》，在8月時(shí)就傳出，演奧賽羅的男高音亞歷山大·安東尼科（Aleksandrs Antonenko）不會(huì)涂黑臉。

如歌劇和話劇觀眾所知。莎士比亞的奧賽羅故事，有一個(gè)很重要的心理動(dòng)機(jī)是：奧賽羅是黑皮膚的摩爾人。站在歐洲的白人旁邊，尤其是太太苔絲德蒙娜，他總是覺得格格不入。傳統(tǒng)以來(lái)，演這個(gè)角色的演員，如果是白人，都會(huì)化妝加深皮膚顏色。

但是白人涂黑臉在西方社會(huì)尤其是美國(guó)，與黑奴的歷史有扯不斷的關(guān)系。從19世紀(jì)起，一直到20世紀(jì)初，白人演員涂上黑臉演黑人，是一個(gè)很流行的角色類型（黑臉和中國(guó)京劇里的臉譜有點(diǎn)像，一出場(chǎng)觀眾就知道其角色類型）。這種黑臉的角色多半是沒有知識(shí)的丑角，英文不標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)美國(guó)社會(huì)似乎也不了解，充滿了種族歧視的色彩，因此在話劇舞臺(tái)上，已經(jīng)很少見了。

但歌劇舞臺(tái)的傳統(tǒng)比較難改變，尤其是傳統(tǒng)的制作，如果走寫實(shí)路線，奧賽羅在此前都還是要涂黑臉，另一出威爾第的歌劇《阿依達(dá)》也是如此。但這個(gè)新的制作是由劇場(chǎng)導(dǎo)演巴特萊·謝爾（Bartlett Sher）調(diào)度，他決定要順應(yīng)時(shí)代潮流，因此安東尼科不會(huì)再涂黑臉。美國(guó)社會(huì)乃至歌劇舞臺(tái)上的各種種族問(wèn)題還有很多，大都會(huì)的決定也許不能真正改變什么現(xiàn)實(shí)，但總是有點(diǎn)宣示作用。