棉棉

一

1

兔比剛搬到藝術(shù)之家時(shí)，我說想跟他在上海徒步，并且每天寫下徒步筆記。我假設(shè)這筆記是關(guān)于我們?cè)谕讲街凶兓膬?nèi)心世界的。

而事實(shí)上我們都知道我對(duì)一切計(jì)劃都容易因感覺虛無而放棄。第一次制定“徒步計(jì)劃”，我們決定從我們住的藝術(shù)之家（襄陽南路）走到泰康路，坐出租車也就一個(gè)起步費(fèi)。

我們計(jì)劃走到泰康路之后在泰康路喝一杯咖啡。顯然兔比對(duì)在泰康路喝一杯這想法很喜歡。

“藝術(shù)之家”是外灘18號(hào)的藝術(shù)家駐留項(xiàng)目，在襄陽南路一棟建于20年代的老房子里。

那天我們當(dāng)然沒有走到泰康路。我們走到茂名南路時(shí)兔比迷路了。本來他說他很清楚怎么從我家走到泰康路的。我們走到茂名路的第N條小路時(shí)，他說他確定我們已經(jīng)迷路了。

我們決定往家走。路上的汽油味和灰塵不斷地將弱小的我們淹沒。我不斷地說在上海走路必須得戴一個(gè)口罩。就在快要到襄陽南路時(shí)兔比找到了通往泰康路的方向，但這時(shí)我改變主意決定去新樂路的日本人開的咖啡館薩庫拉。我喜歡那里的抹茶和蛋糕。兔比對(duì)這個(gè)新主意似乎也很喜歡，于是我們開始往新樂路走。

到了薩庫拉，我們第一次坐在一樓靠窗的桌子。在薩庫拉我再次指出對(duì)于這個(gè)每天徒步的計(jì)劃我們必須得加上這幾條：必須戴口罩；每次必須走到規(guī)定的地點(diǎn)；并且必須把過程寫出來以后才能有第二個(gè)地點(diǎn)；在途中可以購物。

其實(shí)之所以那天晚上突然開始這個(gè)“計(jì)劃已久”的“徒步計(jì)劃”，是因?yàn)槟翘煳覀兂詷窍碌穆槔睜C吃多了。但在喝了墨綠色的抹茶之后我又餓了。我突然非常想吃熏魚。最近我又開始無法做到完全素食了。就像此時(shí)，我突然非常想吃熏魚。于是在午夜12點(diǎn)我們開始在新樂路上尋找可能有熏魚的飯店。后來我們?cè)谒_庫拉對(duì)面一家我現(xiàn)在突然想不起名字的老飯店找到了一盤冷魚。飯店服務(wù)員非常不理解為什么我只點(diǎn)了一盤冷的小魚。我說我不要點(diǎn)活著的魚。為了不讓他覺得奇怪我又點(diǎn)了一份桂花糖藕。兔比還特地跟他說我們只想吃一點(diǎn)點(diǎn)東西，我們并不餓。

當(dāng)然，我們最后沒有走到泰康路。我們到現(xiàn)在都沒有從藝術(shù)之家徒步到泰康路。所以我們到現(xiàn)在都沒有想到第二個(gè)要去的地點(diǎn)。

2

2010年4月30日晚，我叫詹陪我去MAO看王翼昊的演出。這是我第一次去MAO，我想要準(zhǔn)時(shí)到那里。我從藝術(shù)之家出發(fā)，在某條我現(xiàn)在想不起來的小路上接上詹時(shí)，他說今晚哪里都找不到東西吃。接著他說他只吃了一個(gè)三明治。

王翼昊的蘭亭樂隊(duì)還沒有上場，臺(tái)上有一個(gè)樂隊(duì)在玩金屬。雖然看上去很像排練，沒有主唱，我還是有點(diǎn)激動(dòng)，很久沒有看到長發(fā)了。

詹說我跟你說了吧這些演出從來都不會(huì)準(zhǔn)時(shí)開場的。我反應(yīng)過來其實(shí)我已經(jīng)很久沒有看演出了。MAO沒有我可以喝的酒。我決定出去走走找找看哪里有好一點(diǎn)的葡萄酒。

詹和我走在這個(gè)叫紅什么的藝術(shù)區(qū)，我們先看見一個(gè)服裝店，接著看見民生銀行美術(shù)館，然后突然看見幾個(gè)雕像散落在黑暗中，確切地說，是散落在一個(gè)布置出來的類似曠野或鐵路附近的場景之中。

詹說：這法克是什么？

我也不停地像一個(gè)演員一樣笑著說：這法克是什么？

詹說：它們一點(diǎn)性格都沒有。

我說：它們實(shí)在太莫名其妙了。

我們?cè)诩贂缫暗谋M頭找到了一家西餐廳，服務(wù)員說這里有散裝的紅酒。我只想喝一杯，詹最近對(duì)酒精、咖啡、牛奶、可可、糖過敏。這時(shí)候詹說演出可能快要開始了。我打電話給蘭亭的王老板，他說阿姐，我們馬上就要上臺(tái)了，五分鐘就要上臺(tái)了。

我讓服務(wù)員把散裝紅酒倒在一次性咖啡杯里。在趕回MAO的時(shí)候我們?cè)俅慰戳艘槐槟切┑裣?。其?shí)至少我并不為如此壞的藝術(shù)而感到悲傷。事實(shí)好像恰恰相反，我確實(shí)有些幸災(zāi)樂禍。

那天晚上蘭亭有首歌叫《如果有一個(gè)人寂寞那大家都寂寞》。有一個(gè)用上海話唱Rap的孩子上臺(tái)跟王老板一起唱，上海話把“寂寞”念成“一起”。“一起”念起來又很像英語里的“癢”。所以聽上去那孩子不斷地在唱“一個(gè)人癢大家都很癢”。

演出結(jié)束我立刻離開了現(xiàn)場。我確實(shí)只喝了一杯可能已經(jīng)變質(zhì)的紅酒，并且沒打算找第二杯。演出前去找酒的時(shí)候，我在詹面前有點(diǎn)自言自語地說了幾次“我真的有喝酒的問題”。詹當(dāng)時(shí)在黑暗中并沒有看著我而是看著前方跟我說：你為什么會(huì)覺得自己有問題？真正的酒鬼不會(huì)說出來自己有問題。

在我們看演出的時(shí)候，在我喝下第一杯紅酒的時(shí)候，我突發(fā)奇想跟詹說：我們等會(huì)兒走回去，邊走邊錄下我們的談話。詹答應(yīng)我們可以徒步回家和錄音。不過他當(dāng)時(shí)比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匮a(bǔ)充說明雖然他在用“愛瘋”，但其實(shí)他還是不太清楚怎么用它錄音。

在我們走出MAO之后，我們很快又看見了那些雕像，由于喝了一杯紅酒，我的身體因?yàn)闇囟仍龈叨_始覺得風(fēng)很冷。我很快放棄了錄音的念頭而想立刻坐車回家。關(guān)于這個(gè)叫紅的什么的地方，我記憶的最后一個(gè)鏡頭是這些雕像背后的高架，那可能是我父親建造的高架。我還記得詹錄下了一些我和他的談話。錄了什么我不記得了，我只記得那時(shí)我們都有某種被喚醒的感覺，但是風(fēng)對(duì)我來說太冷了，我強(qiáng)烈要求立刻找車回家。

我們很快走在了淮海西路上。我們很快發(fā)現(xiàn)由于某些街道封路（因?yàn)榈诙炀褪鞘啦?huì)開幕），幾乎沒什么可能可以打到出租車了。有一些人走在街上。但是似乎很快街上就只剩下我和詹了，大街上突然從來沒有過地安靜下來。

詹總是那副和平的外表，很少表達(dá)自己的情感，絕不會(huì)說一句不誠實(shí)的話。但是他經(jīng)常提醒我事實(shí)上他是一個(gè)非常容易不高興而且一直在生氣的人。我前一天跟他說過事實(shí)上去年一年我都不可以喝茶、咖啡、酒、果汁，我也從來都不可以服用保健品或任何一種可能可以令我更年輕的補(bǔ)充營養(yǎng)劑。我想跟他說其實(shí)這一切并不是那么難以忍受，甚至這種新的生活方式會(huì)有一個(gè)新的詹產(chǎn)生。但是連我自己都覺得起碼他還是需要一個(gè)過程的。否則他會(huì)有情緒上的問題。我們到底是沮喪還是繼續(xù)喝酒？還是既不沮喪也不喝酒？但如果我們就是克制不住怎么辦？我們就是克制不住怎么辦？endprint

回味著剛才的演出，詹和我應(yīng)該在看演出時(shí)都有一種輕微的感動(dòng)，雖然他們的音樂跟我們關(guān)系不大，但他們?cè)谖枧_(tái)上是動(dòng)情的，這種動(dòng)情激起了我們的懷舊感。

在快要走出那個(gè)叫紅什么的地方時(shí)詹說：你記得你經(jīng)常說上海離紐約起碼有一百年的距離，你知道這是為什么嗎？我說：為什么？他說：那是因?yàn)樯虾５呐⒉幌矚gartist！我說：這我早就說過了。上海女孩dont give a fuck about musician。所以做音樂的都去了北京。

詹又說：當(dāng)年在紐約地下絲絨出第一張專輯的時(shí)候也只賣了一百張唱片。又過了一會(huì)兒詹說：但是買這一百張唱片的人后來都做音樂了。他們是一個(gè)真正的傳奇。

在離開那個(gè)叫紅什么的地方之前，我就已經(jīng)冷得縮著身體彎著背走路了?，F(xiàn)在所有的汽油味和灰塵突然銷聲匿跡。現(xiàn)在我們?cè)诨春Ｎ髀飞蠠o望地邊走邊找著出租車。

在黑暗寂靜的淮海西路微弱的燈光下，詹在我身邊一點(diǎn)點(diǎn)靠前的地方，突然用他一貫輕而懶、低沉而清晰的聲音說：老趙說他曾經(jīng)在上海做過“鴨子”。

我說：什么意思？

詹說：真的，他真的說他在上海跟一個(gè)中年女人為了錢上了床。

老趙是我十一年前的男友。我說我知道他曾在北京做過一個(gè)類似行為藝術(shù)的狗屁，就是在那種免費(fèi)英文報(bào)紙上登了個(gè)廣告，說他可以出賣自己一次，結(jié)果真的有一個(gè)女人來找他了，他也真的“出賣”了自己一次。

我又說：但是我從沒聽他說過他在上海做過。

我又說：希望是在我之后，而不是在我之前。

詹走在我前面，像電影里的那樣，他看了我一眼說：我不知道。他總是這樣胡說八道。

那杯味道混雜令我發(fā)熱的紅酒開始讓我胃酸。我叫詹在馬路這邊找車，我去馬路那邊的一家超市看看有什么吃的。詹說：我不過去，肯定都是垃圾。我不想再吃任何垃圾食品了。

由于最近過敏的問題他對(duì)食品很小心。但我覺得如果他更高興點(diǎn)也許這些過敏問題會(huì)好很多。我在羅森買了一包紫菜，我想這應(yīng)該是安全的。

從超市出來我對(duì)詹說：午夜去超市，應(yīng)該只去那家你去過幾百次的超市，不然就非常奇怪。

詹說：怎么個(gè)奇怪法？

我說：就是你是個(gè)陌生人，你看所有的人都是陌生人。

在離我家一個(gè)起步費(fèi)之遠(yuǎn)的路途中我和詹越走越冷，可能由于交通管制或者什么其他原因，今晚馬路出奇的寂靜。詹突然說：天啊，那里有一個(gè)女人在做頭發(fā)。

我周圍看了一下根本沒有看見任何理發(fā)店。

我說：在哪里??？是個(gè)什么樣子的女人？

詹說：是那種老太太，或者阿姨。他們?yōu)槭裁丛谏罡胍狗俗鲱^發(fā)？

我們?cè)俅蜗裱輪T一樣感嘆了一陣：法克她們?yōu)槭裁丛诎胍棺鲱^發(fā)！

這時(shí)有一輛摩托車停在我們面前，司機(jī)略帶渴望地看著我們（他是想看我們有沒有可能要搭他的車，因?yàn)樗牢覀冋也坏匠鲎廛嚕?，我們很快走過他，詹回頭側(cè)著臉看著那司機(jī)的背影說：在你的夢中，我會(huì)坐你的車。

詹說：我法克太瘦了。

我說：瘦好看??！

詹說：上海女孩不喜歡瘦男孩。

走到下一個(gè)路口的時(shí)候突然出現(xiàn)了好幾輛亮著紅燈的出租車，在錯(cuò)過了幾輛之后我們終于上了一部出租車，詹先在馬路對(duì)面上的車我隨后跟上。

我跟司機(jī)說：先去永福路把他放下。然后送我去襄陽路永嘉路。

我聽見司機(jī)堅(jiān)硬的背影傳來冰冷的聲音：永福路？

我說：什么意思？你不認(rèn)識(shí)？

司機(jī)停在那里依然冰冷地說：不認(rèn)識(shí)！

我跟詹說：記下他的號(hào)碼，我來打電話！

我不記得這之后司機(jī)說了什么總之在瞬間中我說：你想干什么？我問你你到底去不去？

那一刻我看著他的防暴護(hù)欄，我想我很快會(huì)砸那塊地方。

接著我報(bào)著投訴電話號(hào)碼仿佛準(zhǔn)備打電話。

這時(shí)候司機(jī)問：那旁邊的那條小路是什么？

詹報(bào)了那條小路的名字。

司機(jī)好像是怕我要在世博會(huì)開幕的前一個(gè)晚上打他的投訴電話，于是他立刻說他知道那條小路。

我跟詹接下來聊了什么我不記得了。我只記得我們?cè)谝恢痹谟糜⒄Z說話。其實(shí)我不知道在這種情況下我是用中文還是英語跟詹聊天會(huì)令我不至于在司機(jī)面前感覺尷尬。因?yàn)槲艺娴暮軐擂危也桓蚁嘈抛约壕尤挥谩按蛲对V電話”來恐嚇?biāo)?。在世博?huì)前夜如果被投訴那他真的會(huì)倒霉的。而我很震驚居然我想都沒想就用起了這一招。這真的很墮落。

詹突然說：這個(gè)司機(jī)開得非?？臁?/p>

我說：你怕了？

像一個(gè)演員一樣，我不停地說：你怕了嗎？你怕了嗎？

詹說：我不是怕。我只是想跟你說明他現(xiàn)在開得很快，而之前他開得是比現(xiàn)在慢的。

我想著詹說的“而之前他開得是比現(xiàn)在慢的”這句話，司機(jī)仿佛越開越快，在某些華麗的轉(zhuǎn)角時(shí)甚至開始自己跟自己說話。

我跟詹說：我想，等他把你送到家后，我會(huì)害怕一個(gè)人坐他的車。

詹說：沒錯(cuò)。

我立刻說：我們還是去YYS喝一杯吧！

接著我們繼續(xù)故作鎮(zhèn)靜地交談，我裝作很隨意地跟司機(jī)說：我們不去永福路。你送我們?nèi)ツ喜?，從茂名路進(jìn)去瑞金路不到的地方停。

司機(jī)說：不去永福路了嗎？

接著他開得更快了。接著他問我：小姐你剛才為什么火氣這么大??？

我說：我以為你不準(zhǔn)備載我們。

司機(jī)說：我沒有說不載你們??！我只是在問你在哪條小路上。

我說：我沒有聽見你問我。

我開始思考一個(gè)問題，我覺得我最先那兩句帶著殺氣的“你到底去不去，你想干什么？”可能傷害了這個(gè)司機(jī)的自尊心。我并不是害怕他，我只是覺得我真的傷害了他。我也并不覺得我傷害了他，我就是覺得我傷害了他的自尊心，因?yàn)槲掖_實(shí)差點(diǎn)要打他，并且真的差點(diǎn)要投訴他。我不想他帶著對(duì)我的恨甚至對(duì)自己的恨而生活。如果可以讓他好過點(diǎn)的話我是很愿意跟他道歉的。但是我似乎很難做到跟人道歉。于是我開始找機(jī)會(huì)，我好像說了類似你開得這么快火氣這么大干什么之類的話。endprint

他說：我怎么會(huì)火氣大，我算什么？

我不記得我是否跟他鄭重道歉了。但是我記得我跟他說了類似“算我們?cè)┩髂懔?，跟你道歉”之類的話。我不知道這是否會(huì)令他好過點(diǎn)。反正我自己是好過了點(diǎn)。下車后我很快就不再想那司機(jī)了。

在YYS坐下來之后，詹就說要為自己點(diǎn)一杯威斯忌，我們倆互相看著對(duì)方，我說：你確定嗎？這對(duì)你的過敏會(huì)有什么后果？

詹說：我太需要喝一杯了。

我說：想喝就喝吧。反正就喝一杯。過敏了也不要后悔。接著繼續(xù)戒酒。

詹花了很長時(shí)間很仔細(xì)地閱讀YYS的酒單，他發(fā)現(xiàn)這里并沒有什么好的威士忌，我說那就別喝了吧。他說：我真的需要喝一杯。

可能是在等待自己點(diǎn)的酒的時(shí)候，詹突然問我：你見過一個(gè)天才嗎？

我說：天才？天才？我見過詩人。

詹說：詩人不算是天才。

過了一會(huì)兒詹又說：這個(gè)時(shí)代做搖滾樂的里面有詩人。Thom Yorke是一個(gè)詩人。

我說：誰？

詹說：Thom Yorke！

我問服務(wù)員要來一張餐巾紙，我已經(jīng)很多年沒有在YYS的紙巾上寫東西了。回憶這個(gè)晚上發(fā)生的一些小事，我記了些最簡單的標(biāo)題用來回憶。

在YYS我沒有喝酒，我什么也沒點(diǎn)。我問詹餓不餓要不要吃餛飩？我不能吃因?yàn)槟抢镉腥狻?/p>

他說：我不要吃肉了。

他說：我的過敏就是因?yàn)槌粤瞬粚?duì)的肉。是那些肉里的化學(xué)成分引起了我血液的問題。而且可能永遠(yuǎn)也治不好了。

詹再次不斷說：我他媽的整個(gè)生活都法克特阿婆了。我不能喝酒、咖啡、茶、牛奶、糖。

我再次說：真的，這會(huì)給你帶來一種全新的生活。你很快會(huì)適應(yīng)的。你很快會(huì)找到新的東西來讓你開心。

二

1

我記得自己用輕得有些遙遠(yuǎn)的聲音問紅：所以，你那個(gè)朋友，她法克還是沒有男朋友？

紅總是認(rèn)為我說話的語氣聽起來非常“像電影里的那樣”，而此時(shí)，她看著窗外，她的英語，完全“像電影里的那樣”，她說：我不覺得那是個(gè)問題。

我們的出租車快要到達(dá)目的地時(shí)，紅說：天啊那些貼在馬路上的照片好像是我的朋友！

像電影里的那樣，紅走下車，穿過空蕩蕩的馬路，走近那一排貼在馬路上的海報(bào)，她說：天啊居然真的是他！居然真的是他！有沒有必要?。?/p>

海報(bào)上是今天過生日的David Ho，我們是來參加他的生日派對(duì)的。David Ho以前開過一個(gè)俱樂部叫ClubV，據(jù)說非常像54俱樂部。

我很快發(fā)現(xiàn)今晚的生日派對(duì)上只有我一個(gè)人穿著棉襯衣，還是格子的。我站在一個(gè)角落里，聚會(huì)上的上海女孩們都穿著晚禮服，像是去奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的樣子，香檳是免費(fèi)的。

紅只喝水，我給她買了瓶進(jìn)口氣泡水，我給自己點(diǎn)了杯威斯忌，剛喝了一點(diǎn)兒，紅說：我們溜吧！我要走！

下午在藝術(shù)之家時(shí)，我就跟她說過我今晚必須跟什么人在一起，因?yàn)槲乙呀?jīng)很久沒有跟任何人說過話了。我必須要說些話，而且我的頭非常的疼。

走出生日派對(duì)，像電影里的那樣，紅走在馬路上不停地表達(dá)著她的厭倦。最后她說：而且我覺得，警察很快會(huì)到。

紅其實(shí)可能很想回家的。但是為了我，我們還是去了一個(gè)日本女孩做酒保的上海人開的酒吧。這讓我想起去年我們?cè)ミ^這家酒吧的另一家分店，當(dāng)酒吧經(jīng)理告訴我們沒有位子時(shí)，紅想打電話找人關(guān)了這家酒吧。她因?yàn)槟墙?jīng)理讓幾個(gè)穿著短褲的老外進(jìn)卻不讓我們進(jìn)而想關(guān)了那家酒吧。我當(dāng)時(shí)跟她說：法克你不會(huì)吧？不讓進(jìn)就不讓進(jìn)了你不會(huì)法克真打電話吧？

我的頭劇烈地疼著。紅說：肯定是因?yàn)槟闩牧艘惶煺掌?，曬了很多太陽。我說：對(duì)，我很上火，然后我喝了冰水。紅說：你不應(yīng)該喝冰水。你要讓熱氣出來就不會(huì)頭疼了。紅說：還有，你為什么就不能在外面拍照時(shí)戴頂帽子呢？我說：我拍照時(shí)絕對(duì)不能戴法克帽子。太法克傻了攝影師戴帽子。（其實(shí)關(guān)于這個(gè)問題的一模一樣的談話已經(jīng)有好幾次了。）

紅喝著進(jìn)口氣泡水。紅說：我的生活是一家夜總會(huì)。她的原話是：My life is a nightclub。

我說：你應(yīng)該把這句話記錄下來。

在離開生日聚會(huì)來這里的路上，紅突然反應(yīng)過來今天也是4月30日。去年的這一天是世博會(huì)的前夜，那晚我們很難找到出租車，那晚風(fēng)挺大的，而今夜卻像夏天。

此時(shí)，我還想起來去年五月一日下午，紅和吳極在藝術(shù)之家的院子里，吳極彈著木吉他唱著他的新歌《一線》時(shí)，紅突然站起來，伸了個(gè)懶腰說：我怎么覺得這太陽那么化學(xué)呢？（她的意思是，可能有人往太陽周圍撒了什么。）

在上海我只認(rèn)識(shí)紅一個(gè)人。所以我基本只跟她說話。我們極少見面。我剛來上海那陣子，一個(gè)冬天的雨夜，紅終于約我在一個(gè)叫“小城故事”的飯店見面。

她坐下后邊麻利地?cái)[著碗筷邊說：對(duì)不起你來上海這么久我們都沒有見過，其實(shí)我們住得非常近，但是因?yàn)槲易罱恢痹谒伎甲詺⒌膯栴}。

我說：我最近也在想自殺。

紅突然停下來，凝視著我說：我們這是什么法克的談話？

那以后我們大部分見面都在“小城故事”。我們會(huì)有一些固定的話題，比如“如果不待在上海我們可以去哪里？”，我和我母親的關(guān)系，我的血液敏感問題，我正在進(jìn)行的有關(guān)JG Ballard的項(xiàng)目。今晚我們說到了一個(gè)我一直愛著的女孩。

我說：她有一天半夜里給我打電話，所以我想她可能還在乎我的。紅說：她可能只是喝多了。我說：但我想她可能還在乎我。所以我就約她。我們?cè)谝粋€(gè)很糟糕的地方見面，吃那些很垃圾的食物，之后她帶我去看《南京南京》。

像電影里的那樣的英語，和電影里的那樣的語氣，紅磁性的聲音閃爍在黑暗中：你想跟她重歸于好，她帶你去看《南京南京》？

我說：是的，那真的是一個(gè)很dark的主意，我知道。endprint

參加完生日派對(duì)之后的一個(gè)星期天晚上，我接到紅的一條短信：我一整天都在想自殺，不要為我擔(dān)心，不要打電話給我，我當(dāng)然不會(huì)真的做，我只是覺得起碼我可以告訴你這個(gè)法克特阿婆的真相。

我當(dāng)時(shí)不知道該說什么，我沒有回她的短信。兩個(gè)星期后我在一次行為藝術(shù)表演上見到了兔比。他跟我說紅的情況非常糟糕。那天兔比的表演是在桃浦的一個(gè)現(xiàn)代舞排練廳，兔比坐在那里，重復(fù)地往嘴唇上涂口紅和抹去口紅、畫上胡子和抹去胡子，直到他臉的下半部分完全被這兩種化妝品的顏色覆蓋，這個(gè)行為持續(xù)了一個(gè)小時(shí)。

我在人造沙灘找到紅，一個(gè)外星人出現(xiàn)過的地點(diǎn)。紅穿著比基尼，大部分的身體暴露在外，她說她要曬太陽，但事實(shí)上她一直在發(fā)抖。

我說：到底法克發(fā)生了什么？

紅說：關(guān)鍵不是到底發(fā)生了什么，關(guān)鍵是我們到底法克記得發(fā)生了什么嗎？

她的原話是：The point is not what we did， The point is do we fucking remember？（后面一句聲音略大，像電影里的那樣。）

她說：你有微博嗎？

我說：我怎么法克能有微博？我不會(huì)寫中文。

她說：但是你會(huì)看中文??！你也可以寫英文，也可以在微博上貼音樂聽音樂，現(xiàn)在每個(gè)人都在微博上，連Radiohead都開了微博。

她為什么凍得幾乎全身發(fā)紫但卻在跟我說法克微博？

她說：我們都是演員，表演時(shí)的規(guī)則是分裂的。而最珍貴的，在內(nèi)心，是不會(huì)說出來的。微博就跟生活一樣，是失控的、不間斷的?？傆心敲匆恍┤耍蛘吣敲匆恍?cè)真理，會(huì)讓我一次又一次明白這一切都不是真的。

她停了下來，凝視著某處，緩緩地說：而總有那樣一種表演，那樣的一種對(duì)手戲，在所有的一切被突然切斷以后，我們得面對(duì)所有的迷惘和沮喪。在那樣的一部被突然切斷的電影之后，我完全失去了那些可以確定自己的一些重要的東西，并且不斷地開始問自己“你是什么你在干什么what am I fucking doing here”。

我說：微博里有外星人，或那些高于人類的存有嗎？

紅那雙貓一樣的眼睛突然就亮了起來，起風(fēng)了，她的假睫毛都在發(fā)抖，今夜的星空增加了往日的誘惑，本不該如此的。是什么原因讓她凍成這樣都不愿意離開這里？她曾經(jīng)在這里給外星人做過音樂會(huì)，那種給外星人看的音樂會(huì)，一支樂隊(duì)，和幾束巨強(qiáng)烈的燈光射向遙遠(yuǎn)的星空。

像電影里的那樣，紅坐起來，看著我，臉孔和聲音都閃閃發(fā)光。

她說：有！而且，你相信嗎他跟我說的第一句話居然是，他是那樣說的，他說其實(shí)，我很精神性！

紅繼續(xù)說：他準(zhǔn)確極簡地使用人類的語言，氣場激烈，跟他對(duì)話要很小心，要盡量避免使用形容詞，他隨時(shí)會(huì)切斷聯(lián)系。雖然他也會(huì)聽我們喜歡的實(shí)驗(yàn)音樂，但你還是會(huì)在某一刻發(fā)現(xiàn)他很多事情不知道，他不屬于這里。比如，他會(huì)突然問什么是洪晃？

紅說：我們每個(gè)人都在自己的傷口處成為一個(gè)monster。比如，我非常害怕有人突然切斷跟我的聯(lián)系，或者失蹤。

我說：你知道你的問題嗎？你的問題是你總想要開心，其實(shí)也許開心和不開心就像人有手也會(huì)有腳一樣，缺一樣的人就是殘廢，不是嗎？

紅說：總之不要猜就對(duì)了。猜比死、比愛和不愛更冷。我們的神經(jīng)系統(tǒng)功能實(shí)際上非常依賴我們的人際關(guān)系。有很多社交恐怖分子存在。暴力帶來暴力。我發(fā)現(xiàn)我最近很暴力。

在起風(fēng)的人造沙灘，我唯一能給紅找來的吃的是一碗方便面，我看著她緩慢而專注地吃了一會(huì)兒方便面后，突然抬起頭凝視著某處說：好無聊啊！我好久沒制造文化了。

我靠。我還以為她想說這碗面“好無聊啊”。我知道這聽上去有點(diǎn)法克嚴(yán)肅但我真的不知道大部分的人類為什么都那么喜歡表演那么喜歡進(jìn)入一個(gè)角色，而且他們并不清楚自己其實(shí)在表演。

紅捧著面說：他出現(xiàn)的時(shí)候所有的情緒都很強(qiáng)烈，他消失的時(shí)候就像夢醒的那一刻?！扒袛唷本拖袷且幻骁R子，它照亮了所有無意義的瘋狂，就像某些戲劇的出現(xiàn)與消失，太過強(qiáng)烈和耀眼。就像現(xiàn)在，他把我扔向深水，并希望我可以自己游泳。

我說：但是我不明白，有什么理由要切斷溝通呢？你知道微博其實(shí)什么也看不出來的不是嗎？你知道我在說什么？微博看不出一個(gè)人的內(nèi)心的。一切都可以是概念。

紅說：在不安全感中，我們失去了真誠和自由，所有的失控都是因?yàn)檫@點(diǎn)。我們把事情弄得令自己危險(xiǎn)。勝利變得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。也許我們從未對(duì)自己發(fā)展出同情和溫柔，無法體驗(yàn)內(nèi)心的和諧或平靜，因此其他人在他們眼中，也是不和諧且充滿迷惑的。

我說：我們創(chuàng)造了意義創(chuàng)造了無意義，創(chuàng)造了過度敏感和過度不敏感、如此不敏感。

紅說：也許是因?yàn)樗谐醋骱妥餍愕牧?xí)氣，所以他總有一種恐懼心理，總覺得有人在看他，恰恰又碰到我，真的是在研究他，他在表演的時(shí)候也是毫不留情的，所以他害怕別人毫不留情地揭露他，他是個(gè)演員，他不是個(gè)好演員，他迷失在自己扮演的角色里，他把自己逼到了一個(gè)角落，他對(duì)自己已經(jīng)很無情了。

紅又說：如果真是那樣的話，他玩得太大了。他激起了我的好奇。我不相信愛是這么不可能的。你知道很多人是用生命在看微博的。比如我。他其實(shí)每天依然在發(fā)微博?？傊灰戮蛯?duì)了。猜比死、比愛和不愛更冷。如果我們用不凈的角度去定位他人時(shí)，不凈已成為我們的特質(zhì)。這時(shí)我們應(yīng)該用愛作為唯一的角度去轉(zhuǎn)化角度的限制與墮落。一切只是心在各種角度的顯現(xiàn)，是流暢的。

紅說：有關(guān)他的一切聽上去都很超現(xiàn)實(shí)，但實(shí)際上他很真實(shí)。有關(guān)于他的記憶，雖然都是碎片，在這片人造沙灘上，我仿佛看見那一片片碎片緩慢地投射到一塊飄動(dòng)的幕布上，一遍又一遍，他在我心里輕輕地飛，我無法與人分享這些記憶的碎片，但每一片都是獨(dú)立的、精確的，他一點(diǎn)問題都沒有。

我說：那真的很好。那真的很好。.endprint

我說：我仔細(xì)地查過了資料，自殺不是一個(gè)好主意。而且現(xiàn)在我想說，無論這個(gè)微博明星是什么實(shí)驗(yàn)室出來的，總之如果他讓你想到死，那他就是帶來了非常不對(duì)的能量。

紅凝視著某處感嘆道：其實(shí)所有的靈修應(yīng)該從道德開始。道德很重要。那種單純地希望別人一切都好的道德。那種不在別人的精神世界制造任何噪音的道德。

紅說：我也算過自殺的好處和壞處。自殺只會(huì)把問題搞得更復(fù)雜，絕不可以。無論你相信與否，死后靈魂都在，一切根本沒有結(jié)束。

我緩慢輕聲地說：你覺得我們前世自殺過嗎？

紅說：你也在想這個(gè)問題嗎？我也在想這個(gè)問題。那我真的相信你也考慮過自殺了。

紅重復(fù)地說著：絕不可以自殺，自殺的靈魂要不斷經(jīng)歷死亡的痛苦，孤魂野鬼，很難被找到。 一切根本沒有結(jié)束。一切根本沒有結(jié)束。所有的痛苦會(huì)以更麻煩的方式繼續(xù)。

我說：我查到的資料認(rèn)為，盡管我們清楚這些道理而不會(huì)真的去自殺，但也不要經(jīng)常作為一種逃避去一而再地考慮“自殺”，因?yàn)檫@種考慮，有可能也會(huì)在最后促成了真正的“自殺”行為。

紅凝視著某處感嘆道：那就真的離勝利很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)了。

那晚我把紅送回了她住的藝術(shù)之家，那晚我們放了一些老唱片，有Massive Attack，Tom Waits，木瑪，肖邦。我們用開玩笑的方式議論我們的朋友，最后我們非常無禮地把他們都當(dāng)成了善于偽裝的瘋子。

2

從人造沙灘回來后我多了一些白發(fā)。我的右膝蓋受傷，可能是因?yàn)槿扁}，我甚至為此弄了個(gè)枴杖，不過只在藝術(shù)之家走來走去時(shí)用 。我那動(dòng)物實(shí)驗(yàn)般的青春距離理想徹底破滅咫尺一線，而這根枴杖是我個(gè)人意志和自由的象征。

拐杖象征著我那動(dòng)物實(shí)驗(yàn)般的青春與理想徹底破滅一線之隔的個(gè)人意志和自由。

如果現(xiàn)在讓我跟兔比重新開始那個(gè)一直沒有完成的徒步上海的計(jì)劃，我不知道我們是否會(huì)堅(jiān)持到底。但我們的行動(dòng)能力肯定比去年強(qiáng)很多，去年我們只做了一次，而且沒有到目的地泰康路，因?yàn)槊月泛透淖冎饕狻?/p>

我和兔比這一年都開始嘗試行為表演。兔比一般會(huì)在畫廊或者藝術(shù)空間表演，有現(xiàn)場觀眾。而我只在日常生活中表演，通常之前只有我一個(gè)人知道。在那些我表演時(shí)碰到的人里，有些立刻就知道我在表演，他們大多對(duì)此表示沉默。也有極其少數(shù)的發(fā)現(xiàn)以后跟我一起表演。還有一種完全不在乎我是怎么回事也不在乎我戲里戲外的糟糕情況只顧自己傾訴。這幾種情況我們彼此都不說穿。還有些比較實(shí)在的朋友，完全不會(huì)反應(yīng)過來這是一種表演，比如詹。

每一次表演就像第一次約會(huì)。我非常努力地想盡量做到可以隨時(shí)進(jìn)入角色也可以隨時(shí)離開角色，并在這其中觀察自己。我起初并沒有計(jì)劃將這些表演寫到我的任何一部小說中去，我知道這聽上去有點(diǎn)法克嚴(yán)肅但我真的只是熱愛表演，這就像是一種治療：仿佛只要你們讓我演完這場戲劇，我才會(huì)體會(huì)到這一切是多么不真實(shí)多么不可能！

這次去人造沙灘，我從一場崩潰的中心出發(fā)，并沒有邀請(qǐng)任何朋友加入。無論如何，我現(xiàn)在好多了。我甚至可以邀請(qǐng)兔比到那間我一直不敢打開的客房坐一坐。而在這之前我一直都可以聽到某人的呼吸還在那間房間。在我躺下的時(shí)候，在那些灰色的時(shí)刻，在那些燦爛的瞬間，他總是如影隨形。

以下是兔比跟我關(guān)于“表演”的談話記錄：

你表演之前做準(zhǔn)備嗎？你有沒有一套固定的方法進(jìn)入角色？

我會(huì)做一些跟表演無關(guān)的事情。

表演開始以后你知道你在表演嗎？

我在做的是行為。還不算是真正意義上的表演。我知道我在表演一個(gè)行為。我會(huì)盡量讓自己去盯著一個(gè)隨便什么空白的地方，在前方，不是左邊或者右邊。我盡量讓自己放松。我會(huì)發(fā)呆，想一些事情，比如我在做上一個(gè)行為表演的時(shí)候我就在想那些把我當(dāng)成女孩子的人。

你有一個(gè)不表演的你，和一個(gè)表演著的你嗎？

是的。我會(huì)觀察在表演過程中我的心理的變化。但是，事實(shí)上，最好的演員是接受那個(gè)角色是自己的一部分。

你在表演的時(shí)候知道這是在表演嗎？

有時(shí)知道，有時(shí)忘記。

表演結(jié)束后角色還在你那里嗎？一般需要多久角色離開你？

角色離開我的那一刻，表演才真正結(jié)束。

那你真的挺法克特阿婆的。

你現(xiàn)在好點(diǎn)了嗎？

好點(diǎn)了。但隨時(shí)會(huì)法克特阿婆。

你法克特阿婆的時(shí)候知道自己法克特阿婆了嗎？

如果我知道自己在一個(gè)角色中，那就證明我還沒有完全法克特阿婆。

以此擴(kuò)展，那么你如何理解人生呢？

人生是正在進(jìn)行的戲劇，但所有虛構(gòu)都在心的世界存在。

從道理上講，如果我們對(duì)戲劇過于貪戀而忘記了自己是在表演，或者更確切地說如果我們忘記了這是一場戲，我們就進(jìn)入了黑暗。

但是，別害怕。

關(guān)于切斷，你仔細(xì)看《鋼琴教師》，其實(shí)虐待狂和受虐狂是同一個(gè)人。那鋼琴教師很喜歡她的學(xué)生，但如果他們?cè)谝粋€(gè)正常的關(guān)系里她就得不到快感，她需要刻意保持距離，那種感覺就像某種“切斷”。當(dāng)她的學(xué)生終于愛她時(shí)，這對(duì)她來說太重了。她在精神上虐待她的學(xué)生的時(shí)候其實(shí)也在虐待自己，因?yàn)樗诤跛?/p>

你有沒有覺得最后她的學(xué)生在演出大堂對(duì)她輕松地打著招呼笑著離開，其實(shí)并不是他不再在乎她了，他可能是故意的，可能他還是愛著她，并且也開始不正常了呢？

那真的令人傷心?。?/p>

我的故事不是這種故事。我記不起來具體發(fā)生了什么，但我知道我們的故事不是這樣的。

可是起碼我們還是想到這個(gè)故事了。

我不喜歡愛情。我喜歡兄妹之愛。我喜歡那些亂而干凈的感覺。

可能我們應(yīng)該避免在生活中使用文學(xué)性的語言。

回到表演的問題，你有沒有覺得你在說英語的時(shí)候，就像在電影里？那是因?yàn)槟愕挠⒄Z都是在電影里學(xué)的嗎？endprint