劉波

新世紀(jì)以來(lái)，越來(lái)越多的詩(shī)人將視野投向了“火熱的現(xiàn)實(shí)”，因?yàn)檫x擇無(wú)限向上或注視“遠(yuǎn)方”，已無(wú)法應(yīng)對(duì)這瞬息萬(wàn)變的復(fù)雜世界?，F(xiàn)實(shí)的詭異和無(wú)解，沒(méi)有讓詩(shī)人們變得明晰，反而是更加困惑了；時(shí)代的瞬息萬(wàn)變，讓人越來(lái)越難以捉摸了。但我們不能不去理解，只有朝向現(xiàn)實(shí)或歷史內(nèi)部更深層次的挖掘，方可尋求一條在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間融合的路徑。在面對(duì)這個(gè)時(shí)代的殘酷和過(guò)往歷史的冷漠時(shí)，詩(shī)人們到底要以何種心態(tài)來(lái)寫(xiě)詩(shī)？在寫(xiě)詩(shī)過(guò)程中又如何從直白的現(xiàn)實(shí)中走出來(lái)，對(duì)接某種詩(shī)歌獨(dú)有的神秘精神和隱性力量？這些都會(huì)涉及到需要不斷重建的詩(shī)歌精神，只有讓這一精神保持某種恒定性，新的詩(shī)歌美學(xué)景觀才會(huì)重放異彩，盡顯高度。

詩(shī)人在以什么心態(tài)寫(xiě)詩(shī)？

經(jīng)歷了20世紀(jì)八九十年代之交的社會(huì)轉(zhuǎn)型，一部分曾參與并創(chuàng)造了詩(shī)歌“黃金時(shí)代”的詩(shī)人放棄了寫(xiě)作，還有一些則處于休整狀態(tài)，或干脆轉(zhuǎn)向了其他文體的創(chuàng)作?！霸?shī)人在巨大歷史事件的壓力下出現(xiàn)了失語(yǔ)，詩(shī)歌要幸存必須調(diào)整語(yǔ)言策略，最重要的調(diào)整是轉(zhuǎn)向內(nèi)心，轉(zhuǎn)向?qū)υ?shī)和語(yǔ)言本性的再思考?！盵1]這正是很多詩(shī)人在1990年代所調(diào)整的方向。新時(shí)期詩(shī)歌的一度沉寂并非空穴來(lái)風(fēng)，而是有其特殊的歷史語(yǔ)境。部分詩(shī)人的失語(yǔ)，是一時(shí)找不到出路的無(wú)奈，可又何嘗不是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)氛圍的某種回應(yīng)呢？時(shí)過(guò)境遷，在受到一定程度的壓抑之后，詩(shī)人必須找到釋放的渠道，而1990年代末期的幾場(chǎng)詩(shī)歌論爭(zhēng)，當(dāng)為1980年代“燦爛”精神的延續(xù)，有人認(rèn)為是詩(shī)歌式微之前的回光返照，還有人則認(rèn)為是一場(chǎng)新的詩(shī)歌繁榮大戲的序曲。不管我們對(duì)此抱有何種態(tài)度，詩(shī)人經(jīng)歷了時(shí)代大潮的起落后，在新世紀(jì)確實(shí)回到了自己寫(xiě)作的常態(tài)，于邊緣處堅(jiān)守詩(shī)的“無(wú)用”。

對(duì)于詩(shī)之“無(wú)用”，敘利亞詩(shī)人阿多尼斯曾說(shuō)過(guò)一句話：“我未能做任何事，除了詩(shī)歌。在詩(shī)歌中，我沒(méi)有做任何事?！盵2]這種詩(shī)的“無(wú)用”，詩(shī)人將其清晰地表達(dá)出來(lái)了。抱著“無(wú)用”的心態(tài)來(lái)寫(xiě)，可為詩(shī)歌在當(dāng)下尋找一條大道，否則，只會(huì)在功利化心態(tài)的驅(qū)使下，讓其成為發(fā)泄情緒的工具。因此，詩(shī)人不應(yīng)是短視的，一旦有志于這項(xiàng)“無(wú)用”的事業(yè)，就要去接受抵制浮躁的挑戰(zhàn)，耐心是對(duì)一切短平快寫(xiě)作的抵抗。它需要考驗(yàn)的，不是激進(jìn)和保守的問(wèn)題，而是詩(shī)人能從現(xiàn)實(shí)和想象的融合里挖掘出多大的詩(shī)意可能?！霸?shī)是由那些天生能寫(xiě)詩(shī)的而注定要寫(xiě)詩(shī)的人創(chuàng)造出來(lái)的。在我們的時(shí)代，詩(shī)人是心靈的職業(yè)而不是社會(huì)的職業(yè)，詩(shī)的創(chuàng)作者都不可單純地生存，都必須寄身在各自的社會(huì)角色里，來(lái)種植和呵護(hù)自己的蓮花?！盵1]寫(xiě)詩(shī)是精神之事業(yè)，它不可能完全用來(lái)?yè)Q取物質(zhì)意義上的謀生之利。自新詩(shī)發(fā)生以來(lái)，我們似乎就沒(méi)有過(guò)“專(zhuān)業(yè)詩(shī)人”的說(shuō)法，因?yàn)樵?shī)人一旦職業(yè)化，它所帶來(lái)的不是身份的合理化與自我認(rèn)同，相反可能是一種心靈上的羞恥與障礙。即便詩(shī)人表現(xiàn)得純粹，也可能讓人誤認(rèn)為是天真和幼稚，但只要他的思考和書(shū)寫(xiě)對(duì)得起詩(shī)歌所要求的那份尊嚴(yán)與立場(chǎng)，其文字就可以擔(dān)當(dāng)美學(xué)的重任。

詩(shī)歌寫(xiě)作不一定完全源于人生的沖動(dòng)，很多時(shí)候其實(shí)是來(lái)自于個(gè)人內(nèi)心的沖突與困惑。這種沖突與困惑可以是語(yǔ)言表達(dá)上的，但最終都會(huì)通向某種精神的內(nèi)核，那正是思想產(chǎn)生的源泉。艾青曾有過(guò)這樣的感慨：“某些詩(shī)篇，看去好像用了很大的力量寫(xiě)成的，但當(dāng)你看完了，那里面既沒(méi)有一貫的思想，沒(méi)有一貫的情感，也沒(méi)有表現(xiàn)那思想與情感的起碼的技巧?！苯又?，他對(duì)“詩(shī)人”和“寫(xiě)詩(shī)的人”作過(guò)劃分：“前者是忠實(shí)于自己的體驗(yàn)的，不寫(xiě)自己所曾感受的悲歡以外的東西（卻不是專(zhuān)寫(xiě)個(gè)人的悲歡）；而后者呢，則只是在寫(xiě)著分行的句子而已?！盵2]他們之間的區(qū)別，在于是否將自己放在了詩(shī)歌里面，是否用“真心”在寫(xiě)作，這也是“詩(shī)人”與“文字匠”的區(qū)別。筆力深厚和專(zhuān)業(yè)精神，越來(lái)越成為衡量詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)，能夠與之抗衡的，除了語(yǔ)言的要求外，就是我們內(nèi)心的境界。詩(shī)歌的活力呈現(xiàn)，對(duì)語(yǔ)言要求的是打破束縛，進(jìn)入自由澄明之境。其實(shí)，多數(shù)詩(shī)人都很難做到，戴著鐐銬跳舞已經(jīng)成為了習(xí)慣，只要松弛下來(lái)，等待自己的可能就是松懈、怠惰與無(wú)力。因此，很多詩(shī)人長(zhǎng)時(shí)間維持在一個(gè)低水平重復(fù)階段，看不到寫(xiě)作的預(yù)期和前景，以及在困惑、疑難裹挾下的厚重。困惑并不是要為追求復(fù)雜的詩(shī)意所累，或受制于某種集體與公共的抒情，它或許就是內(nèi)在的拷問(wèn)和自省。

詩(shī)人到底要以什么心態(tài)來(lái)寫(xiě)詩(shī)？或者，詩(shī)人要以怎樣的姿態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)這捉摸不透的語(yǔ)言世界？盲目的自以為是無(wú)法解決問(wèn)題，但走極端寫(xiě)作之路，也并非最佳選擇。在清醒的基礎(chǔ)上尋求難度，應(yīng)是詩(shī)人們角逐語(yǔ)言之戰(zhàn)的根本。符號(hào)化和風(fēng)格化一直讓很多詩(shī)人孜孜以求，因?yàn)槟鞘墙?jīng)典化的前提與保證，然而，一旦進(jìn)入此境，持續(xù)性寫(xiě)作可能就會(huì)成為難題。有讀者批評(píng)當(dāng)下詩(shī)歌無(wú)新意，詩(shī)人們也抱怨創(chuàng)作環(huán)境不好，到底是哪兒出了問(wèn)題？詩(shī)人最終要承擔(dān)責(zé)任，其文本決定了讀者對(duì)詩(shī)人的身份認(rèn)同和美學(xué)接受。很多人的抱怨，其實(shí)是尋求一種釋放的快感，同時(shí)，也在享受“抱怨的樂(lè)趣”。我們可隨意說(shuō)詩(shī)歌應(yīng)該怎么樣，或不該怎么樣，一方面在竭力遮蔽，另一方面又在無(wú)節(jié)制地暴露。面對(duì)這種矛盾，詩(shī)歌暗藏的危機(jī)只有清醒者知曉：詩(shī)歌現(xiàn)在不僅僅是“到語(yǔ)言為止”了，它應(yīng)該在語(yǔ)言創(chuàng)造的基礎(chǔ)上通向更深的深淵，這道深淵在于詩(shī)人想要挖多深，其真正決定于創(chuàng)作背后的精神高度。

語(yǔ)言創(chuàng)新是詩(shī)歌的原點(diǎn)，越過(guò)了原點(diǎn)就直接到達(dá)潛在的主題，那是詩(shī)人冥冥中的目標(biāo)，帶著耐人尋味的沖擊力和個(gè)性化。面對(duì)生活、現(xiàn)實(shí)和反抗的主題發(fā)言，不僅要對(duì)語(yǔ)言負(fù)責(zé)，還要承擔(dān)及物寫(xiě)作的啟蒙之職，要與詩(shī)人的精神取向求得一致，那是詩(shī)性正義的覺(jué)醒和張揚(yáng)。“重建詩(shī)的良知，是指詩(shī)中應(yīng)有深切的人文關(guān)懷，有對(duì)人性的深刻開(kāi)掘，有思想的光芒，有厚重的歷史感?！边@些對(duì)個(gè)體的詩(shī)人有什么樣的要求？詩(shī)人如何在自我警醒中看清個(gè)人與時(shí)代對(duì)接的詩(shī)意？“重建詩(shī)的良知的努力，要求詩(shī)人有一種大悲憫的情懷。他不僅是體味著個(gè)人的苦難，更要有一種為人類(lèi)承擔(dān)苦難的勇氣。”[1]良知和承擔(dān)，對(duì)于公民詩(shī)人來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一種自覺(jué)，而不是被動(dòng)的美學(xué)選擇和價(jià)值判斷的問(wèn)題。這種詩(shī)歌倫理的實(shí)踐，不是靠使命意識(shí)和強(qiáng)迫壓力來(lái)敦促，它在于內(nèi)心自覺(jué)和理性的接受。

對(duì)于寫(xiě)作，有詩(shī)人說(shuō)自己只提供文本，不提供思想。詩(shī)歌是否就與思想沒(méi)有任何關(guān)系？真正的審美與思想的流露是否就勢(shì)不兩立？抽離了精神細(xì)節(jié)的詩(shī)歌寫(xiě)作，很難在純粹技術(shù)調(diào)整和語(yǔ)言高蹈中獲得讀者長(zhǎng)久的青睞，因?yàn)樗鄙倬竦碾y度，詩(shī)歌的力量不是朝下的，而是輕飄飄地浮在詞語(yǔ)表層，無(wú)法讓思想沉淀下來(lái)，獲得立足的深層次內(nèi)涵。不管是悲劇入詩(shī)，還是喜劇入詩(shī)，最終都要讓我們獲得一條接受的渠道，它聯(lián)結(jié)著詩(shī)人和讀者之間內(nèi)心共鳴的部分，那可能是同情與憐憫，也可能是質(zhì)疑和批判。“至今我還記得在城市車(chē)燈的照耀下，/那個(gè)小女孩無(wú)畏、天真的眼睛。/我慌亂的心需要停留在那里，/我整個(gè)的生活都需要那雙眼睛的撫慰、引導(dǎo)”（《致無(wú)名小女孩的一雙眼睛》）。讀楊鍵這首短詩(shī)，我很快想到了希望工程形象代言人蘇明娟的那雙大眼睛，帶著某種向外的憐愛(ài)與渴求，讓人無(wú)法拒絕和遺忘，看過(guò)之后能永遠(yuǎn)記住。楊鍵筆下的那雙眼睛，或許對(duì)于有過(guò)如此人生體驗(yàn)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，更顯出獨(dú)特別樣的意義。這樣的入眼入心乃至入魂之作，才是生活對(duì)詩(shī)人的饋贈(zèng)，它來(lái)源于一次不起眼的經(jīng)歷，融匯了語(yǔ)言和想象的創(chuàng)造，能成就一次詩(shī)意突顯的契機(jī)。如果一個(gè)人太過(guò)于追求遠(yuǎn)方的詩(shī)意了，不妨回頭考量一下現(xiàn)實(shí)，讓自己不至于走火入魔。“寫(xiě)作，要避免墮入虛無(wú)，就必須不斷獲得現(xiàn)實(shí)感。”[2]虛無(wú)感容易讓詩(shī)歌滑向某種無(wú)力的困境，而詩(shī)人如能從不著邊際的玄想回到時(shí)代的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，寫(xiě)作也就顯得不那么凌空蹈虛和輕飄浮滑，當(dāng)然也會(huì)更富質(zhì)地與力量感。endprint

現(xiàn)在，有的詩(shī)人雖然在持續(xù)寫(xiě)詩(shī)，但他因?yàn)榫髲?qiáng)的審美，站到了詩(shī)歌的反面，成為了詩(shī)歌潛在的敵人。因?yàn)橐环N狹隘的美學(xué)觀念，他寫(xiě)的可能與我們所能理解的詩(shī)格格不入，卻還在強(qiáng)調(diào)：如果我寫(xiě)的是詩(shī)，你們的就不是。這絕對(duì)的二元?jiǎng)澐?，讓某種言說(shuō)的極端成為了詩(shī)歌嘩眾取寵的靶子。

隱喻和神秘力量的呈現(xiàn)

以何種心態(tài)來(lái)寫(xiě)作，一些詩(shī)人還糾結(jié)于自我和讀者對(duì)新詩(shī)的接受，此點(diǎn)近百年來(lái)就因標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題而爭(zhēng)議不斷，至今也未形成定論。何謂詩(shī)？詩(shī)，志也。這是《說(shuō)文解字》里對(duì)詩(shī)的定義?！渡袝?shū)·堯典》有“詩(shī)言志，歌永言”的說(shuō)法，《莊子·天下》也曾言“詩(shī)以道志”。《毛詩(shī)序》里說(shuō)：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于中而形于言?！痹?shī)與志，有著密不可分的關(guān)系。古代社會(huì)士大夫以詩(shī)作為抒發(fā)志向的載體，成為一種日常的言說(shuō)方式。詩(shī)歌在古代屬于人們的一種信仰，大家皆可通過(guò)詩(shī)來(lái)表達(dá)自己，人生就是由詩(shī)組成的一場(chǎng)場(chǎng)精彩的言說(shuō)。我們現(xiàn)在的新詩(shī)，某種程度上變成了語(yǔ)言游戲，而沒(méi)有承擔(dān)其他功能。關(guān)于批判，關(guān)于載道，皆由散文、小說(shuō)等其他文體替代，我們無(wú)法再為詩(shī)歌賦予更多社會(huì)價(jià)值了。既然詩(shī)歌是言說(shuō)宗教的，那它富有某種神秘感，就可相應(yīng)地獲得合法性。詩(shī)歌的本質(zhì)在于通過(guò)最精練和最具創(chuàng)造性的語(yǔ)言表情達(dá)意，所以朱熹才在《詩(shī)集傳》的序言里說(shuō)：“詩(shī)者，人心之感物而形于言之余也?！痹?shī)言情的本質(zhì)，所呈現(xiàn)的就是文學(xué)的常道，但內(nèi)里暗藏著某種無(wú)可捉摸的神秘力量，那是一種潛在的生命發(fā)現(xiàn)。

歷來(lái)就有一種說(shuō)法——詩(shī)歌源于巫術(shù)，因?yàn)槲仔g(shù)表演過(guò)程中的那些禱詞和咒語(yǔ)，正是詩(shī)歌追求的陌生化與新鮮感所需要達(dá)到的效果。從這方面來(lái)看，詩(shī)歌源于巫術(shù)的說(shuō)法是有道理的。依次類(lèi)推，詩(shī)人也應(yīng)該具有巫師幽靈般的姿態(tài)和風(fēng)范，他們的語(yǔ)言之所以具有巫性，皆因這種獨(dú)特原始的審美。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人冥想中的創(chuàng)造力投射到語(yǔ)言上時(shí)，他其實(shí)就參與了審美的過(guò)程，這種審美不是低俗的，而是有層次的，帶著超驗(yàn)主義和文化至上主義色彩?！霸?shī)歌表達(dá)的是我們不可能擁有之物的本質(zhì)；它最終的意義在于：一切‘此刻都不可能。”[1]這樣的言說(shuō)，似乎明確了詩(shī)歌在彼岸的處境，那么詩(shī)意有確定的時(shí)候嗎？它由詞語(yǔ)構(gòu)成的曖昧和模糊，更多時(shí)候進(jìn)入的是不確定性和可能性，因此，詩(shī)歌的困惑沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，它只通向一種趨于復(fù)雜的“單純之境”。

雖然新詩(shī)經(jīng)歷了九十多年來(lái)一系列的革新，詩(shī)人們至今仍在文學(xué)場(chǎng)域中苦尋自己的位置，有人抱團(tuán)取暖，有人踽踽獨(dú)行，有人返身傳統(tǒng)，有的激進(jìn)不止。一些詩(shī)人嘗試過(guò)各種風(fēng)格，少數(shù)詩(shī)人在自我修正中獲取了真經(jīng)，更多的人仍然遍尋不得。然而，不管語(yǔ)言有著怎樣的直白和祛魅，其詩(shī)意的效果是抹不掉的，尤其是抒情的本質(zhì)，會(huì)緊貼著文本語(yǔ)言的中心，這是任何力量都無(wú)法左右的規(guī)則。布羅茨基說(shuō)：“一首詩(shī)的抒情性其實(shí)就是詩(shī)人營(yíng)造的烏托邦，它能讓讀者意識(shí)到自身的心理潛能?！盵2]而抒情詩(shī)的神秘感與超驗(yàn)性，正是其詩(shī)性魅力所在，隱喻的修辭在其中所起的作用不可忽視?！半[喻成為了現(xiàn)代詩(shī)歌那無(wú)拘無(wú)束的幻想最得力的風(fēng)格手段。隱喻向來(lái)是為詩(shī)學(xué)變革服務(wù)的。”[3]隱喻為詩(shī)歌增加文學(xué)色彩提供了指令，同時(shí)也樹(shù)立了一種規(guī)則，確立了一個(gè)傳統(tǒng)。拒絕隱喻，或許就只是一個(gè)時(shí)代的反叛之辭，當(dāng)直白如水的書(shū)寫(xiě)成了真正詩(shī)意的障礙時(shí)，“反詩(shī)”就可能是一種反動(dòng)。

我們主張?jiān)姼璨煌嬲Z(yǔ)言游戲，不故弄玄虛，并不是拒絕隱喻。明代“后七子”之一的謝榛在《四溟詩(shī)話》中說(shuō)：“詩(shī)不可太切，太切則流于宋矣。”他的意思是說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)不可太直白，也就是說(shuō)不可太實(shí)，這樣容易陷入宋詩(shī)那種議論過(guò)度的弊端。詩(shī)歌還是得有一種“留白”的深長(zhǎng)意味，與“實(shí)”之間有一段距離，或隱喻，或婉約，即便豪放，也是那種帶有濃烈詩(shī)意的奔騰之感，而非格言警句式的高調(diào)之論。在其他體裁的文字中，直白或許是一種力量，而在詩(shī)歌里，過(guò)于直白可能就喪失了詩(shī)意的迷醉感，那種我們需要達(dá)到的生動(dòng)、神秘和巫性，可能正需要在隱喻的世界里完成。隱喻不僅與想象力有關(guān)，同樣也聯(lián)于詩(shī)人的視野與眼界。有的人想象力很豐富，但他的人生經(jīng)驗(yàn)有限，只好在漫無(wú)邊際的空想中繞圈子，而走不出幼稚的境地。如何讓筆下的隱喻和現(xiàn)實(shí)達(dá)成藝術(shù)的可能，這里面潛藏著秘密，它關(guān)涉閱讀、經(jīng)驗(yàn)與深邃的思考。如果一個(gè)詩(shī)人帶著純粹消遣的目的來(lái)寫(xiě)詩(shī)，他的想象世界會(huì)是怎樣一幅畫(huà)面：可能很炫目，但沒(méi)有穿透力和歷史感。也就是說(shuō)，即便寫(xiě)得有模有樣，也可能只是一個(gè)表象，沒(méi)有“人生經(jīng)驗(yàn)”參與的那種成熟，我們很難從中領(lǐng)悟。

史蒂文斯說(shuō)：“詩(shī)歌與單純的想象力不是一回事。沒(méi)有事物是單純的。事物存在，是因?yàn)楸舜说年P(guān)聯(lián)和互動(dòng)?！盵1]這種互動(dòng)，可以說(shuō)就是語(yǔ)言和人生經(jīng)驗(yàn)的互動(dòng)，也在于隱喻在多大程度上能被詩(shī)人所運(yùn)用。它的理想狀態(tài)源于詩(shī)人更深層次的寫(xiě)作體驗(yàn)，以虔敬的態(tài)度對(duì)待詩(shī)歌，而非功利或無(wú)所謂。隱喻和人生經(jīng)驗(yàn)的互動(dòng)，是隨著詩(shī)人的寫(xiě)作深化不斷更新的，這一更新的過(guò)程，也是詩(shī)人的寫(xiě)作潛力不斷被激活的過(guò)程。何以艾略特說(shuō)一個(gè)詩(shī)人到25歲之后要繼續(xù)寫(xiě)作的話，不完全是靠想象力，而是依靠經(jīng)驗(yàn)，這時(shí)必須增強(qiáng)自己的歷史感。這也是史蒂文斯所認(rèn)為的詩(shī)歌與單純的想象力不是一回事的原因。越過(guò)了青春期的激情寫(xiě)作后，仍然堅(jiān)守在詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的，或多或少都已具有了持續(xù)寫(xiě)作的能力，即開(kāi)始用經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作。從想象寫(xiě)作到經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作的過(guò)渡，是一個(gè)至關(guān)重要的階段，能否順利直接取決于詩(shī)人在想象與經(jīng)驗(yàn)上結(jié)合的程度。如果這兩者結(jié)合得很好，再配以文字表達(dá)的準(zhǔn)確與精彩，那么這種過(guò)渡就是持續(xù)性寫(xiě)作的重要保障。當(dāng)然，這里也涉及到一個(gè)詩(shī)人的理想：你究竟想通過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)作完成怎樣的美學(xué)實(shí)踐？

有的詩(shī)人野心勃勃，而有的詩(shī)人隨遇而安，當(dāng)然，還有更多人則在寫(xiě)作中尋求一切可能表達(dá)的機(jī)會(huì)，言說(shuō)理想，描繪場(chǎng)景，彰顯價(jià)值。“我在很多事情上都可以找到喜悅——像游泳、寫(xiě)作、看日出日落，或者像談戀愛(ài)等等。不過(guò)我的生命重心是文字的存在，在于把文字編織成詩(shī)歌的可能性。”[2]博爾赫斯的理想，就是不斷尋找“把文字編織成詩(shī)歌”的可能性，這種可能性說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但尋找的過(guò)程不免復(fù)雜，端賴(lài)于詩(shī)人以什么樣的心態(tài)來(lái)融合非凡或?qū)蛊接?。融合與對(duì)抗的寫(xiě)作，最終呈現(xiàn)的結(jié)果就是詩(shī)歌的力量，它是隱喻、想象和經(jīng)驗(yàn)所合力完成的使命。endprint

詩(shī)歌作為詩(shī)人的語(yǔ)言宗教，它關(guān)涉信仰的力度和深度，技藝的表達(dá)不會(huì)永久性地表露在文字外面，到了一定時(shí)候，它必定內(nèi)化為主題的一部分，且聯(lián)于詩(shī)人的寫(xiě)作自覺(jué)和邁向成熟的高度。過(guò)于注重形式的寫(xiě)作，其力量的顯現(xiàn)必定受損，只有將形式與內(nèi)容作充分結(jié)合之時(shí)，詩(shī)歌的元?dú)獠艜?huì)得以激活。神秘力量源于詩(shī)人的感覺(jué)和重建一種詩(shī)歌精神的努力，它不僅是想象世界的描繪，也是人生經(jīng)驗(yàn)佐以隱喻的語(yǔ)言創(chuàng)造。

當(dāng)代詩(shī)歌精神的再生與重建

詩(shī)歌如果首先在形式上就給人造成了障礙，那么對(duì)其的接受或許就被人為地阻止了：你不可能指望讀者會(huì)耐心地?fù)荛_(kāi)層層語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)和玄學(xué)神秘的外衣，去欣賞內(nèi)部的那點(diǎn)風(fēng)景，除非他有超強(qiáng)的毅力和耐性。一般來(lái)說(shuō)，能讓讀者讀下去的詩(shī)，必須以簡(jiǎn)潔的方式引入，而不是用繁復(fù)的形式將之擋在門(mén)外，然后抱怨說(shuō)讀者不接受、不理解。我相信，很少有人的詩(shī)歌是完全勝在形式和技藝上，只有形式和技藝徹底融在了內(nèi)容里，讓其顯現(xiàn)為“無(wú)形”，作品方可為人所接受。我們常說(shuō)的“爐火純青”，其實(shí)更多指的是技藝和形式，它不是外露的、張揚(yáng)的，而是內(nèi)斂的、無(wú)形的，這能讓作品沖破形式的禁錮，成就一種干凈的經(jīng)驗(yàn)之詩(shī)。干凈的詩(shī)是真實(shí)的，它對(duì)于真實(shí)的價(jià)值判斷是基于某種精神的信仰，而且是建基于思想之上。因此，詩(shī)歌精神不是一種高蹈的智性表演，它可以是笨拙的，但更應(yīng)是瓷實(shí)的，能經(jīng)得起不斷質(zhì)疑與閱讀。詩(shī)人的寫(xiě)作體驗(yàn)有時(shí)就是在對(duì)詩(shī)歌精神的不斷追求中完成的，似乎是一種使命感的呈現(xiàn)，它有時(shí)需要經(jīng)驗(yàn)的參與，有時(shí)又需要想象力的聯(lián)手，或者是二者交融后的創(chuàng)新。

“詩(shī)歌的精神需要一種圍觀，也就是說(shuō)/不要太清高，要當(dāng)?shù)闷鹄墙?，?dāng)?shù)闷?耳順者的聒噪，如你所說(shuō)，詩(shī)是/一種藍(lán)，但這不是唯一的/說(shuō)辭，因此它僅供收藏，僅供/自我教育。”（朵漁《對(duì)話》）朵漁以詩(shī)的形式道出了詩(shī)歌精神的本質(zhì)，這在對(duì)話中完成的言說(shuō)，仿佛是為詩(shī)人所下的定義，富有詩(shī)性但不乏明晰。詩(shī)歌的精神并不是最終通向深不可測(cè)，它應(yīng)該是讓我們獲得共鳴，哪怕這種共鳴是短暫的，也表明了自己的態(tài)度。過(guò)于理性的寫(xiě)作，肯定不是詩(shī)歌的終極追求，它需要感性的綜合，最后呈現(xiàn)為智性之境。具有承擔(dān)意識(shí)的詩(shī)歌精神要求詩(shī)人尋求寫(xiě)作的難度，真正的難度方可顯出詩(shī)歌精神的重要。

其實(shí)，詩(shī)歌寫(xiě)作與技藝很大程度上和主題有關(guān)，二者的結(jié)合是一次經(jīng)典寫(xiě)作的開(kāi)始，當(dāng)互為表里的創(chuàng)造由外向內(nèi)進(jìn)發(fā)時(shí)，不管是直白其心，還是隱喻象征，都要聯(lián)于我們的日常思考。“好的詩(shī)歌即便是寫(xiě)一滴水，也必將與海洋天空有關(guān)系，也會(huì)與人的情感人性有關(guān)系。寫(xiě)好一滴水，未必不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)言?！盵1]現(xiàn)實(shí)并不是詩(shī)意的敵人，如果運(yùn)用得好，它會(huì)成為詩(shī)歌發(fā)生的精神源泉。更重要的是，它還會(huì)將那些困惑與得失轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作的無(wú)限可能。我們的詩(shī)意并非遙不可及，如果詩(shī)人只是一味地將詩(shī)性的范圍定于遠(yuǎn)方，那樣必定會(huì)導(dǎo)致虛妄，單一的詩(shī)美所帶來(lái)的，就是對(duì)高處的無(wú)限向往。然而，無(wú)論高處有多美好，它總要回到人間，不是說(shuō)一定要接地氣，至少它應(yīng)該在水平面上與我們的內(nèi)心相聯(lián)。我們對(duì)詩(shī)歌的理解，就是建基于語(yǔ)言創(chuàng)造上的精神共鳴，不管是以什么樣的方式表現(xiàn)出來(lái)，其最終的個(gè)性體驗(yàn)，都是立足于一種堅(jiān)韌的立場(chǎng)和自由的風(fēng)度。阿多尼斯認(rèn)為，詩(shī)歌的意義在于攖犯，“要進(jìn)行這樣的攖犯或撼動(dòng)，其首要條件便是自由——批評(píng)、發(fā)現(xiàn)與表達(dá)的自由。這種自由是一種無(wú)休止的運(yùn)動(dòng)，不僅超越外部的界限，而且不停地超越自身：重新審視自我行為，在觀念和行動(dòng)上永遠(yuǎn)立足高遠(yuǎn)?！盵2]當(dāng)然，詩(shī)人的自由不是絕對(duì)的外在自由，而是其內(nèi)在的心靈自由，那是決定他能否攖犯的根本。如果自己已經(jīng)降格屈尊，卑微地寫(xiě)作和發(fā)出甘受奴役之聲，那樣攖犯和撼動(dòng)只能是一種偽裝。在自由的表達(dá)里審視和超越自我，才能真正達(dá)到靈魂的精神高地。

崇尚自由的詩(shī)人時(shí)刻準(zhǔn)備流放自己，這種流放是精神的流放，流放到主流之外，那樣，他才可看清前面的路并非坦途，而是充滿(mǎn)了荊棘。當(dāng)詩(shī)人面對(duì)困境而無(wú)法獲得現(xiàn)實(shí)解決時(shí)，精神的迷惑隨之而至，思想回應(yīng)也就登場(chǎng)了，它可以是叛逆乃至顛覆性的，只要詩(shī)人對(duì)書(shū)寫(xiě)對(duì)象抱以真摯的理解，創(chuàng)造也會(huì)呈現(xiàn)出亮色。“詩(shī)人有一個(gè)特權(quán)：可以從自身的痛苦中獲取愉悅，然后將其歸還給世界?！盵1]但有些詩(shī)人雖然寫(xiě)作的時(shí)間不長(zhǎng)，可能已“著作等身”，大量自費(fèi)出版的詩(shī)集堪稱(chēng)“輝煌”，但他在某種意義上可能仍然是詩(shī)歌的門(mén)外漢。我并不是反對(duì)自費(fèi)出版詩(shī)集，而是有些人的詩(shī)到底值不值得自費(fèi)出版？自?shī)首詷?lè)是人的權(quán)利，但當(dāng)一個(gè)人以詩(shī)歌的名義來(lái)尋求悲壯感、來(lái)撒嬌，以此獲得同情和理解，我覺(jué)得大可不必。詩(shī)歌不管有多少讀者和受眾，它應(yīng)有的位置已經(jīng)在那里，不增不減，固定的讀者，相同的層次，詩(shī)人也就是不卑不亢地堅(jiān)持創(chuàng)造，帶著守護(hù)的力量，帶著自信的努力，其文字自會(huì)回報(bào)詩(shī)人。

于堅(jiān)說(shuō)：“新詩(shī)三十年最重要的品質(zhì)正是它的孤立、它的不被理解，新詩(shī)在黑暗中堅(jiān)守著大道。”[2]確實(shí)，“孤立”和“不被理解”就是當(dāng)下新詩(shī)的遭遇和處境，它是被遮蔽甚至被阻擋在主流文化之外的，這樣的邊緣化，或許成就了其難得的品質(zhì)。然而，并不是每一個(gè)詩(shī)人都在黑暗中堅(jiān)守大道。雖然于堅(jiān)一直在堅(jiān)守詩(shī)的“無(wú)用”之道，但更多的詩(shī)人堅(jiān)守不住，他們要么持守著一種小道，寫(xiě)小詩(shī)，抒小情，或者純粹玩語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，要么就徹底放棄了，因?yàn)樵?shī)歌多數(shù)時(shí)候敵不過(guò)物質(zhì)的誘惑。放棄有時(shí)可能意味著背叛，有的詩(shī)人不僅放棄了，而且站到了詩(shī)歌的反面，成為了詩(shī)歌的潛在敵人。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，有的詩(shī)人寫(xiě)得多，可多并不代表寫(xiě)得好。寫(xiě)作的高下最終比的不是數(shù)量和見(jiàn)面率，而是作品的精神內(nèi)涵和美學(xué)高度?！按嬖谝饬x上的詩(shī)也從來(lái)不是一個(gè)數(shù)量的問(wèn)題。如果我們想走一條遠(yuǎn)路，如果我們依然想保持‘寫(xiě)作的難度，那就需要相應(yīng)的耐力?！盵3]只有耐力的持守，才可達(dá)到詩(shī)歌美學(xué)的制高點(diǎn)，這期間可能會(huì)進(jìn)入某種混亂的秩序或?qū)懽鞯墓秩?，但恒定的?shī)歌精神不會(huì)隨意改變，它是由人性通向心靈深度的撫慰，是精神的調(diào)節(jié)劑、思想的催化劑，以及某種信仰的邏輯之鏈。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，當(dāng)下詩(shī)歌也不可能達(dá)到遍及鄉(xiāng)野、人人皆知的程度。這種夢(mèng)想，對(duì)于一個(gè)埋首寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，何嘗不是一種奢望。因此，詩(shī)歌守于邊緣，應(yīng)是其常態(tài)，否則，喧囂中求得一方寧?kù)o之處，當(dāng)為詩(shī)人的首選。這無(wú)用的文字，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)是一種興趣、雅好，而對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，則不失為一劑療救的藥方。詩(shī)讓我們的內(nèi)心在浮躁的時(shí)代不至于那么庸俗和功利，同時(shí)還能享受漢語(yǔ)之美，這其實(shí)也就足夠了。除此之外，我們不再奢望詩(shī)歌能為時(shí)代和社會(huì)帶來(lái)多大的改變，在強(qiáng)大的物質(zhì)誘惑面前，它甚至改變不了人心，更無(wú)法去推動(dòng)一個(gè)時(shí)代的進(jìn)程。詩(shī)歌的功能，也就決定了它只能以文字的方式影響個(gè)人和群體，它是一種精神的、審美的介入。而詩(shī)人就不同了，他有擔(dān)當(dāng)，那是他的公民意識(shí)在起作用，而非詩(shī)歌這一文體讓他具有了求真意志。所以，在時(shí)代病癥和社會(huì)困境面前，詩(shī)歌本身的力量可能是微弱的，但對(duì)那些有著公共知識(shí)分子情懷的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他們應(yīng)該能夠?yàn)樽约旱奈淖衷黾咏槿氲碾y度和質(zhì)感，讓其富思想力量。所以，當(dāng)此時(shí)代和環(huán)境中，對(duì)于詩(shī)歌和詩(shī)人，需要區(qū)別待之。我們不強(qiáng)求一個(gè)詩(shī)人去寫(xiě)什么樣的主題，那是他選擇的權(quán)利，然而，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人明目張膽地去美化謊言，或大言不慚地追求個(gè)人破壞性的理想時(shí)，這種書(shū)寫(xiě)就值得警惕，更當(dāng)引起我們的反思。endprint