劉學(xué)剛

人間草木記

劉學(xué)剛

拉拉藤的夏天

河流那么長(zhǎng)，像一條綠色的綢緞，平滑地鋪展著。

玉米那么高，寬大的玉米葉子一層一層地向上攀升著，看那架勢(shì)，要攀得比屋頂?shù)臒焽柽€高呢。

綠意稠濃，植物繁茂。這當(dāng)然是夏天。早上，太陽還是一臉的潮紅，在上升的過程中，它不斷地超越自己的光芒，在天的藍(lán)里凝成一團(tuán)炫目的白，越升越高，給人的感覺卻是越來越近，仿佛一個(gè)遙遠(yuǎn)的注視，變成一種溫情的撫摸，又進(jìn)展為一個(gè)滾燙的熱吻。夏天真有那么一種力量，讓土地流紅涌翠，讓植物浮光躍金，它把太陽、河流、土地等一切天才的智慧都集中在卑微的植物上。土地和陽光喂養(yǎng)著小麥，小麥喂養(yǎng)著人群；河流哺育著玉米和青草，玉米秸和青草棵又哺育著豬牛騾馬。這河流，這土地，這植物，這里的人們，是一種共時(shí)性的存在，一個(gè)和諧美好的整體。

在河流和玉米之間，蔓生著一種野草——拉拉藤。它的葉子呈掌狀，葉緣深裂，整片葉子看上去像是一朵五瓣的青花，情緒穩(wěn)定，春天的笑容已舒展成夏日的自信，這樣的葉子連成一片，綴在兩岸，夏日的涼風(fēng)一吹，草浪滾滾，很有河流的氣韻。拉拉藤的植株并不高，它的上面探出一條嫩嫩的藤，活像一條龍?jiān)诰G海里浮游，過不了幾天，就一頭扎進(jìn)新的綠里。更多的藤匍匐在地，如果拉扯開來，一條藤就有五六米長(zhǎng)，要是把一株的藤連成一根，是不是像河流一樣長(zhǎng)呢？像河流那樣把荒灘潤(rùn)澤成沃土，把貧瘠澆灌成豐腴呢？

洪溝河南岸溝渠河汊眾多。這些橫橫豎豎的溝渠河汊像一條條貼地而生的藤蔓，兩側(cè)對(duì)生著寬寬綠綠的田野，又像一張經(jīng)緯分明的運(yùn)輸網(wǎng)，把洪溝河的白浪輸送成植株上的綠葉。那些匍匐著的拉拉藤呢？它們喜歡生長(zhǎng)在溝渠的兩岸，岸高水低，得風(fēng)得水，用它五爪龍的葉子盡情地表現(xiàn)流水的歡樂、大地的肥沃和陽光的深情。路旁、草地也游走著拉拉藤的綠影，甚至有的攀上粗圓的玉米棵，成為農(nóng)田里的不速之客，就有被拔除的危險(xiǎn)了，但是，它的藤緊緊抱著玉米的身子，且爬滿密密的倒刺，鋒利的小刺能把人的手臂拉出一條紅紅的道，讓人心生怯意。這是一種很有自尊的野草，你可以疏遠(yuǎn)它，可以漠不關(guān)心，但不能貿(mào)然打擾它的生活。

我與拉拉藤的淵源，始于童年之傷。小時(shí)候，挖野菜、打豬草難免與拉拉藤磕磕絆絆的，身上劃了一條一條的紅道，我認(rèn)得了“拉蔓子”，或者“拉拉秧”“拉狗蛋”“割人藤”，以后遇見了，就小心謹(jǐn)慎地躲閃。小孩躲躲閃閃的動(dòng)作，被聰慧的山東人用到游戲里，名為“跳拉拉秧”。相對(duì)而坐的兩小兒腳板相抵，其他小兒迅疾跳過，“一步拉拉秧，二步喝面湯，三步吃韭菜，四步摞起來”，唱一遍童謠跳四次為一個(gè)回合，坐者就摞高一只腳，四腳全摞，仍能干干凈凈地跳過為勝，若是被腳給“拉”著了，就淪為“拉拉秧”，坐著，其余小兒則樂淘淘地吃韭菜喝面湯。

拉拉藤致傷，也治傷，李時(shí)珍說它“潤(rùn)三焦，消五谷，益五臟，除九蟲，辟瘟疫，敷蛇蝎傷”（《本草綱目·草七·葎草》），用處大了去啦。其實(shí)，許多的野草，比如拉拉藤，它們寧愿生活在一個(gè)不被打擾的地方，自立、自足而又自尊，人們的忽視反而成就著它們家族的繁盛，它們就像清新芬芳的空氣，我們無需看見它們，但是，它們就在我們的呼吸里。

拉拉藤很普通，它莖枝上的縱棱粗糙不平，很男人的骨架，葉腋間開一些細(xì)細(xì)碎碎的小白花，又有女子的清秀與溫婉了。在洪溝河南岸，這樣一種古老而又粗野的野草，發(fā)現(xiàn)了最好的群居之地，它們成為河流的堤岸，綠色的屏障，也不輕易向農(nóng)田挪移它們的腳步，生活清凈無礙，安寧富足，就像莊稼的一位高貴的鄰居，享受著河流的惠澤，也享受著生命的尊嚴(yán)。在這里，河流作為一些粗壯而又豐盈的藤蔓出現(xiàn)，不斷地發(fā)杈分枝，杈間生百草，枝頭綴五谷，整個(gè)田野就是一株巨大的植物，盛開花朵的麗春，撐起濃綠的盛夏，結(jié)滿果實(shí)的金秋。夏天，玉米垂下寬大的葉子，植株徑直而上，直到挑出一束束嫩黃色的天花。金銀花，初開時(shí)是一瓣一瓣的月色，猶如少女清純明凈的面容，開著開著，就開出一縷縷黃燦燦的陽光，日月同現(xiàn)，煞是好看。不過，夏天最豐盛的時(shí)刻屬于河流兩邊的陡坡。陡坡濕滑，人跡罕至，但卻繁茂著一個(gè)植物的群落。夏天，沿著流水的方向望去，是一望無際的綠，寬闊無邊的綠，溝底的浪花都飛濺成玉米上的天花了。拉拉藤像涌出河流的蛟龍，在陡坡上匍匐著，攀援著，左一片右一片，不斷探出新的葉子，如此，枝枝相覆蓋，葉葉相交通，拉拉藤們盤根錯(cuò)節(jié)，不分你我，形成了一個(gè)龐大的植物家族，把陡的坡鋪成綠的毯。它們逢迎著流水和陽光，接納著雨滴和蝴蝶，在陡的坡上，如同在諸神的樂園里一樣歡快淘氣，而河流一直流到天邊，那么昌盛踴躍，那么蔥郁莽蒼，這才是洪溝河南岸真正的夏天，讓人的視野一下子開闊了，碧綠了，也深邃了。

試想，若是水流的兩邊沒有拉拉藤這樣的野草，我們?nèi)绾慰匆娤奶斓暮棋?？如果河流和玉米之間一片空白，我們又如何理解自然的秩序并確定生活的規(guī)范？河流、野草、莊稼各得其所，又渾然一體，這就是大地道德，每個(gè)生命個(gè)體都占據(jù)著各自的位置，平等地生活。我們的家，也是野草們的家，認(rèn)可并贊賞野草們的生活，我們就會(huì)逐漸擴(kuò)大我們的幸福之所。

壯士虎杖

虎杖，是草本植物里的壯士。它不像別的草那樣一歲一枯榮，而是多年歷練，終成灌木狀。草本，有樹的氣魄，堪稱草莽英雄。

虎杖長(zhǎng)得莖粗葉肥，個(gè)頭有一米多高。莖如竹筍狀，圓莖，中空而有節(jié)，節(jié)部略略膨大，很像書法上欲豎先橫的筆法，藏鋒蓄勢(shì)；它的葉子在莖的節(jié)部生長(zhǎng)著，單葉，互生，近圓形，有些像杏葉。仔細(xì)看，葉子綠得徹頭徹尾，直立如杖的莖卻散生著紅色斑點(diǎn)，如斑斑血跡，剛烈，威武，一身十足的俠氣，持杖江湖行。

李時(shí)珍是一個(gè)用一生的心血為草木立傳的人。對(duì)于壯士虎杖，他講得繪聲繪色，形神畢肖，“杖言其莖，虎言其斑也，或云一名杜牛膝者，非也。一種斑杖似頭者，與此同名異物”（李時(shí)珍《本草綱目》）。諸位看官，虎杖自威武，可要睜了眼睛，看個(gè)清清楚楚。既是壯士，自然行走江湖，闖蕩世界，俠蹤劍影，處處留美名。四川人喜歡虎杖文身的花斑，叫它“花斑竹”，不似莽撞的花和尚，倒是一身錦繡的浪子燕青，一根哨棒勇不可當(dāng)。在廣東，虎杖祛蛇毒，扶正氣，南粵人尊為“大葉蛇總管”。

在我的故鄉(xiāng)，虎杖被稱為順筋龍。說到龍，我的故鄉(xiāng)最具龍的形象的莫過于洪溝河了。視河流為龍的圖騰，這顯然不是我的獨(dú)創(chuàng)，而是人們最基本的感受。洪溝河的龍尾攪動(dòng)著紅沙的濁浪，龍頭擺脫田野山嶺村落，探入濰河，將四季吞吐成五光十色的珍珠。它的龍身地久天長(zhǎng)地依偎著我的故鄉(xiāng)。這樣的地方，種一塊土坷垃，也能長(zhǎng)成一個(gè)金疙瘩；一絲絲鵝黃嫩綠往出拱，就拱出一個(gè)生龍活虎的大草灘來。

虎杖，和虎有關(guān)系。故事是一個(gè)在河灘上放羊的老人講的：藥王采藥深山，遇見一只受傷的大虎，那虎吃力地抬了抬它的前腳，腦袋一耷拉，鼻息微弱，猶如幾縷若有若無的游絲；藥王抓來一把草藥，搗成糊糊狀，外敷在大虎的前腿上，不久，那虎先撐開四蹄，尾巴上翹，然后呼啦啦一甩，抖了抖灰塌塌的塵土，馱著一身金燦燦的斑紋，走向藥王，成了藥王的坐騎，那一把草藥也有了名字，就是“虎杖”。這是小時(shí)候聽到的一個(gè)傳奇故事，如今，我發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)是一個(gè)寓言。一把草藥，它是匿名的，鮮為人知的，它一直在著，是這個(gè)世界最早的生命，忽然間，它的莖株支撐起虎的四肢，虎是什么，它的生依賴于植物，在生命的分枝上，作為動(dòng)物的虎是植物的枝干上催生的一種果實(shí)。如此虎杖，當(dāng)是逐日的夸父，填海的精衛(wèi)，有著創(chuàng)世的意義。叫它虎杖，是強(qiáng)大的人類文明使然，我們總是看重動(dòng)物的生命，而忽略植物的存在。

我的故鄉(xiāng)沒有虎。在洪溝河南岸，這些虎虎生威的植物盤結(jié)密林草灘，占據(jù)河畔溪邊，終日披紅掛綠，享受著大地的榮耀。陽春三月，虎杖一出苗，就分生三五小枝，枝上的小綠葉一步一個(gè)臺(tái)階地向上攀援。春天的虎杖莖嫩葉鮮，是童年的容貌。它的莖是一根酸稈，也有著童年的味道，酸丟丟甜溜溜的，掰一截?cái)R在舌床上，兩腮里的饞水也嘩嘩地涌了過來。四五月間，根莖在深土里橫著走一尺，肥嫩的葉子就在陽光下唰啦唰啦地響成一片；豎著深一寸呢，莖株就往上躥一丈，紅的斑點(diǎn)也放大著成長(zhǎng)的喜悅。到了葉腋間開花的時(shí)候，已是夏七月，白色花瓣紛披著，猶如一縷縷月光，給人以夏日的清涼。虎杖結(jié)瘦果，橢圓形，有光亮，細(xì)看，它的光不是浮著的，而是從黑的內(nèi)里流瀉出來的，猶如一塊品質(zhì)純正的碳。

虎杖春、秋二季均可采挖，捋去須根，洗凈，切為短的段，或者削成厚的片，曬干。短的段棕褐色，留有縱的皺紋，粗糲滄桑；厚的片棕黃色，寬廣的切面蕩漾著橫的波紋，溫潤(rùn)晴朗。祛風(fēng)利濕，解毒消腫，春、秋虎杖皆能匡扶人間正道。春虎杖是少年周郎，俊秀儒雅，《藥性論》上說，暑月虎杖和甘草煎，色如琥珀，可愛堪看，嘗之甘美。秋虎杖是老將黃忠，橫刀立馬，威震四方。虎杖味微辛，祛邪氣；又苦寒，清燥熱。一藥兼數(shù)長(zhǎng)，一根虎杖在手，風(fēng)寒邪氣近身不得，虛脹腫痛立馬消停。作為扶危濟(jì)困的壯士，虎杖被傳得神乎其神。譬如唐代王燾的《外臺(tái)秘要》里有一方例，說是腹內(nèi)突長(zhǎng)結(jié)塊，不治百日內(nèi)死，治療要用虎杖根一石，搗成碎末末，摻米飯五升攪勻，倒好酒五斗浸泡，慎之又慎的是勿令虎杖影臨水上。臨水又會(huì)怎樣？虎杖就不虎杖了嗎？我想，這方例也在呼吁一種儀式般的生活，一種對(duì)人間草木的敬畏與珍重吧。

虎杖有俠骨，也有柔情。它的根做成的冷飲清涼解暑、健胃消食，一種貼心貼肺的關(guān)懷。亦可在白酒里放一根虎杖，養(yǎng)一條活血龍，把白晝泡成一個(gè)越來越濃稠的黃昏，打開瓶塞，酒香帶著些野氣草莽氣，一轱轆一轱轆往腦門上撞，向鼻孔里涌，喝了這種酒，一個(gè)松垮垮軟塌塌病懨懨的人，也會(huì)變成生龍活虎的。

虎杖是土生土長(zhǎng)的草本植物，它的根在中國(guó)。它在《爾雅》的名字叫“蒤”，這個(gè)上下結(jié)構(gòu)的漢字，有一種質(zhì)樸的鄉(xiāng)野氣息，也有一種不動(dòng)聲色的提醒：地球上如今的滿目綠色和無限生機(jī)，是因?yàn)椴荼局参锇炎约旱念伾磕ㄔ诹舜蟮刂?，并且為人類的生存提供了保障?/p>

曼陀羅

一直以來，我對(duì)曼陀羅有著不可救藥的喜歡。

曼陀羅，名字里透露著一種異域的神秘的氣息，還有一種妖嬈的迷幻的氣息。甚至，把它和曼陀鈴強(qiáng)拉硬扯在一起，當(dāng)曼陀羅把它如瓷透白或者粉里透紅的花朵開成一個(gè)個(gè)張揚(yáng)的小喇叭時(shí)，播放的可是空靈細(xì)碎的鄉(xiāng)間少女一般的妙音，還是古希臘神話里塞壬女妖那令人無法抗拒的致命歌聲？

在故鄉(xiāng)的野草所開放的花朵中，曼陀羅的花絢麗而妖冶，熱烈而致命，這樣的花兒就像人面鳥身的女妖，一半是天使，一半是魔鬼，美麗與邪惡共生，這是大自然表述美的一種方式吧，含了致命的毒蠱，那美才稱得上絕美。故鄉(xiāng)的曼陀羅，那是一個(gè)外省嫁過來的俊媳婦，男人們風(fēng)傳著她的種種風(fēng)流韻事，眼睛卻直勾勾地盯著她的炫紫色嘴唇青綠色裙裾，眼珠子圓骨碌碌地就要滾落出來了。

在遙遠(yuǎn)的熱帶，曼陀羅用根繁殖，四季掛綠，它“Y”形的根很像人類的下半身，根系粗壯，莖株也挺拔成一棵樹。在我的故鄉(xiāng)，它是一種野草，一年生直立草本植物，故鄉(xiāng)的冬天冰凍三尺，草木春榮冬枯，曼陀羅對(duì)新的生存環(huán)境的觀察，使它改變了原來的生活習(xí)慣，它有意識(shí)地努力開放，開更多的花，結(jié)更多的果，它不想來有影去無蹤，它想到處播撒它的種子，它把花開成了紫白黃綠粉紅，開得妖冶艷美，風(fēng)情萬種。

曼陀羅是茄科的一種開花植物，又名楓茄花、山茄花、洋金花、醉心花。一億年前，植物開出了花朵，大地從此五彩繽紛萬紫千紅，而人類的所有幸福都復(fù)制著花的笑容，譬如愛情。愛情在遠(yuǎn)處，它是香草，淡淡的香氣讓人清爽爽的，走近了，就像噴泉一樣往上抵達(dá)迷醉的巔峰時(shí)，愛情更像是曼陀羅，讓人歡欣著迷幻，迷幻著飄升，飄升著快慰。愛情帶來麻醉和歡愉，是超脫生活表層的幻覺。曼陀羅的花、根、果實(shí)含有的天仙子堿致人迷幻，相傳古埃及人大宴賓客時(shí)，有一道大餐是客人嗅聞曼陀羅花，來一個(gè)迷醉全席。葉腋處，枝丫間，曼陀羅開出一朵朵碩大的五瓣的白花，嫩嫩的花瓣上搽了淡淡的胭脂紫，很像一個(gè)花容月貌的東方美人，略施粉黛，淡掃蛾眉，那紫，遮了些許白，卻勾畫出無盡的魅惑，美艷動(dòng)人。

曼陀羅全株有劇毒，讓人以迷幻顛覆理性，它的葉、花、籽均可入藥?！八煜ぢ恿_花的性能和各種妙處，誰都知道這種草有陰陽兩性”（雨果《笑面人》），作家總喜歡看花不是花，以花性透視人性，醫(yī)者則返回到植物本身，抽掉它的巫魅，濾去它的蕪雜，祛除它的陰性，把植物的存在確證為一種生活的必需，身體的必需。譬如曼陀羅，它在歐洲、印度、阿拉伯等國(guó)家被視為“萬能神藥”。曼陀羅含茛菪堿、東茛菪堿等成分，具有麻醉作用，古人由此發(fā)明了“蒙汗藥”，《水滸傳》里，黃泥岡上，青面獸楊志只是喝了小混混白勝的半瓢白酒，卻“軟了身體，掙扎不起”，蒙汗藥助力了北宋這一起特大麻醉搶劫案的發(fā)生。華佗就是華佗，他在蒙汗藥的基礎(chǔ)上研制出著名的“麻沸散”，今人改良為“洋金花制劑”，外科醫(yī)生廣泛應(yīng)用于全身及頭顱手術(shù)。

曼陀羅是情花，是毒品，是神藥，這真是一種極其美妙、極其神奇的植物。遍嘗百草的李時(shí)珍自然沒有錯(cuò)過曼陀羅花：“相傳此花笑采釀酒飲，令人笑；舞采釀酒飲，令人舞。予嘗試之，飲須半酣，更令一人或笑或舞引之，乃驗(yàn)也?！保ā侗静菥V目·草六》），那情那景，真是神奇美妙?？纯此幕ò桑@些閃爍著淡月清輝的花朵，這些白紗和紫葡萄汁暈染成的圖形，這些大膽的嫵媚的花瓣。這些花瓣在穿越了筒狀花萼這一長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道之后，黑暗退卻了，它從非議、猜疑、贊美的分杈上開放出像高傲的女王一樣美艷的花兒。你看那些小心翼翼的龍葵，掛了一片片綠葉，遮住細(xì)碎碎的白花，斂聲屏息，像個(gè)膽怯的小女孩。這些曼陀羅的花兒，這些孤傲絕美的面孔，是大自然最奇妙的發(fā)明。大自然用突兀的美竭力誘導(dǎo)我們?nèi)バ蕾p它，又用美的毒素給予人類以警示，褻瀆植物之美，輕者迷昏，嚴(yán)重了則大地一片荒蕪死寂。

植物在地球上存在了億萬年，是我們生命的起源，如果我們不懂得它們，將是我們這代人最大的缺憾。著名的植物和生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)土達(dá)成契合，于我，也是近年的事件。曼陀羅，是梵語的音譯，這無蕊的喇叭花在印度被稱為悅意花，這空心之花，是信佛之人的心中大宇宙。它落戶我的故鄉(xiāng)，也是一種修行吧。它有一俗名大蓖麻，株高四五尺，密被絨絨的細(xì)毛，茄葉互生，每一片葉子都有自己的層次和高度，葉緣的淺裂看上去就是一些蕩漾著的水波?；ㄖx了，結(jié)蒴果，果實(shí)如圓茄，又遍生小刺，這些神奇的青果更像是擊打武器狼牙棒，孩子們可有大用場(chǎng)了，做子彈，當(dāng)炮火，此果炸開時(shí)做四瓣裂，還會(huì)發(fā)出嗆鼻又辣眼的怪異氣味。但是，孩子們很少有玩的，大人們都說，大蓖麻有毒。啥子毒？你看，豬狗不理，牛羊都不吃呢。

在我的故鄉(xiāng)，蓖麻修煉成油精，和直升機(jī)一起在空中飛升。被喚作大蓖麻的曼陀羅簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地生長(zhǎng)著，開美艷的花，結(jié)威武的果，以四季的輪回實(shí)現(xiàn)著植物的永恒之美。這種印度寺院里神圣的植物，也出現(xiàn)在我的故鄉(xiāng)洪溝河的堤岸上，出現(xiàn)在野蒺藜野苦菜的高處，這是否意味著，洪溝河就是一個(gè)壇場(chǎng)，是一切功德的聚集之地。當(dāng)曼陀羅開花的時(shí)候，大自然的心也在激動(dòng)不已，就會(huì)在花瓣上涂脂抹粉，引導(dǎo)我們的目光投過去，洞察幽明，以此發(fā)現(xiàn)植物的秘密，以及宇宙的意志。

牛筋草的校園

洪溝河南岸的春天，猶如植物的嫩芽，淺淺的綠拱出地面不久就脫落了，而夏天像濃綠的葉子一層一層地向上攀升，一枝一枝地往外擴(kuò)散。

夏天在校園里的白楊上結(jié)成網(wǎng)連成片形成一個(gè)個(gè)傘狀的樹冠時(shí)，蟬聲從四面八方聚攏而來，小溪一般匯入滔滔綠海，一個(gè)波瀾壯闊的夏天。有一棵白楊樹站在紅磚墻的邊上，樹梢梢爬得比屋脊還高。一根榆木，就橫在白楊樹和紅磚墻之間，其下掛了一口鐵鐘，鐵鐘的繩子拴在皺巴巴的樹干上。放暑假了，鐘聲不再一長(zhǎng)兩短地喊了，把校園留給響亮亮的蟬聲，把操場(chǎng)留給金晃晃的陽光。

陽光把白晝照得寂寥而漫長(zhǎng)。操場(chǎng)空闊寂靜。要是平日，男生在操場(chǎng)上撲棱棱地飛，喊叫得比雀鳥還歡實(shí)呢；女孩像蝴蝶一樣翩翩，飛累了，就在白楊的濃蔭里停歇著。就是過路的白云，也會(huì)出神地看上半天，看這些小雀小蝶，誰會(huì)注意操場(chǎng)上還有其他的生靈?，F(xiàn)在不一樣了，一些小草在硬實(shí)的跑道上稀稀拉拉地跑著，操場(chǎng)的空地上，一些綠茸茸的小手撥開灰黃黃的沙粒，開始呼朋引伴了。呼啦啦，有的草在原地轉(zhuǎn)著圈兒，葉子越轉(zhuǎn)越繁密；蹦恰恰，有的草一跳老高了，跳跳長(zhǎng)長(zhǎng)，再跳一下，就高過校園的圍墻了。學(xué)生們放假了，小草們開學(xué)了，伸伸腿，彎彎腰，猶如小麥歸倉(cāng)了玉米開始瘋長(zhǎng)，這一切銜接得緊湊而又自然，這真是一個(gè)美好的現(xiàn)象，意味深長(zhǎng)的現(xiàn)象，夏天的一個(gè)奇妙的靈感，透露著大自然某種隱秘的思想和創(chuàng)造的深意。

各種草，鋪散著，斜升著，挺立著，各有各的姿勢(shì)，各有各的天地。遍地鋪散、觸目皆是的就是牛筋草了。這種草初生的時(shí)候，和其他草沒什么兩樣，嫩芽就像小螞蟻一樣從土里鉆出來，嬌小的兩瓣，略顯青灰色，不敢用手去捉，生怕給碰碎了，可是，它們卻能穿透堅(jiān)硬的路面，撥開阻擋的沙粒。這并不足以證明牛筋草的天才和遠(yuǎn)見，同樣的，它的莖葉也不是一個(gè)奇跡。葉子是線形的，細(xì)長(zhǎng)，葉脈平行著向葉端延伸，葉背的縱棱使得葉面中央凹成一條綠綠的小溪，和葉脈并行著，結(jié)構(gòu)成一往無前的綠。它扁圓柱形的莖株，微微地斜升，一副從容不迫的樣子，它舉著一片又一片葉子，向上往外延展，一莖一葉地確立它的植物王國(guó)。牛筋草從根部分枝生葉，葉裹著莖，莖托著葉，莖越扁圓，葉越細(xì)長(zhǎng)，這樣的三兩株挨在一起，就像三五人背靠背地圍成一個(gè)圓，微抬著一臉的向往，把手臂齊刷刷地張開在藍(lán)天之下大地之上，一種開闊而又遼遠(yuǎn)的意境。

這就是牛筋草嗎？這種莖與葉的和諧之美不也遍布整個(gè)植物世界嗎？人和草不一樣。人是無根的生物，怎會(huì)讀出牛筋草的根性呢？若是我們按照牛筋草的方式來構(gòu)筑生活的基石，那么，我們的生活大廈一定會(huì)美輪美奐。由于大自然的某種默許，牛筋草的穗狀花也是綠色的，它的花體太細(xì)小了，那種淡綠就像風(fēng)中的雨滴，隨時(shí)都會(huì)消弭于無形，但是，這樣的小花排成兩列覆瓦狀密生在穗軸的一側(cè)，足有中指那么長(zhǎng)，在莖稈的頂端呈放射狀綻開三四串綠色的花，是植物世界新的節(jié)慶，是綠莖綠葉綠花的不事張揚(yáng)的勝利。

這莖這葉這花，一條道走到綠，的確有些偏執(zhí)，有些特立獨(dú)行。如果我們以婀娜多姿、姹紫嫣紅的標(biāo)準(zhǔn)來打量這草，它是未開化的頑固之草，需要開發(fā)、需要?jiǎng)?chuàng)新的邊地之草。長(zhǎng)期以來，我們自以為無所不能，思維超常，出類拔萃，在地球上占據(jù)著優(yōu)越的位置。當(dāng)我們俯下身來，重新思考人和大地的根性關(guān)系，就會(huì)看見一棵棵牛筋草。我們蹲下身，或者貓著腰，想拔除一棵牛筋草，它的莖株卻握緊根部摳住大地，和我們進(jìn)行角力，即使猛力扯斷它的某一枝，它的根系依舊扎在土里。這種狀若猛牛韌如牛筋的草，在我們那里也叫它“逮倒驢”，把想吃草的牛、驢等大牲口都逮倒了，人啊，還不摔他個(gè)四仰八叉。摔得疼了，就有當(dāng)頭棒喝的效果：若是我們擁有牛筋草奇異的思維方式，擁有它產(chǎn)生于根部的家園意識(shí)，我們就會(huì)變得更加堅(jiān)毅而有耐性，沉韌而有智慧，更能確定我們的來路和去處。

鄉(xiāng)村校園里，到處都是牛筋草，墻根邊、磚縫里、路沿上，牛筋草像長(zhǎng)了翅膀，四處飛翔。只要它一落地，就用細(xì)細(xì)的根須緊緊地抱住土粒，然后，根須的細(xì)尖尖緩緩地向深土里探索，緩慢而又艱難地站穩(wěn)腳跟，努力把葉子伸長(zhǎng)，把莖株拉寬，整株草看上去結(jié)實(shí)粗壯又靈活機(jī)敏。它的植株不停地分枝發(fā)杈，伏地鋪散開去，就形成一蓬蓬底氣十足的綠，一蓬蓬堅(jiān)如磐石的綠。從墻角的兩瓣瓣嫩芽，到路邊的一穗穗草籽，在一個(gè)時(shí)間段落里，我們能看見牛筋草吐芽、發(fā)葉、拔節(jié)、抽穗、結(jié)實(shí)等不同生長(zhǎng)階段的各種情狀，目睹整個(gè)家族的大繁榮大發(fā)展。這時(shí)候，白晝最長(zhǎng)，蟬聲最肥，陽光最放蕩，草葉最多情。這是我模仿赫西俄德的口吻說的一句話，我以為，眼前這個(gè)繁榮富足的城邦呈現(xiàn)著的祥和景象，一如遙遠(yuǎn)的古希臘。

牛筋草其根堅(jiān)固，其莖堅(jiān)韌。古代已經(jīng)意識(shí)到牛筋草的非同一般，它清熱、利濕，在一些皺巴巴的毛邊藥書里有療救傷暑發(fā)熱、抽筋神昏、腰部挫閃之功效，《綱目拾遺》呼之為“千金草”?！蹲髠鳌ば迥辍穭t把低矮的牛筋草上升到感恩報(bào)德的精神高度，行正人心厚風(fēng)俗明教化之功效。那位鄉(xiāng)下老人，說不定小時(shí)候就玩過“下絆腳”，他做游戲一般，把小路上的牛筋草兩兩拉攏，拴出一個(gè)又一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的草疙瘩，可憐大秦猛將杜回終敵不過這卑賤之草，絆了個(gè)人仰馬翻，被晉將魏顆逮個(gè)正著，此役秦師大敗，魏顆跑到夢(mèng)里才恍然大悟：當(dāng)年他主張嫁出其父魏武子的愛妾，罷免了殉葬一事，而結(jié)草報(bào)恩的老人正是所嫁婦人之父。

這一回是“老人結(jié)草亢杜回”，下一回呢？暑假之后，整理校園的操場(chǎng)，我們特意留了一個(gè)方方正正的綠茵場(chǎng)，讓這些質(zhì)樸堅(jiān)韌的小草，無限可能地接觸著鄉(xiāng)下孩子的身體。

（責(zé)任編輯楊瑛）