趙健雄

歸來(lái)三題

趙健雄

回家

舊事如夢(mèng)，也早就像夢(mèng)一樣逝去了。這么些年來(lái)，我很少回顧，甚至刻意忘記。

說(shuō)起上世紀(jì)八十年代，有人說(shuō)，掉下兩片樹(shù)葉，就會(huì)砸到一個(gè)詩(shī)人的腦袋。不管正常不正常，那時(shí)幾乎遍地詩(shī)人。這當(dāng)然比再早些日子，隨處可見(jiàn)身著綠軍裝的紅衛(wèi)兵更接近一個(gè)偉大的年代。

我在那個(gè)年代，湊巧寫(xiě)詩(shī)。

其實(shí)也不完全是湊巧，那個(gè)年代，凡有理想的青年，誰(shuí)不寫(xiě)幾句詩(shī)呢？舍此也無(wú)以施展你的理想與才華。

就因?yàn)閷?xiě)詩(shī)，我從一個(gè)插隊(duì)知青，當(dāng)上報(bào)社副刊編輯，最后落到《草原》，在恰當(dāng)?shù)臍夥张c條件下，創(chuàng)辦了《北中國(guó)詩(shī)卷》。

現(xiàn)在想來(lái)那真是個(gè)如夢(mèng)一樣的年代。

有幸在那個(gè)年代留下足跡與記憶無(wú)疑是此生的福氣。

但我已很久不想這些事情了。勾起舊憶，乃至又把我引入當(dāng)年氣氛中的，是“呦呦詩(shī)社”成立三十周年的紀(jì)念活動(dòng)，是當(dāng)初的搭檔貴榮。

當(dāng)初我倆協(xié)同辦刊，讓《北中國(guó)詩(shī)卷》成為一面飄揚(yáng)的旗幟。小尚本不寫(xiě)詩(shī)，卻很快適應(yīng)與擔(dān)當(dāng)起稿件編輯、版面設(shè)計(jì)與組織詩(shī)歌活動(dòng)等一系列工作，對(duì)當(dāng)年只有二十幾歲的他，無(wú)疑是個(gè)挑戰(zhàn)。正是從那里起步，他逐漸成長(zhǎng)，最終成為內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作與文化活動(dòng)的重要組織者。

夏天，我正在北戴河度假，他似乎無(wú)意間向我發(fā)來(lái)訊息與邀請(qǐng)：重返詩(shī)歌的草原。

這些年，我很多次回到塞上，但與詩(shī)歌幾無(wú)關(guān)聯(lián)。我與知識(shí)青年一起來(lái)回鄉(xiāng)，陪導(dǎo)演去草原挑演員，做內(nèi)蒙古電視臺(tái)的新春晚會(huì)，我也參與過(guò)一部反映鄂爾多斯的政論片的制作。

盡管這里面也有些詩(shī)歌因素，卻從來(lái)沒(méi)有一次是以詩(shī)歌的名義進(jìn)行的。

記得那次做晚會(huì)，我就帶著一本自己早年的詩(shī)集，從中吸取靈感與養(yǎng)分，甚至為晚會(huì)寫(xiě)了不止一段詩(shī)歌供斯琴高娃等朗誦。至于卓·格赫的電影，本身就是一首影像織出的純美詩(shī)歌。

如今回到真正的詩(shī)人中間，面對(duì)著大街上即使相遇也不一定都能認(rèn)出的老臉，我感到十分親切與坦然，仿佛歲月并沒(méi)有消失，仍為詩(shī)歌所浸染。

居然看到一則將近三十年前寫(xiě)給白濤與梁粱，說(shuō)打算來(lái)包頭與呦呦詩(shī)人接觸與交流的紙條。它們已是有關(guān)詩(shī)歌的文物。

在游逛了真正的草原再回到呼市時(shí)，文化活動(dòng)家范枚子女士在她的沙龍里，組織了別具一格的詩(shī)酒晚會(huì)，山西詩(shī)人潞潞聞?dòng)嵟c朋友專(zhuān)程從太原趕來(lái)相聚，叫我非常感動(dòng)。他帶了一本新出的舊著《無(wú)題》，其中作品均寫(xiě)于上世紀(jì)八九十年代之交，令人覺(jué)得時(shí)光并未流去，而被詩(shī)句凝固下來(lái)。

先后見(jiàn)到了仍在寫(xiě)詩(shī)并大有長(zhǎng)進(jìn)的張?zhí)炷小⒐爬?、蒙根高勒、蔣靜、塔娜、溫古等老朋友，也見(jiàn)到了熱愛(ài)詩(shī)歌卻以小說(shuō)名世的白雪林與現(xiàn)在成了茶葉之路研究專(zhuān)家的鄧九剛；更多是新朋友，包括一路安排我們采訪的《草原》現(xiàn)任主編任建、編輯部主任阿霞、辦《傳承》的黑梅等；幾個(gè)年輕女詩(shī)人與藝術(shù)家上臺(tái)展讀我的舊作，更叫人想起許多往事，感慨之余恍若隔世。

充滿(mǎn)詩(shī)意的時(shí)代不再，歲月老矣！

但新人還是輩出，這次結(jié)識(shí)了以主持人身份名世的王錦江，新舊詩(shī)皆出色，更合我意的是，他把詩(shī)歌當(dāng)作對(duì)社會(huì)的宣言與面向大眾的表達(dá)，而不只是圈子里的自我玩味。從中看到詩(shī)歌進(jìn)一步拓展與光復(fù)的希望。還有許多新進(jìn)詩(shī)人，則來(lái)不及相會(huì)。貴榮不再是當(dāng)初的翩翩少年，卻依然風(fēng)度與氣質(zhì)俱佳。與我說(shuō)起這些年來(lái)經(jīng)營(yíng)《草原》的過(guò)程，一路走來(lái)，嘔心瀝血，極不容易。如今擔(dān)子已交給后任，舒一口氣的同時(shí)，能覺(jué)出他還是十分懷念那段歲月。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，《草原》只是生命中的一段插曲，于貴榮而言，卻是半輩子的奮斗。酒席上不免感慨，僅有七年工作經(jīng)歷，卻在二十四載后仍受如此禮遇。目下中國(guó)還能找到這樣的老東家嗎？

記得當(dāng)年說(shuō)過(guò)一句多少有些狂妄的話，即“憑著自己是《北中國(guó)詩(shī)卷》編輯，走到國(guó)內(nèi)任何一個(gè)偏僻的縣城都可以找到同道”。事實(shí)上我從來(lái)沒(méi)有以這種身份去四處游歷，時(shí)過(guò)境遷，它也成了有自嘲意味的笑話。但回到內(nèi)蒙古，卻時(shí)時(shí)處處仍可感到朋友們?nèi)绠?dāng)年一樣的熱情。這不像如今的現(xiàn)實(shí)，卻正是現(xiàn)實(shí)的一部分。

盡管如此，恐怕也無(wú)力回歸了，我早就是詩(shī)歌的逃兵，尤其在舊日詩(shī)友面前，感到非常慚愧。

即便有原因，就算當(dāng)初我已認(rèn)識(shí)到一個(gè)理想與浪漫的時(shí)代結(jié)束了，冷峻的現(xiàn)實(shí)需要有更加直接的應(yīng)對(duì)和表達(dá)方式。但詩(shī)歌不也同樣可以成為“直接的應(yīng)對(duì)和表達(dá)方式”嗎？

所以只能怪自己三心二意，只能懷抱著一份歉疚之情為詩(shī)歌與所有熱愛(ài)詩(shī)歌的朋友祝福，而我已是一個(gè)回不了家的旅人。

騰格爾的草原

騰格爾，蒙古語(yǔ)音譯，漢語(yǔ)的意思是天，所以上述這個(gè)詞組也可以解讀為“天上草原”或“天堂草原”。至于大家熟悉的騰格爾是位流行度很廣的歌手，具有標(biāo)志性意義。他唱的《蒙古人》幾乎就是民族精神的寫(xiě)照與張揚(yáng)。

騰格爾的家鄉(xiāng)坐落在從前的伊克昭盟，現(xiàn)在改稱(chēng)鄂爾多斯市，近年來(lái)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展與隨后碰到的問(wèn)題舉世聞名。

僅僅花費(fèi)十年時(shí)間就平地而起的新城康巴什，走進(jìn)它時(shí)真有跨入另一個(gè)世界的感覺(jué)，尤其晚上，燈光閃耀，描畫(huà)出如夢(mèng)如幻的夜景。那些年，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)年增長(zhǎng)達(dá)40％，GDP總量很快超過(guò)香港，這就像步步登天，我開(kāi)玩笑說(shuō)，如果按此速度發(fā)展，用不了多少時(shí)間，鄂爾多斯就有可能成為全球的首都。事實(shí)上，康巴什也確實(shí)顯示出此種氣度，城市規(guī)劃與建設(shè)，極有派頭。身臨其境與身處其時(shí)，幾乎無(wú)人不為之鼓舞與瘋狂。

幾年前有朋友籌拍一部總結(jié)鄂爾多斯發(fā)展經(jīng)驗(yàn)與精神的多集電視專(zhuān)題片，叫我參與策劃與撰稿，正因?yàn)橥耆蔷滞馊?，我才保持了某種程度的清醒，這種清醒卻遭到質(zhì)疑。如果當(dāng)初就來(lái)此地體驗(yàn)實(shí)景實(shí)況，（制片方提出了這個(gè)要求，以為非如此不能準(zhǔn)確寫(xiě)出對(duì)這段歷史的理解）讓感性淹沒(méi)了理性，恐怕也難免陷入癡迷。其時(shí)此地隨后遭遇的問(wèn)題已有所顯露，但當(dāng)事人仍不大愿意面對(duì)。

有雄厚的資金支持，那一陣兒鄂爾多斯就開(kāi)始了相當(dāng)力度的草原治理與沙漠改造，但比較一座城市的崛起，這是大得多的工程，也不太容易取得具有震懾性的效果。

就在不遠(yuǎn)的騰格爾家鄉(xiāng)，便處于幾乎完全不同的另一種狀態(tài)，仍可看見(jiàn)傳統(tǒng)的草原與草原生活。

我們是在告別康巴什后來(lái)的鄂托克旗，一邊漫游，一邊往額爾和圖趕路，原想當(dāng)天到騰格爾家住宿，因?yàn)榈⒂谘赝久谰岸粗?，第二天才抵達(dá)。

騰格爾父母都已去世，留下一排粉飾得很整潔的房子請(qǐng)人代管著，屋后有一片覆蓋了“騰格爾林”的小小丘陵，樹(shù)著的石碑上，是原自治區(qū)政府主席布赫的題詞，周?chē)粲羰[蔥。

隨處都可看見(jiàn)牧民日常生活的許多痕跡，簡(jiǎn)單而深沉，我喜歡。

騰格爾寫(xiě)過(guò)一首歌叫《天堂》，唱的就是這種原生態(tài)：

藍(lán)藍(lán)的天空清清的湖水哎耶

綠綠的草原這是我的家哎耶

奔馳的駿馬潔白的羊群哎耶

還有你姑娘這是我的家哎耶

我愛(ài)你我的家我的家我的天堂

我愛(ài)你我的家我的家我的天堂

在他心里，額爾和圖無(wú)疑比康巴什更像天堂，而這兩種相距甚遠(yuǎn)的文明狀態(tài)竟如此靠近。是不同歷史時(shí)期與背景下人們追求、努力及茍延的結(jié)果。

事實(shí)上，天底下并沒(méi)有完美。

有一種說(shuō)法叫發(fā)展才是硬道理，康巴什奇跡曾經(jīng)令幾乎所有鄂爾多斯人興奮并受益?？墒歉咚侔l(fā)展并非能夠永遠(yuǎn)保持持續(xù)的狀態(tài)，隨著外在形勢(shì)的起伏變化，煤炭與房地產(chǎn)價(jià)格滑落，資金鏈斷裂叫差不多所有當(dāng)事人陷入難堪的境地，類(lèi)似故事如今比比皆是。當(dāng)年誰(shuí)都在掙大錢(qián)，即使不掙錢(qián)的居民也有數(shù)額不算很小的政府補(bǔ)貼，現(xiàn)在又幾乎誰(shuí)都有債務(wù)在外面要不回來(lái)，被欠了幾個(gè)億的債權(quán)人所在多有。鄂爾多斯法院專(zhuān)門(mén)調(diào)集一批人來(lái)加緊處理此類(lèi)事務(wù)。但即使如此，當(dāng)?shù)鼐尤蝗杂行坌呐c財(cái)力舉辦第十屆全國(guó)少數(shù)民族傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)會(huì)，并弄得十分氣派。我們到的那天，正是閉幕式，碰到道路管制，百姓似乎對(duì)此頗有意見(jiàn)，也叫人想起一句老話：瘦死的駱駝比馬大。

而額爾和圖盡管看起來(lái)像是與世完全隔絕，卻也未能逃脫一波又一波人間紛爭(zhēng)的干擾與侵入，很難想象這么偏遠(yuǎn)的地方，也會(huì)有和其他地方一樣的“文革”動(dòng)亂。蘇木范圍內(nèi)最有文化的騰格爾父親，就曾在運(yùn)動(dòng)中被當(dāng)成“國(guó)民黨特務(wù)”打斷兩根肋骨，還叫人捅了六刀。老人是佛教徒，對(duì)當(dāng)初殘害他的人很寬容，認(rèn)為他們也是受害者，不準(zhǔn)兒子們有報(bào)復(fù)舉動(dòng)。不久到來(lái)的改革開(kāi)放中，當(dāng)?shù)厣钏教岣卟⒉凰懵v格爾姐弟五人還是都離開(kāi)老家，其中有兩個(gè)還去了國(guó)外定居。

顯然額爾和圖也不見(jiàn)得就是天堂，否則為什么要離鄉(xiāng)出走呢？

但即使到了遠(yuǎn)方，騰格爾仍然思念著故土，他的歌也確是真情流露。生活就這么奇怪，人也這么奇怪。

那么，到底是康巴什更接近天堂，還是額爾和圖本身就是天堂？

作為一個(gè)遠(yuǎn)方的行者，我當(dāng)然喜歡草原，因?yàn)樽约褐皇沁^(guò)客。但如果長(zhǎng)久耽于草原，恐怕也會(huì)和騰格爾與他的姐弟一樣，尋找外出的道路。

如今留在草原生活不易，像騰格爾父母生前那樣養(yǎng)二十多頭牛、兩百只羊不易，下一代孩子從小就得去旗里上學(xué)也不易。世界不一樣了，人們對(duì)生活的理解與追求也不一樣了?，F(xiàn)在牧民也很少住蒙古包，他們的房子大多寬敞明亮，裝修得甚至比城里人還好，這是一種自愿的選擇，而生活同時(shí)失去了若干傳統(tǒng)的韻味。

家家門(mén)前的飄揚(yáng)的祿馬風(fēng)旗仍在，喝的也還是奶茶炒米吃的還是手把肉，但大量現(xiàn)代化因素確實(shí)已經(jīng)滲入了現(xiàn)實(shí)。

那么，騰格爾的天堂是不是僅僅屬于幻象？

作為一種生產(chǎn)與生活形態(tài)，草原文化無(wú)疑是歷史遺存，由來(lái)已久，卻漸漸淡出主流。正因?yàn)椴桓视谒南?，才有像騰格爾這樣的歌手，唱出《天堂》，試圖挽回其亡魂，也有無(wú)數(shù)如我這樣的旅行者，到這里來(lái)體會(huì)地球與人類(lèi)更近于遠(yuǎn)古的韻味。

眼看著一切都在無(wú)可挽回地改變，僅僅唱出心中的夢(mèng)想顯然不夠。騰格爾發(fā)聲之外還選擇了種樹(shù)，而我們可以做些什么呢？

在這個(gè)并不完美的世界上詩(shī)意地生存——讀王萬(wàn)里詩(shī)集《北方的時(shí)光》

上世紀(jì)八十年代，我在《草原》編詩(shī)的時(shí)候，中國(guó)還沒(méi)有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，人們?cè)谏钪兴茏鞒龅倪x擇極其有限與單一，這是詩(shī)人輩出的前提。至于此前，連轉(zhuǎn)動(dòng)一下自己腦子的自由也沒(méi)有，動(dòng)輒得咎，誰(shuí)敢胡思亂想與胡作非為？

那時(shí)候已經(jīng)可以有限度地思想了，歷史上把它稱(chēng)作“思想解放”的年代。至于是詩(shī)歌而不是其他表現(xiàn)形式成為許多人首選，也許與其更高的精神性有關(guān)。

后來(lái)時(shí)代就變了，思想的領(lǐng)地并沒(méi)有進(jìn)一步拓寬的跡象，現(xiàn)實(shí)操作性卻一下子豐富起來(lái)，乃至本來(lái)熱衷寫(xiě)詩(shī)的年輕人，有不少做生意或干實(shí)業(yè)去了，這也沒(méi)有什么不好。等過(guò)了若干年，有個(gè)潮流，是掙足了錢(qián)的早年詩(shī)人們，又回過(guò)頭來(lái)重新從事精神上的創(chuàng)造，這一定是他們對(duì)過(guò)于現(xiàn)實(shí)與庸俗的生活感到了饜足。

年齡大致與之相當(dāng)?shù)耐跞f(wàn)里不在此列，他一直從事實(shí)際工作，當(dāng)干部與后來(lái)做生意，直到六十歲，突然對(duì)詩(shī)歌發(fā)生興趣，乃一發(fā)不可收，幾年時(shí)間出了三本詩(shī)集，并成為中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在我的經(jīng)驗(yàn)里，這是個(gè)罕見(jiàn)的例外。

就詩(shī)論詩(shī)，他的一些作品，寫(xiě)得不錯(cuò)，譬如這首《小草望著大地上的事物》：

小草望著大地上的事物

芨芨草、馬蘭花、三葉菜

親切的面孔多么溫暖

仿佛兄弟姐妹

守著自然的血脈

小草望著大地上的事物

一陣風(fēng)吹過(guò)，草塵搖著大地

小兔支出耳朵

哦，有多少心跳

需要另一顆心的傾聽(tīng)

小草望著大地上的事物

一陣雨落下

這疼痛多么清涼

一只螞蟻

在雨中搬運(yùn)著閃電

小草望著大地上的事物

一群牛羊緩緩走來(lái)

它們的目光是一顆顆晶瑩的露珠

無(wú)辜而又充滿(mǎn)憂(yōu)傷

小草望著大地上的事物

然后是久久的沉默

大地深處

珍藏著汗水

和所有生命的根

首先讓我從中感受到的，是一種精神性，用古人的說(shuō)法，天人合一，王萬(wàn)里以最微不足道的小草的眼光來(lái)觀察與體會(huì)眼前這個(gè)紛繁的世界，叫自己的靈魂得以升華。可以想象在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)，他的日常生活之忙碌和雜亂，更多當(dāng)事者用虛榮與酒色來(lái)平衡自己的心境，只有極少人想到詩(shī)歌也能充此大任，并且頗有成效。

這首小詩(shī)自成一個(gè)世界，你說(shuō)不清楚它講了些什么，卻又感到什么都在其中。而凡是能夠自創(chuàng)一個(gè)世界，即使只是小小的世界者，必有寬大的胸襟。

在詩(shī)歌領(lǐng)域，王萬(wàn)里當(dāng)然是后來(lái)人，卻又是先行者。他代表了那些即將和終于明白金錢(qián)與權(quán)力并非人生全部，甚至不能作為主要依托的覺(jué)悟者，在行將進(jìn)入暮年時(shí)，重新體驗(yàn)與領(lǐng)悟人生，某種意義上，獲得了一次重生。

至于選擇詩(shī)歌還是別的什么載體，則充滿(mǎn)了偶然性。

王萬(wàn)里選擇詩(shī)歌，是因?yàn)樗麑?duì)語(yǔ)言有特別的敏感，更因?yàn)槿缃袼切﹩渭兌行┗煦绲脑竿?，以?shī)句來(lái)表達(dá)無(wú)疑更加合適：“我要做一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)欲的人/愿湖水再洗一次靈魂/朝陽(yáng)的輝煌只是眨眼一瞬/草原湖啊，我的母親/天高遠(yuǎn)，青山永存/我將永遠(yuǎn)浸潤(rùn)在一座湖的/清澈里?！?/p>

以理性的話語(yǔ)或其他手段，能表達(dá)這種情緒于萬(wàn)一嗎？

一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，讓我看到王萬(wàn)里新書(shū)《北方的時(shí)光》，我也是一個(gè)對(duì)時(shí)光敏感的人，當(dāng)年出的兩本詩(shī)集，題目就都與之有關(guān)，它們叫《明天的雪》和《最后的雨》。

如今雨雪過(guò)后，我耽于江南的生活中幾乎已沒(méi)有詩(shī)歌了，翻看王萬(wàn)里的集子，想起過(guò)去的北方時(shí)光，難免百感交集，于是寫(xiě)下這些文字，算是以他人之酒來(lái)澆自己的塊壘，也表達(dá)對(duì)一個(gè)并不年輕的年輕詩(shī)人的衷心祝賀。

生活能夠給予我們的，到底是些什么？并非不可或缺的詩(shī)意，不是每個(gè)人都可以領(lǐng)有的高貴禮物，那些得以在這個(gè)并不完美的世界上詩(shī)意地生存著的人，有福了！

（責(zé)任編輯楊瑛）