国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

一千里水路云和月(報(bào)告文學(xué))

2016-01-05 06:13陳慧明
草原 2015年12期
關(guān)鍵詞:百姓

陳慧明

一千里水路云和月(報(bào)告文學(xué))

陳慧明

一、功在當(dāng)代:拆開一個(gè)巨大的魔方

沉沉歲月泱泱古今,汩汩有墨筆筆有心。1960年開挖的紅旗渠、1966年開挖的新汴河等等,人類拼出血汗改造水利條件的諸多大事,史書皆有詳細(xì)記載。然而,上世紀(jì)六七十年代發(fā)生在河套平原、嚴(yán)重透支人類體能的那兩場惡戰(zhàn)——總干渠之戰(zhàn)和總排干之戰(zhàn),在史記的長卷中有沒有占到足分的篇幅?在后人的成長中有沒有刻下足深的印記?

中國最早的灌溉工程是戰(zhàn)國秦的李冰父子籌建的都江堰。德國地質(zhì)學(xué)家李希霍芬來都江堰考察之后,于1872年的《李?;舴夷芯魰啞分?,設(shè)專章介紹了都江堰。

而人類更早修建及應(yīng)用于水利的,并不是給水設(shè)施而是排水設(shè)施,河南龍山時(shí)代遺址的那三根陶制排水管,確鑿地證實(shí)了這一點(diǎn)。

一位署名“窮鄉(xiāng)親”的作者在《回顧毛澤東時(shí)代的水利建設(shè)》中寫道:水利建設(shè)作為“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)”的一個(gè)重要組成部分……僅1975年的投資就有45.3億元。毛澤東時(shí)代的水利建設(shè)占中國的90%左右,占世界的40%左右。

我不滿足,固執(zhí)地想在《中國水利》這個(gè)級別的報(bào)刊上查到河套地區(qū)全民挖掘總干渠和總排干的記載。功夫無負(fù),我終于在人民網(wǎng)強(qiáng)國論壇查到了一條平實(shí)的信息:1977年巴彥淖爾盟河套灌區(qū)總排水干渠揚(yáng)水站建成,每年排水4.5億立方米,可擔(dān)負(fù)灌區(qū)400多萬畝農(nóng)田的排水任務(wù)。

該去觸摸黃河的血脈了,我走進(jìn)巴彥淖爾市黃河水利文化博物館。

“河流是人類文明的母親?!弊哌M(jìn)水利博物館,就等于直接介入了萬里黃河的生命、見證了黃河沖擊河套平原的每一個(gè)回合,更等于參與了華夏古國各朝各代、從官場到民間治理河套水流的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)。館藏大小圖紙上百張,更有珍貴的《后套全圖》《綏西河渠全圖》,甚至有從1875年到1917年間,《洋教會在內(nèi)蒙古河套灌區(qū)鑿渠霸地目錄及庚子賠款清單》。

更有“近代遠(yuǎn)史”,如1952年5月10日《綏遠(yuǎn)日報(bào)》上的頭條新聞:陜壩專區(qū)水利歲修工程全部開工,副題,民工勞動(dòng)熱情很高每日有三萬余人參加。

博物館負(fù)責(zé)人劉永河說:“總干精神包括了河套人民苦干實(shí)干的世代傳承,也包含著深刻的科技內(nèi)涵。如這塊三千年前人扶犁、牛耕地的巖刻圖像,已經(jīng)說明了當(dāng)時(shí)河套地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平?!?/p>

館藏圖文顯示了西漢政權(quán)當(dāng)年在河套地區(qū)的屯墾“因渠以溉,水舂河漕,用功省少,而軍糧饒足”的現(xiàn)狀,北魏時(shí)期對后來的引水灌溉具有啟發(fā)意義的“艾山渠走勢示意圖”,道光三十年黃河災(zāi)難性的改道已決定了今天河套灌域的形成,唐憲宗元和年間地方官婁師德等人組織民工完成了咸應(yīng)、永清、陵陽三條大渠,道光五年山、陜商人甄玉等人新開的“纏金渠”竟是永濟(jì)渠的前身……

李三謀在《晚清以來河套地區(qū)的農(nóng)田水利活動(dòng)》中寫道:“由纏金渠股東們帶頭……同治六年至十三年(1867~1874年)間,山西交城商人張振達(dá)等人聯(lián)合了王同春,于五原縣投資開挖短辮子渠,引黃河水溉田。隨后又有陳四等眾商人入股集資30多萬兩白銀……在這一帶先后開挖了長勝渠(長濟(jì)渠)、塔布渠、義和渠、豐濟(jì)渠、剛濟(jì)渠、沙河渠,加上纏金渠和通濟(jì)渠,號稱河套‘八大灌溉干渠’……”

李三謀提到的王同春在當(dāng)時(shí)被奉為“河神”。他繪制的《復(fù)興河套計(jì)劃圖》,繞開了黃河淤積之處,從第二個(gè)拐點(diǎn)開掘,采用了“上引下拉”的吸水法。這個(gè)設(shè)計(jì)既省工省料又持久耐用。

在博物館的顯眼之處,陳列著一冊《包西水利輯要》,此冊為世界上同類文獻(xiàn)之孤本,為本館的鎮(zhèn)館之寶。1929年建設(shè)廳廳長馮曦主持草擬、執(zhí)行了河套水利改革和健全管理規(guī)章制度。這款“輯要”后來被肯定為世界上最早的灌溉技術(shù)。其后,閻錫山召集大批技術(shù)人員率先使用先進(jìn)儀器設(shè)計(jì)渠道的方位與走向、傅作義依傍水利工程創(chuàng)造了“五原大捷”后,動(dòng)員35軍全體官兵在河套平原開挖了一條40多公里的復(fù)興渠。期間,“園子渠碼頭”航運(yùn)再現(xiàn)繁華。

在那塊“薪火傳承的總干精神”掛匾之下,還有很多對河套水利事業(yè)做出奉獻(xiàn)的名人,如呂不韋、蒙恬、李景略、張振達(dá)、郭大義、郭修敏、馮鵠鳴等等,但他們的風(fēng)骨早已盡散于浩淼煙波之中了……

時(shí)空盤根錯(cuò)節(jié),歷史峰回路轉(zhuǎn)。1975年冬季河套平原有三個(gè)關(guān)鍵詞:李貴、排干、百姓。

關(guān)于李貴同志,新華社社長田聰明于2006年《憶李貴同志二三事》中寫道:四年過去了,李貴同志留給我的是不盡的思念……李貴同志說的第一句話是“河套是個(gè)好地方”,說得非常深情。

而當(dāng)年那些親歷總排干工程的河套百姓們,對李貴的評價(jià)卻不那么正式,他們在一種會心的微笑中表達(dá):“那時(shí)候我們常說:李貴不死,挖排干不止!”

時(shí)針撥回39個(gè)春秋前的1975年,李貴正站在臨河縣中慷慨陳詞發(fā)布戰(zhàn)前動(dòng)員令。10月25日,巴彥淖爾盟盟委作出了《關(guān)于疏通總排干和十大排干的決定》:總排干西起杭錦后旗太陽廟,沿陰山南麓、河套平原北側(cè),東至烏梁素海,全長257公里。隨后,一撥人馬又一撥人馬直至千軍萬馬,終于集中了浩浩蕩蕩的15萬野戰(zhàn)大軍。

李貴同志跳進(jìn)總排干的戰(zhàn)壕里去了,15萬大軍跳進(jìn)總排干的戰(zhàn)壕里去了。既如此,挖渠就是戰(zhàn)爭、工地就是戰(zhàn)場了,民工就是戰(zhàn)士、施工就是打仗了。所以,在實(shí)戰(zhàn)中丟了生命的人們,我們絕不能潦草地稱之為“死”或“去世”,他們就是犧牲!傷了腰背殘了四肢的,他們就是功臣!就應(yīng)該在后人心里樹起一塊豐厚的英雄紀(jì)念碑!而后,那些在戰(zhàn)場上落下腰酸背痛的、每逢春草發(fā)芽就痛到無法入睡的老人們,河套百姓會記得你們,后輩兒孫會記住你們。因?yàn)槟銈冊诎蛷┠谞柎蟮刈叱隽艘淮笃醒泻沟谋秤?,更因?yàn)槟銈儗δ嵌纹D苦卓絕的付出從不言悔!歲月留痕一支筆,它無法繞過那個(gè)嚴(yán)酷的冬天,否則歷史會拿起現(xiàn)實(shí)的鞭子去抽打世人的良心!

我走進(jìn)五原縣和勝村和勝五組,這是李貴同志當(dāng)年蹲點(diǎn)的地方。村民告訴我,李書記一來就搞調(diào)研,他要弄明白河套地區(qū)的鹽堿化嚴(yán)重到甚么程度了。他問村民:“你們知道地里為甚不長苗不?”回:“知道,水大,鹽堿排不出去?!庇謫枺骸爸涝趺唇鉀Q不?”回:“知道,排干挖通就解決了??蛇@么大的事兒光靠我們村做不到呀!”

李貴篤定地說:“鹽堿從水里來,也可隨水而去?!?/p>

我來到李貴同志當(dāng)年的住處。一進(jìn)院首先看到右邊——這個(gè)土坷垃壘成的鍋臺標(biāo)識著莊戶人的本質(zhì),這棵并不蒼翠的老柳卻在執(zhí)著地昂首問天!無需空間想象,我已看到李貴從工地走回這個(gè)院子,走進(jìn)這間屋子,脫下跟老百姓一樣的布衣,拖著跟老百姓一樣的疲憊,憑借煤油燈的光在施工圖上圈點(diǎn)……

和勝村的鄉(xiāng)親們不能忘記,李貴起初是挨家交錢吃派飯的,但后來發(fā)現(xiàn)這是給鄉(xiāng)親們找麻煩,就改為自己做飯了。他做小米粥、小米飯,也蒸玉米窩窩。時(shí)值冬天,鄉(xiāng)下除了土豆、蘿卜、腌白菜并無其他,但李書記吃得津津有味。

和勝村的鄉(xiāng)親們十分留戀、也十分珍惜與李貴同志共同拼過的那些日子,大家把他使用過的大小農(nóng)具和貼身生活用品保存得完好無損,還將他住過的土屋建成了“李貴書記蹲點(diǎn)紀(jì)念館”……

曾記否?總干渠從1958年破土動(dòng)工到1967年全線貫通歷時(shí)十年;總排干一竿子到底的最后疏通從1975年9月至臘月竣工歷時(shí)三個(gè)月。

1975年冬三個(gè)月的那段時(shí)間,就像核爆炸似的發(fā)生了裂變乃至聚變。如果按常規(guī)給這個(gè)工程做預(yù)算,設(shè)計(jì)以及施工準(zhǔn)備需要一年,工棚費(fèi)用需要30萬元,破凍鋼材需要三百多噸,定向爆破凍土層需要炸藥5萬噸,費(fèi)用合計(jì)6000萬元,還有糧食、蔬菜、煤炭等一應(yīng)用品,每天需要200輛汽車才能保證先行糧草。這一算,工程就只能取消了。所以參議者們對總排干的實(shí)施爭議很大。

李貴發(fā)話:“不能在無休止的爭論中無所作為”,他堅(jiān)持先干起來再說,“排干上馬要批判懦夫懶漢世界觀和‘等靠要’思想,克服小生產(chǎn)的習(xí)慣勢力和‘冬閑’思想的影響。”

先干起來再說!事實(shí)證明只有干起來才能摸清困難所在以至如何克服。嚴(yán)冬到了,地表封凍了,必須把凍土層炸開才能用鐵鍬挖到下邊的泥沙。凍土塊靠什么運(yùn)出去?靠脊梁。而一副脊梁的能量將如何預(yù)算?四十年后的今天,能量卡路里早已被廣泛使用在營養(yǎng)的法定單位上了。

常規(guī)被推翻,一個(gè)浩大的工程就從脊梁開始了!河套人的脊梁何其堅(jiān)硬何其承重?他們只用了一個(gè)冬季的時(shí)間,就背出了一個(gè)時(shí)代的震驚———不,應(yīng)該是永恒的震驚!時(shí)至今日,凡參加那場戰(zhàn)役的河套人無不以此為榮,只要一提到“總排干”三個(gè)字,剛剛還無精打采的面孔瞬間變得神采飛揚(yáng)!后來有人形容挖總排干的人們都長著鐵打的脊梁,謬誤。哪個(gè)民工不是人生父母養(yǎng)的?血肉就只是血肉!

這是全河套家家戶戶都親歷過的一場大會戰(zhàn),有國營農(nóng)牧場職工還有解放軍指戰(zhàn)員、有工人有在校師生還有街道居民,但是占絕對比重的仍然是最貼近土地的莊戶人。在戰(zhàn)場上應(yīng)運(yùn)而生的“鐵姑娘隊(duì)”“尖刀連”“硬骨頭隊(duì)”比比皆是,更有夫妻同戰(zhàn)、祖孫同戰(zhàn)、全家同戰(zhàn),而凡此種種鏖戰(zhàn)之下,還鎖定著一個(gè)約定俗成:輕傷不下火線。

紅旗颯颯、燈火輝煌。炮聲隆隆,氣沖霄漢。來來往往人影攢動(dòng)、揚(yáng)鍬揮鎬晝夜不停。真正的眾志成城在哪里?河套平原!歷史由數(shù)字砌成:參戰(zhàn)人數(shù)15萬,挖掉1150萬個(gè)土方。如果以立方米為單位把這個(gè)巨大的“魔方”一字排開,相當(dāng)于從內(nèi)蒙古挖到海南島、再從海南島挖回來。那么,若論拼在這個(gè)長度上的苦與汗,總排干可與古長城叫板,河套人敢與全球人叫板。時(shí)至今日,這片土地的上空仍然飄揚(yáng)著“總干精神”的錚錚旗幟,獵獵風(fēng)聲!

我給當(dāng)年17歲挖排干的李軍打通了電話,年近六旬的他忽然就“憤青”起來,超分貝的音律轟轟然穿過無線空間:“……毛主席號召農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,有他老人家這一句話就夠了,就夠咱們?nèi)テ疵牧?。我們到了工地沒地方睡,就找了個(gè)茅房,先把茅坑填死,然后下邊鋪了厚厚的麥草,上邊壓好椽子和蘆草,白天干一天,晚上就睡在茅房里。那時(shí)候氣溫比現(xiàn)在冷多了,裹著大皮襖也凍得睡不著。我就找來一根鐵絲,用老虎鉗子從腰里把皮襖擰緊。這樣睡覺養(yǎng)活了一堆又一堆的虱子。兩個(gè)多月的大戰(zhàn),肩膀上的肉被擔(dān)子壓得流血定痂、再流血定痂,肉跟襯衣粘在一起了,根本脫不下來?;丶液笪夷赣H小心翼翼地拿著剪刀,繞開那些跟肉粘住的地方,把襯衣剪出無數(shù)個(gè)破洞才脫下來……”

我又給當(dāng)年18歲挖排干的陳寶生打電話,那頭剛剛說了句“我父親挖二黃河,我挖總排干……”就語塞了,而后他沉重地說:“還是寫吧,今天晚上我不睡覺也給你寫出來!”

隨之求助網(wǎng)絡(luò)。我首先查到了五原塔爾湖春光七隊(duì)的一位村民寫的《我記憶中的挖排干》,作者當(dāng)年只是個(gè)小學(xué)生:“咱農(nóng)村小子沒見過世面啊,在一個(gè)學(xué)生娃子眼里,那簡直就是一條人造天河?。 边@個(gè)小學(xué)生的心靈被震撼到一輩子都無法平靜。同時(shí)查到了報(bào)界名人李明升的一段文字:1975年的冬天那才叫冬天,冷得貨真價(jià)實(shí)……動(dòng)用杠桿和大錘把厚厚的凍蓋子揭起,鑿成一大塊一大塊的,然后一個(gè)人在后背搭條麻袋,把腰一弓,擺好姿勢,另外兩個(gè)人就把凍塊抬起來放到他背上,他一挺腰,背起凍塊爬上陡坡,咚的一聲撂在渠背上。背了一個(gè)月的凍塊,鍛煉了俺一個(gè)學(xué)生娃子的腰桿……

還有呂成玉的一段敘述:那年我在公社中學(xué)任教。一天公社召開疏通總排干動(dòng)員大會。公社領(lǐng)導(dǎo)講話說,疏通總排干是一場非常艱巨的政治任務(wù),要全民參戰(zhàn)??偱鸥墒柰ú涣?,教師就別教了,學(xué)生就別學(xué)了,獸醫(yī)也別獸了!

次日,陳寶生把熬了大半夜寫成的六頁信紙交到我的手上,先摘一小段在此:“1975年秋天下大雨,我們白腦包公社的農(nóng)民擔(dān)著籮頭鐵鍬,順著黃濟(jì)渠去防洪。從堤北到陰山全是一片汪洋。民房成了孤島,有個(gè)麥垛在大洋里漂浮,我親眼看到一個(gè)穿著紫花上衣的女尸,面朝下漂著搖擺。生產(chǎn)隊(duì)給我們防洪隊(duì)送來了烙餅,直升機(jī)也給我們空投饅頭……農(nóng)歷九月底我們走進(jìn)了總排干工地,最后那段時(shí)間一天22個(gè)鐘頭在寒風(fēng)中甩開膀子干,那種感覺誰能體會到?我一輩子都忘不了!”

我在默讀這些文字的時(shí)候,耳邊響起日報(bào)編輯劉秉忠的一聲嘆息:那是一段揮之不去的記憶!

“揮之不去”誠哉斯言,踏在花甲門檻里外的人都能掂出這四個(gè)字的分量和內(nèi)涵。因?yàn)樗麄儫o法忘記當(dāng)年本村人外村人家家戶戶的人與人,那個(gè)浩浩蕩蕩的農(nóng)民隊(duì)伍出發(fā)的大場景如在昨天。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,清一色的破爛行頭、清一色的破爛鋪蓋,清一色的菜色面孔,卻是清一色的心甘情愿!

應(yīng)該給予河套人民一個(gè)中肯的評價(jià)吧,在此我想剽竊北京知青王雙琳在《難忘的疏通總排干大會戰(zhàn)》中的一段文字:“……此時(shí),我從心底里真正感悟到了中國農(nóng)民的樸實(shí)和偉大,他們就是中國的鋼鐵脊梁。我體會到:世界有人工蘇伊士運(yùn)河,中國有貫通南北的大運(yùn)河,這些偉大工程,全憑人擔(dān)肩挑,流血流汗而筑成的,勞動(dòng)者才是歷史真正的創(chuàng)造者,是真正的英雄?!?/p>

世間萬物統(tǒng)統(tǒng)要穿過辯證的山洞才會被光明認(rèn)可,戲劇《孟姜女哭倒萬里長城》與歌曲《萬里長城永不倒》就是藝術(shù)擺在國人面前的雙向悖論,只是前者在后者強(qiáng)大的實(shí)踐支撐下逐漸坍塌湮滅了。巴彥淖爾大地完成總干渠工程之后,可耕農(nóng)田從354萬畝增加到了1026萬畝,增加近兩倍;而總排干工程完成后,河套土地鹽堿化驟然下降,全盟糧食總產(chǎn)量從1975年的40.4萬噸增加到1976年的49萬噸,增加23.3%,農(nóng)民人均收入增長13%。

我決定到旗縣到鄉(xiāng)鎮(zhèn)到曾經(jīng)的一線,去膜拜當(dāng)年彎腰于大渠里的那些傷過筋骨、流過血汗的當(dāng)事人。然五十多年前挖總干渠的那一茬人已逝,蕓蕓生者寥寥,即使四十年前挖總排干的人們,亦已兩鬢斑駁花甲古稀了……此后兩日,我深度失眠。

二、上善若水:排干里流過的首先是汗水

崢嶸歲月——五原

從網(wǎng)上查到那篇《我記憶中的挖排干》之后,我專程跑到五原塔爾湖鎮(zhèn)春光七社去尋找這篇文章的作者,但打聽到幾位老人,都說“想不起是誰,也許早就搬走了”。

我不甘心,決定把文章摘要放在這里守株待兔且堅(jiān)信其兔會來:“1975年的隆冬,我正在上小學(xué)五年級,聽老師和同學(xué)們議論全縣在原美林公社以北挖排干,當(dāng)時(shí)我也不懂排干是什么意思,只知道也是挖渠……這的確是個(gè)不小的考驗(yàn)。他們吃的是糜米飯和饅頭。上去的一批實(shí)在是頂不住了,勞累不說,主要是工期趕不出來,到過年無法完工。所以決定再上第二批,其實(shí)我們隊(duì)里已經(jīng)沒有壯勞力,這支預(yù)備隊(duì)就由老弱組成了,在毫無遮攔的野外挖渠,他們的衣服單薄,有的赤腳穿一雙水靴,有的沒有棉帽子,只有一條圍脖。一是日子窮沒有好的穿戴,二是根本就沒想到總排干的艱苦。準(zhǔn)備不足……臘月二十九,又坐著那輛拖拉機(jī)回到隊(duì)里時(shí),隊(duì)里人看他們的眼神都不一樣了,有點(diǎn)英雄凱旋的意思了……”

我之待兔、兔不待我。但我不甘心就此返回臨河,便跟路邊的兩位村鄰閑談起來,沒想到無心插柳卻就此獲取了一大片綠蔭!

兩位熱心的村鄰帶我去見蘇玉根。蘇玉根今年69歲了,因?yàn)楫?dāng)年讀過書,談吐十分順暢。他16歲挖過二黃河,26歲又挖總排干:“無論總干還是總排干,干部和群眾都是一樣拼命。那時(shí)候人們的想法很簡單,毛主席讓干咱就干,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,不挖大渠改變不了鹽堿地,學(xué)大寨咋學(xué)?總排干我挖了63天,工地在五原西北十幾里處的一片荒灘,當(dāng)時(shí)那片荒灘一眼望不到邊,灘里長滿了掛著泡泡果的苦豆子,還有一堆一堆的哈木兒……”

蘇玉根嚴(yán)肅起來:因?yàn)楫?dāng)?shù)赜幸欢尾粚こ5倪^去,所以七八十歲的老年人都喜歡嘮叨歷史,說這片沒人居住的荒野,正是當(dāng)年傅作義打小日本的戰(zhàn)場。其中有一次,日本人是坐著羊皮筏子從烏加河游過來的。在這片戰(zhàn)場上,傅作義官兵不畏犧牲抵死作戰(zhàn),打死了數(shù)不清的日本官兵,地下也就埋著數(shù)不清的尸體。兩軍混戰(zhàn)炮火硝煙,尸體無法分清敵我。因此當(dāng)?shù)厝诉h(yuǎn)離開這里去蓋房子、去種莊稼。我想,他們的這種遠(yuǎn)離和遠(yuǎn)望,其中兼有否不掉的恐懼與敬仰。

惶惶荒野、詭詭鬼魂。民工們隨時(shí)都能從渠底挖出手榴彈、子彈殼、腐爛的槍托、生銹的槍管和不生銹的鋼盔——四十年前的總排干戰(zhàn)場與七十年前的打日本戰(zhàn)場,戲劇性地在這里重疊了!

沒有人知道我多么激動(dòng)。蘇玉根,我謝謝你!

蘇玉根說:總排干九月份開工,二十天以后地表就凍了一拃厚,這回我們可摽上勁兒了!現(xiàn)在回想起來我都驚奇,當(dāng)年那個(gè)苦是咋受過來的?我們塔爾湖的人受苦特別“葬”,這個(gè)“葬”字,就是玩兒命、就是不要命。你想啊,盟委書記李貴在我們五原蹲點(diǎn)兒,他還那么能吃苦,我們不應(yīng)該比其他地方干得好點(diǎn)兒?當(dāng)時(shí)任務(wù)重工期短,必須貪時(shí)間,大家凌晨五點(diǎn)就在工地里了。黑洞洞的看不見,我們就栽上木頭樁子,把棉花蘸上柴油,掛在樁子上照明。后來地凍得挖不成了,就開始用炸藥炸凍土層,我擔(dān)任了放炮員。

說到爆炸,蘇玉根睜大了眼睛:你能想象出爆炸是甚么情況嗎?二百斤的一麻袋炸藥、一大捆雷管,引爆后能把耳朵震聾!隨著凍土塊滿天飛,連太陽都看不見,地面炸下的坑也有一丈多深。咱和平年代的人,這才明白炸藥的厲害,才明白躲在牛車底下都不安全,因?yàn)閮鰤K落下來能把牛車砸扁,飛起來能把綁在電線桿子上的大喇叭砸得禿眉豎眼,就剩下中間的一根“舌頭”了。

最嚴(yán)重的一次爆破,飛起來的凍塊把兩公里外和勝村的一個(gè)放羊老漢砸死了!還有春聯(lián)三隊(duì)的李煥,被砸成腦震蕩落下了后遺癥,終生不愈。爆破這事太危險(xiǎn)了,所以后來大伙兒建議,快輪流放炮哇,誰的命不是命呀?

那時(shí)講究輕傷不下火線,任何人任何事都不得隨便離開工地。因?yàn)榇蠹叶贾劳谂鸥墒菫榱嗽劾习傩盏?,所以大伙兒都以吃苦為榮、以偷懶為恥。春光村的劉彪,瘦巴巴的吃不下苦,偷著跑回家了,不想第二天就被捉回來游排干——“游排干”是繼文革“游街”之術(shù)語后的再創(chuàng)新詞。還有17歲的楊平,長得“單麻瘦捻”,一擔(dān)土二百多斤,別人擔(dān)起來咬緊牙關(guān)就走,放下?lián)舆€有說有笑,他卻顫巍巍的像個(gè)醉漢。堅(jiān)持一白天,一到晚上就哭。唉,他還充漢子不想在人前流淚哩,就一個(gè)人鉆在被窩里偷著哭,哭自己不“扛硬”!

工地上。把凍土炸飛背走之后,下邊就出現(xiàn)了尺把厚的紅泥。說到這層紅泥,蘇玉根頓時(shí)瞇起了眼睛,那樣子就像在懷念久違的親人:“乃才是咱河套地方的紅泥呀!顏色紅紅兒的,抓在手里綿綿兒的光光兒的,那么純的紅泥現(xiàn)在已經(jīng)不多見了!可正是因?yàn)樗志d又光,晚上凍得挺瓷實(shí),太陽一出來就化了。人們走兩步滑倒、走三步滑倒,一個(gè)個(gè)都摔成了泥人人。當(dāng)我們把那層紅泥挖開以后,指頭粗的泉眼突然出現(xiàn)了,水柱子猛躥、躥出老高。清凌凌的泉水呀,我們只顧了看,腳下早就水漫金山寺了。緊跑慢跑水就半尺深了,哈。”

旁邊的老漢插話:“現(xiàn)在上班的人是朝九晚五,挖排干正好反過來是朝五晚九,到最后趕工期加班的時(shí)候,我們一天就睡兩個(gè)多鐘頭,吃飯有人送。那段時(shí)間天天中午都吃白皮烙餅,烙餅送出去就快凍住了,我們就把跟前的枳芨圪坺點(diǎn)著,把烙餅塞進(jìn)去烤熱了吃。嗯,那才叫香哩,你不知道多香!”

我能想象出在燃燒的枳芨叢里烤烙餅的場面,但想象不出那味道有多香——能有多香???

蘇玉根嚴(yán)肅地說:“我們當(dāng)時(shí)感覺到啊,自個(gè)兒的命都不如排干值錢,這是大實(shí)話。其實(shí)我們塔爾湖一直比其他地方富裕,受下一天苦,黃靈靈的糜米飯、白靈靈的饅頭盡飽吃,隊(duì)里還經(jīng)常給我們送來燉牛肉燉羊肉,我們感到很幸福,大伙兒的笑聲都是從心底發(fā)出來的。所以我不明白現(xiàn)在的年輕人,他們哪來的苦惱呀,動(dòng)不動(dòng)就垂頭喪氣的!就該讓他們挖幾天排干,他們就明白甚么是幸福了。”

旁邊一個(gè)年輕后生插嘴:“我可知道甚么是幸福,因?yàn)榧依锶硕纪谶^大渠。我爺爺挖二黃河差點(diǎn)挖死,重感冒了都不做聲不請假,繼續(xù)上工地。結(jié)果拖成了嚴(yán)重肺炎,大小便都失禁了,躺在炕上像個(gè)死人一樣。當(dāng)時(shí)我們這地方叫晏江縣,第一任縣長是何耀。何耀親自騎著自行車把大夫請來,還不停地站在旁邊叮嚀,你必須把他救活、你一定要把他救活!也不知道那個(gè)大夫給我爺爺打了一針甚么藥,大夫跟何縣長說,我這一針打進(jìn)去,到明天活了就活了,死了就死了。到了第二天,哈,我爺爺活了!”

崢嶸歲月——臨河

狼山公社接到了疏通總排干的任務(wù),時(shí)值十月初,地里農(nóng)活兒正忙,公社一聲令下,所有的壯勞力都抽出來奔赴工地。條件好的地方把工具和民工混裝在拖拉機(jī)上,一路談笑風(fēng)生,條件不好的就自己挑著籮頭步行一兩天到工地。當(dāng)時(shí)正趕上一場大雨剛過,渠里綠洼洼的水有兩米多深。社員們來了一看,就發(fā)開牢騷了:“哎呀,這狗吃刺猬咋下嘴哩?”

適逢軍區(qū)的一位政委來巡視工地,多嘴的白子清就說:“地里那么多營生,就把壯勞力都抽到這兒來了?村里死下娘老子也沒人往外拉?!避妳^(qū)政委說:“你說的是什么話!不把排干挖通,咱們祖輩都得吃返銷糧!”白子清反駁:“一人深的水咋挖?你應(yīng)該先把渠里的水全抽干再讓我們來,那敢是不耽誤功夫哇。你看這!最高指示毛主席說了:打得贏就打,打不贏就走。”

軍區(qū)政委勃然大怒:“你敢拿毛主席語錄說風(fēng)涼話?一冬天的大會戰(zhàn)馬上就要開始了,你這是動(dòng)搖我15萬民工的軍心!說,你什么成分!”“我貧農(nóng)!咋了?東犁耕、西犁串,串下一堆坷垃蛋,明年生活該咋辦?”“你……真是貧農(nóng)嗎?你的思想嚴(yán)重有問題!”

生產(chǎn)隊(duì)長見勢不妙,慌忙點(diǎn)撥白子清回村去躲避幾天,待風(fēng)聲過了再來工地。那位政委仍然怒不可遏:“你們這兒的政治空氣簡直太差了!”但是話沒落音,他就被人喊去處理其他雜事了,根本顧不來追究白子清的罪責(zé)。

事實(shí)證明不追究白子清就對了,白子清只是嘴巴不省事,干營生卻一個(gè)頂倆。開工后,他創(chuàng)下一人一天挖四十立方土的驚人記錄!大隊(duì)書記戲稱他是“小型推土機(jī)”。當(dāng)軍區(qū)政委再次到工地視察時(shí),目睹白子清那副豁了命的樣子,動(dòng)情地拍著他的肩膀說:“小白啊,你真的很能干啊?!卑鬃忧迦匀蛔觳火埲耍骸拔乙恢本瓦@么能干!”待臘月底全線完工后,政委還跟白子清握手調(diào)侃:“你不是說這場戰(zhàn)役打不贏就跑嗎,打贏沒?”“嗨,真打贏了!”

狼山造紙廠也參加了這個(gè)工程,但職工們基本上都是老弱病殘,所以廠長只能因人而異分配工作。他分配一個(gè)患痔瘡的人去管后勤,但這個(gè)后勤除了給大伙兒做飯之外,還必須完成另外兩項(xiàng)任務(wù),一項(xiàng)是每天半夜跑到遠(yuǎn)處去偷兩個(gè)籮頭,為什么偷?因?yàn)樵旒垙S的職工們不會編籮頭;為什么到遠(yuǎn)處去偷?因?yàn)椤巴米硬怀愿C邊草”;另一項(xiàng)任務(wù)是飯后給大伙兒說書,那段時(shí)間說的是《薛仁貴征西》。陳強(qiáng)回憶說,人們拼命挖一天排干,吃飯時(shí)就困得抬不起頭,還沒聽幾句就睡著了。氣得后勤大罵:爺們屁股疼得要命,還硬撐住給你們說哩,個(gè)泡們早就睡著了?

造紙廠職工任清磊卻聯(lián)想起挖排干之前秋季防洪的一件事:晚上大伙兒都睡在露水地,找來了兩塊運(yùn)輸貨車上的大苫布,鋪一塊蓋一塊。任清磊讓我猜猜一塊苫布能蓋多少人?我放大尺度猜到了20個(gè),任清磊笑道,20個(gè)?60個(gè)人蓋一塊苫布!我們打蹬腳睡!

“打蹬腳”咋回事?就是所有的腦袋都朝外,所有的腳板都朝里,就像擺火柴棍兒那樣,齊刷刷把60個(gè)人分成兩排、擺做一處!

技術(shù)員陳強(qiáng)插嘴,在潮濕的鹽堿地上一連“蒸”了兩個(gè)晚上,把他蒸下個(gè)“漏腸”的病,到現(xiàn)在都沒治好。

我相信,而今任何人聽到60個(gè)民工蓋一塊苫布,都當(dāng)是聽天方夜譚,但陳強(qiáng)說當(dāng)時(shí)這種大場面多得是。比如挖“二黃河”時(shí),后勤給民工送飯用的是幾米長的水罐,里邊裝進(jìn)五六大鍋熱粉湯,轟隆隆開著拖拉機(jī)送到工地去,乃陣勢能把人感動(dòng)得流出眼淚!還有,用枳芨編成的大囤笆子圈在毛驢車廂里,裝上一車凍餃子送到工地。1968年元旦,工地上所有的男人都吃上了女人們包來的豬肉餡兒餃子!

陳強(qiáng)回憶:挖總干渠的時(shí)候,我們睡的是用土坷垃臨時(shí)壘成的工棚,當(dāng)時(shí)叫“圪筒”,一個(gè)圪筒睡七八十個(gè)人,圪筒里生著一個(gè)火爐取暖。有個(gè)圪筒失火,一下就燒死十幾個(gè)民工。

任清磊說:現(xiàn)在的人根本想不出咋干才算拼命干。一開始沒有火藥炸凍土,我們就用鐵釬子釘,一天到晚不停地釘,用不了多長時(shí)間,二尺多長的鐵釬子就被我們釘?shù)檬O挛宕?、作廢了。把鐵釬子都釘成這樣,你想想人的手虎口得震成個(gè)甚樣?那是數(shù)九寒天呀,又沒有手套,失手把錘子釘?shù)绞稚?,?dāng)時(shí)就是一道血裂子!那時(shí)候天氣比現(xiàn)在冷多了,但是人們都干得滿頭大汗。汗在背上都凍成了冰蓋,嘴里還在喊:上頭紅泥底下沙,挖不通排干不回家!天寒地凍三尺深,不如工農(nóng)兵一條心!

我又來到民強(qiáng)村,有幸遇到了當(dāng)年參加了二黃河工程而后又參加了總排干大戰(zhàn)的楊志新。楊志新現(xiàn)年79歲,1958年9月份開挖總干渠時(shí)他是帶隊(duì),領(lǐng)著七個(gè)壯勞力第一批上陣;十年后大挖總排干他還是帶隊(duì),領(lǐng)著第一批人馬住進(jìn)了工地,冬季施工三個(gè)月他全程跟班。楊志新說挖渠這種營生沒有什么好辦法,就得“擰住干”,累成個(gè)甚也不歇著。夜里疊水窖子(撈渠底)看不見,就不遠(yuǎn)不近放一個(gè)馬燈照明,哪有那么多馬燈呀?睜大眼睛湊合能看見就行了。作為第一批人馬,他的班在那段工地上獲得了第一名。獎(jiǎng)品是一面特別鮮亮的紅旗,還有一套深綠色的秋衣。那時(shí)鄉(xiāng)下人的大腦里尚未植入“秋衣”這個(gè)名詞,搞不清是“球衣”還是“秋衣”。

年近耄耋的楊志新目光炯炯語音洪亮,他坐在自家的大火炕上,拿起四胡來為我拉了一曲《走西口》,弦音之意不在琴,我的眼睛瞬間濕潤了。此時(shí)我才發(fā)現(xiàn),他背后墻上的那幅畫,是極其符合莊戶人光景的“羊年喜羊羊”……

另據(jù)狼山史載:富義三隊(duì)15歲的鐵姑娘蘇蘭英,在六十年代開挖總干渠中奪得亞軍,兩次獲得表彰。這個(gè)姑娘平時(shí)就很能干,她一人一天割過三畝二分麥子。更有1975年的冬季施工中,“背鍋?zhàn)印倍cy和號稱“氣死?!钡内w生生等人,都是總排干工程中赫赫有名的風(fēng)云人物。

該把陳寶生寫來的六頁信紙摘要在此:“……隊(duì)里把我們二十多個(gè)人以及行李、籮頭、鐵鍬和糧食,一膠車?yán)搅朔葑拥毓绲暮曷@,幾個(gè)人就睡在沒門窗沒火爐的碾房里,風(fēng)一吹凍得直咬牙,這時(shí)如果把濕手碰到鐵器,就會被撕下一層皮。一天二十多個(gè)鐘頭在冰天雪地里甩開膀子大干,那感覺誰能體會到?開始扁擔(dān)把肩膀壓紅了壓腫了,我貼身穿著母親給織的毛衣,擔(dān)一天土晚上不敢脫,因?yàn)槊€格子都壓在肉里、跟肉擠平了。我有時(shí)慢慢地伸手從肩頭處把毛衣和肉皮分開,看到肉皮被毛線壓成了就像月餅?zāi)W幽菢佑灿驳男》礁?,真是鉆心的疼……到最后工期緊張需要夜里趕工時(shí),我們既找不到馬燈也買不起柴油。李貴書記知道后,當(dāng)時(shí)就給電廠下了死命令:四十八小時(shí)之內(nèi)必須給白腦包工地通電,否則你電廠書記就別干了!”

一個(gè)大好晴天,我坐車直奔白腦包。到糧庫去找一對名叫王明忠、王外姓的老夫婦,他們在二黃河和總排干里拼過命。

73歲的王外姓一說到當(dāng)年那場大干,目光里頓時(shí)閃現(xiàn)出與年齡極不相稱的神采:“那時(shí)候人不怕吃苦,舍得出力。我們一點(diǎn)兒也不比男人干得少!”她們晚上睡在滿天星光的野灘里,雖然鋪了很厚的麥草,但鹽堿地的潮氣太重了,還是給王外姓落下了腰腿疼的病,一輩子怕風(fēng)怕冷。她脫下襪子讓我看,腳上裹著一個(gè)紅色的塑料袋,她又挽起褲腿讓我看,膝蓋上纏著一圈透明的保鮮膜。

王明忠接過來說,挖二黃河時(shí),晚上生火爐子取暖,人們挖一天大渠太累了,晚上睡得就像死人,著了火也醒不來。結(jié)果燒死三個(gè)人:新星的邢七寶、聯(lián)豐的賀海子和召灘的敖頂門。政府給他們墳前立了“生的偉大、死的光榮”的水泥墓碑。后來社員們勞動(dòng)路過,一看到墓碑,都想起當(dāng)年那個(gè)熱火朝天的場景、都會對逝者肅然起敬。

王明忠回憶道:“我們村有個(gè)劉耀峰,剛?cè)ナ啦欢鄷r(shí),他還參加過抗美援朝戰(zhàn)爭哩,是扛過大肚盒子的人!”劉耀峰在總排干工地上擔(dān)任放炮員,有天他點(diǎn)燃了十根導(dǎo)火索,結(jié)果只聽到九聲爆炸,還有一根“啞巴”了。劉耀峰等了一會兒不見動(dòng)靜,忍不住想看看咋回事,不料他剛跑到跟前,“啞巴”突然爆炸了。遠(yuǎn)處的人們都驚呼劉耀峰完了!這回劉耀峰可完了!沒想到硝煙過后,哈!劉耀峰黑糊糊地還站在那里,他也嚇壞了,正忽閃著一對白眼珠子發(fā)呆哩。王明忠也提到了李貴:我們隊(duì)太窮了,其他地方能買回柴油來蘸上棉花照明,我們就買不起。施工最緊張的那幾天,晚上動(dòng)不動(dòng)就停電了。李貴書記知道以后,生氣地下令:“把臨河的電全都停了,也不能停總排干的電!”從那天開始,工地上就燈火通明了,哈,我們挖得可起勁兒了!

當(dāng)年的知青、現(xiàn)年66歲的王雙琳,曾插隊(duì)在烏蘭圖克公社團(tuán)結(jié)二隊(duì),他至今還珍藏著參加挖總排干時(shí)獲獎(jiǎng)的一個(gè)臉盆。這個(gè)臉盆的盆底上印有“志在農(nóng)村”的字樣,一個(gè)年輕人開著拖拉機(jī)向遠(yuǎn)方招手的圖案十分清晰。王雙琳形容這個(gè)臉盆:“釉色光澤清亮……天藍(lán)花釉的圖案上黑色的‘總排干獎(jiǎng)’斑駁可辨。它伴隨著我從臨河到北京,數(shù)度搬遷……是我倍為珍惜的收藏了近40年的寶貝?!?/p>

臨河區(qū)作為巴彥淖爾市政府所在地,沉淀著本市歷史流程中所有的山重水復(fù)、滄海桑田。網(wǎng)摘一段史料文字如下:市檔案館至今保存著1975年《關(guān)于總排干和十大干溝冬季施工方案意見的報(bào)告》《關(guān)于疏通總排干和十大排干的決定》等文件?!栋蛷┠谞枅?bào)》從1958年創(chuàng)刊以來,記載了當(dāng)?shù)匕l(fā)生過的大事小情。翻開年代久遠(yuǎn)、紙張暗黃的《巴彥淖爾報(bào)》合訂本,1975年11月10日《我盟疏通總排干工程破土動(dòng)工》、11月25日《總排干全線出現(xiàn)氣勢磅礴的大干局面》、1976年1月6日《我盟總排干工程進(jìn)入決戰(zhàn)決勝階段》、1月20日《我盟擴(kuò)建疏通總排干工程全線勝利竣工》、1月21日《全盟慶祝疏通總排干竣工,掀起農(nóng)業(yè)學(xué)大寨新高潮大會在臨河隆重開幕》等一系列報(bào)道,及時(shí)地描摹了全盟大戰(zhàn)總排干的恢宏全景。而河灌總局、市水務(wù)局于2007年編纂的《巴彥淖爾市水利志》,其《人物》章節(jié)《治水人物事略》一文中,系統(tǒng)地記述了原盟委書記李貴帶領(lǐng)全盟人民疏通總排干的偉大壯舉……

崢嶸歲月——杭錦后旗

一場春雨過后,我奔赴杭后三道橋鄉(xiāng)。過了楊家河往西,一條展盈盈的硬化小路在視線中豁然顯現(xiàn),令人看到“十個(gè)全覆蓋”在鄉(xiāng)村的實(shí)際意義。

陳志明是陳家的長子,高中畢業(yè)后當(dāng)選隊(duì)里的民兵排長。妹妹陳先先排行老二,正值青春十八,共青團(tuán)員、民兵。那年月凡有艱難困苦的事,民兵都首當(dāng)其沖,所以陳家兄妹一齊走進(jìn)了總排干。三道橋公社的施工地段在當(dāng)時(shí)的沙海公社五四大隊(duì),工地氣氛體現(xiàn)出《鋼鐵是怎樣煉成的》那種精神。所以,“姑娘突擊隊(duì)”和“青年突擊隊(duì)”的稱號都是拼命所得的殊榮。

陳先先當(dāng)然不甘落后,她挑起兩籮頭紅泥條子,咬緊牙關(guān)往渠背上擔(dān)。嚴(yán)冬到了,工地一律采用了炸藥爆破。引爆是有規(guī)定的,必須把民工疏散到百米之外才能動(dòng)手。陳志明說當(dāng)時(shí)放炮員心急工期,還沒等民工們跑遠(yuǎn)就點(diǎn)燃了。結(jié)果,一塊凍土“咚”的一聲砸到了陳先先頭上,先先暈倒在地,不到半個(gè)時(shí)辰就亡去了。

陳先先的父母都不過四十歲,他們雖然十分理解挖排干的意義,但仍然對女兒的猝死無法接受。陳志明身為工程負(fù)責(zé)人,他沒有請過一天假,只把痛苦壓在心底,一如既往帶領(lǐng)大伙兒挖、擔(dān)、背,直至最后竣工。

四十個(gè)春秋過去了,面前的陳志明對我說:兄妹幾個(gè),我最疼愛的就是先先……當(dāng)時(shí)雖然特別難過,但心里想的是,上工地就是上戰(zhàn)場,上戰(zhàn)場就免不了犧牲。憑良心說,河套地區(qū)如果不挖總干和總排干,到處都是鹽堿灘,哪有今天的衣食無憂?

杭錦后旗的排干渠里有很多震撼人心的場面。我查到了記者郎有存采訪杭后二道橋所撰寫的《張有才挖總排干二三事》,其中有這樣的描述:……俗話說“寸土難移”……因?yàn)槿蝿?wù)是定死的,人們都有一股子沖天的干勁,簡直就是拼命。張有才回憶說,有幾個(gè)年輕人為了比力氣,挑了工地上最大的兩個(gè)籮頭,把土上得滿滿的,一擔(dān)土足有三四百斤重。人們提出賭個(gè)輸贏,看誰能擔(dān)出去。六隊(duì)一個(gè)小伙子自告奮勇,“咔嚓”把擔(dān)杖擔(dān)斷了;二隊(duì)的王成憋足了勁兒勉強(qiáng)擔(dān)起,卻寸步難行,幾個(gè)勁兒大的人試了試都沒完成。張有才勒緊了褲帶,一肩扛了起來,咬住牙走了20米,從此,在工地上被人們譽(yù)為“大力士”。那次打賭讓他腰疼了好幾個(gè)月。張有才感慨地說:“當(dāng)時(shí)年輕氣盛不服輸,換成現(xiàn)在,帶上300塊錢的輸贏,我也擔(dān)不起來!”

杭錦后旗跟其他旗縣一樣,各行各業(yè)都參與了水利改造工程。當(dāng)年的中學(xué)教師兼任公社通訊員呂成玉說:“我們住進(jìn)四支公社的中學(xué),搭了個(gè)簡易人工棚,自己做飯,起早貪黑又大干了二十天。臨河的四、五、六排干,五原的七、八、九排干,烏拉特前旗的十排干都是這樣挖出來的……原國家水電部部長、高級水利專家錢正瑛來內(nèi)蒙古視察工作時(shí),贊賞李貴同志引領(lǐng)河套人民大挖總排干渠是一個(gè)偉大創(chuàng)舉!”

在杭錦后旗蠻會鎮(zhèn)的街上,天天都有一群上了年紀(jì)的老漢聚集在墻旮旯閑叨啦,夏天“躲涼涼”、冬天“曬陽陽”,還自稱自己是“趕死隊(duì)”的。但這群老漢當(dāng)年都玩兒命挖過總排干,所以我說,他們是從“敢死隊(duì)”走到“趕死隊(duì)”的。

“趕死隊(duì)”成員七嘴八舌地介紹當(dāng)年轟轟烈烈挖大渠的場面,一直沉默不語的趙三邦糾正說:“1975年冬天那不叫‘挖’排干,那叫‘撈’排干??偱鸥傻拈_挖叫‘開生工’。我們新華鎮(zhèn)開生工在1966年??偱鸥蓽y量隊(duì)在我家住了好幾個(gè)月,排干的渠背就是我家的院墻。站在渠背往下看,人密密麻麻的就像螞蟻那么稠。李貴就是在那個(gè)時(shí)候說的‘河套人要想過好日子,就得挖十八年大渠!’總排干是從我們村子中間挖過去的,把一個(gè)村子挖成了兩半兒。我記得全國勞動(dòng)模范吳二科也參加了測量,我們都叫他土專家。你們知道吳二科不?他還帶上咱們河套的黃土,專門到海南島去培育過玉米種子哩?!?/p>

我抱拳致謝67歲的趙三邦!

崢嶸歲月——烏拉特前旗

此行為巴彥淖爾域內(nèi)最遠(yuǎn)的烏前旗,我到樹林子鄉(xiāng)慶華村去拜訪王長命。其時(shí)王長命還在回家的路上,我就先跟他妻子郝蓮女叨啦。郝蓮女14歲就進(jìn)了總排干的工地。擔(dān)不動(dòng)土,只能負(fù)責(zé)往籮頭里撿凍土塊。她描述:當(dāng)時(shí)把人們分成三班倒,才能把泥沙從渠底挑到渠外,這叫“倒擔(dān)子”。民工住在紅圪卜村,天天一個(gè)來回跑三十里,午飯只能在工地吃。郝蓮女說,揪一塊白面饅頭扯一條子酸菜幫子,吃得那個(gè)香!全村民工同受苦同吃喝,蓮女覺得特別紅火熱鬧。因?yàn)槟昙o(jì)小能吃苦,她還被評成了勞模,獎(jiǎng)品是一個(gè)亮白亮白的茶缸子,上邊印著“勞動(dòng)模范”四個(gè)紅字。她說這個(gè)茶缸子的瓷特別厚鐵皮也特別厚,拿在手里重重的,現(xiàn)在去哪找那么好的茶缸子呀?但是這個(gè)獎(jiǎng)品后來被人要走了。郝蓮女一邊說著,一邊用手比畫著那個(gè)茶缸子的形象:厚墩墩的,可重哩,想起來就心疼!

王長命回來了,談話繼續(xù)。他說總排干工地最大的特點(diǎn),就是性別不分、年齡不分、身份更不分。上至李貴、中至社長隊(duì)長、下至社員,完全是一樣拼命。王長命當(dāng)時(shí)20歲,當(dāng)著生產(chǎn)隊(duì)長,他認(rèn)為自己不僅要比社員更賣力,還必須負(fù)責(zé)讓社員們吃好喝好。有天他聽說不遠(yuǎn)處死了一頭老母豬,忙背了二十斤白面跑去換回一塊豬肉,想到中午能給大伙兒一人吃一碗豬肉粉湯,他一路都笑呵呵的。

午飯時(shí)間到了,豬肉的香味已無處不在,大伙兒更是餓得等也等不上。結(jié)果兩個(gè)社員因?yàn)榕抨?duì)的先后發(fā)生爭吵、廝打起來了。王長命跑過去拉架,不小心左邊腮幫子被飛來的一片破碗碴兒劃破,鮮血順著脖子流到胸前。這可把那兩個(gè)社員后悔死了,顧不得爭斗也顧不上肉湯,趕緊化干戈為玉帛,把王長命扶到診所去縫了五針。王長命輕傷不下火線,傷口包扎好馬上跳進(jìn)了排干壕。

王長命笑著說:“那才叫真正的河套人,又踏實(shí)又真誠!受多重的苦都毫無怨言,誰都明白受這個(gè)苦是為咱老百姓自個(gè)兒的,是為咱后輩兒孫的。說實(shí)話,大后套幸虧早早把總排干挖出來了,要是再晚挖幾年,真敢把人餓死了!我現(xiàn)在想起來都后怕。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有很多地方開始吃返銷糧了,土質(zhì)嚴(yán)重鹽堿化,種甚么莊戶都抓不住苗。”

慶華村的社員在工地上干了53天,臘月二十五完成任務(wù),嘻嘻哈哈收工回家,只有一個(gè)叫宣禮的社員快樂不成。宣禮當(dāng)時(shí)24歲,當(dāng)三個(gè)人抬起一塊凍土放在他背上的時(shí)候、他沒有把那口氣硬硬地“鼓住”,一下被壓趴造成了腎臟受損,只能佝僂著走完這一生了。

而今,最令王長命自豪的,是他把自家住房連門店的“慶華飯店商店”,一起蓋在了九排干旁邊。九排干是他親手挖的,房子是他親手蓋的,他坐在家里就能看到九排干那長長的、望不到頭的渠背。沒事時(shí)背抄著手到排干上走走,嗯,清風(fēng)徐來!更有時(shí)端著飯碗圪蹴在排干背上,邊吃邊看著眼皮子底下嘩嘩流過的黃河水,哈哈,這份愜意還誰有?

慶華村還有個(gè)人叫冀煥瑞,祖籍河北。河北人姓冀那真是緣分的極致了。1962年他23歲,孤身一人奔著大河套來謀生計(jì)。因?yàn)樗钥嗫细桑淮謇锶诉x為水利隊(duì)長??偱鸥墒撬?duì)長的用武之地,至今大伙兒還記得他的口頭禪是“快點(diǎn)兒”,快點(diǎn)兒起、快點(diǎn)兒走、快點(diǎn)兒挖、快點(diǎn)兒背、快點(diǎn)兒擔(dān)……時(shí)不時(shí)地聽到工地上的大喇叭在廣播:大伙兒聽的啊,慶華工地的進(jìn)度又超前了啊,你們都落后了啊,看人家干勁兒多大??!

冀煥瑞老早就想入黨,但申請書交給大隊(duì)黨支部之后三年都批不下來。1975年冬天,總排干工地提倡“火線入黨”,他鉚足了勁兒如愿以償了,冀煥瑞成了一名共產(chǎn)黨員!

面對筆者的采訪,冀煥瑞的臉上有多少條皺紋就有多少條笑紋,他憨厚地說:我是真的想入黨、特別愛入黨。

烏拉特前旗有關(guān)總排干的文字記載很多,給世人呈現(xiàn)出一段秦磚漢瓦般珍貴而斑駁的歷史。如薄燕妮采寫的共產(chǎn)黨員高關(guān)成,永不低頭的李牛換,強(qiáng)調(diào)“沒有家人的支持,排干不可能提前保質(zhì)保量完成”的劉金福,“活兒干得漂漂亮亮,賬目管得明明白白的精細(xì)人劉外”……還有薄瑞平采寫的“在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)中前進(jìn),才不會走彎路”的老王,等等。

崢嶸歲月——烏拉特后旗

我先網(wǎng)查了一條信息:……磴口縣、中后旗只用一個(gè)月的時(shí)間完成了三個(gè)月的施工任務(wù)。5月17日,車進(jìn)烏拉特后旗,此前先經(jīng)過總排干。近來我潛心采寫總排干諸事諸人,感觸頗深,而今一看到奔流在大渠小渠里的黃河水,心里就澎湃起浪。

在總排干溝112條干溝,分干溝,支、斗,溝及退水溝之中,烏拉特后旗就占12條:支溝7條、斗溝5條、橋梁5座、渡槽3個(gè)。

烏拉特后旗地廣人稀,來過兩次收獲不大,這次又來巴音寶力格鎮(zhèn)。在陰山腳下的老街上,我遇到幾位老人在拐彎處閑聊。其中一位77歲的鄔·達(dá)楞太號稱后旗通,這次我可找對人了。達(dá)楞太老人曲里拐彎地把我?guī)У搅藮|升七隊(duì),拜訪了當(dāng)年參加總排干工程的兩個(gè)老人:74歲的米成玉和65歲的姜栓。

鄔·達(dá)楞太介紹,后旗雖然人少,但1975年冬天總排干疏通工程還挖了一萬兩千多個(gè)土方。就連西補(bǔ)隆和烏蘭合少隊(duì)的農(nóng)牧民都出工了??偱鸥墒柰ê螅瑸鹾笃斓母貜膬扇f畝增加到了十幾萬畝,山前農(nóng)民首先獲益。

米成玉說,烏拉特后旗所用的炸藥全部自制的,這個(gè)炸藥廠至今保留著,仍然存放炸藥。米成玉在東升七隊(duì)算個(gè)文化人,他爺爺是真正的晉商,18歲開始往返山西忻州和河套地區(qū),倒騰皮貨和糖、鹽什么的。而今米家在河套已經(jīng)住到了第五代,第六代人也即將出生了。

米成玉說:挖總排干受的苦重,但吃得好啊。隊(duì)長說,有好吃的不給受苦人吃給誰吃?但后來為了趕工期,一天才睡兩三個(gè)鐘頭,再好的東西也吃不出滋味了。人們往嘴里扒拉飯的中間就睡著了,飯碗“嗒”的一聲落在地上摔成了兩半兒。

米成玉是帶工的。我問他,挖總排干有沒有人偷懶?他說連一個(gè)都沒有!那時(shí)候的人特別實(shí)在,再說別人都在賣力,自己咋好意思“拖死”?米成玉記得只有一次,人們都下工地了,小五子還睡著,米成玉掀開被子喊他快起,他冒出頭來大吼:“我今天起不來,你殺了我也起不來了!”

米成玉對我說:“小五子雖然身體瘦小,但是一直挺賣力的呀,今天咋了?我摸了摸他的腦袋,真的發(fā)燒了!這才讓他睡了一天?!?/p>

小五子名叫賀傳華,他父親扛過大槍打過小日本,還參加過遼沈戰(zhàn)役中的物資運(yùn)輸。我見到賀傳華了,他笑嘻嘻的又瘦又小,果然不像個(gè)出大力的男人。

我想到了一件事,就問米成玉:當(dāng)時(shí)有沒有青年男女因?yàn)橥谂鸥傻⒄`了婚期的?他不以為然地笑了:“結(jié)婚算個(gè)甚?能有挖排干重要哩?那時(shí)候人們心里就裝著任務(wù),完成任務(wù)是第一的!”

跟蠻會鎮(zhèn)的趙三邦一樣,姜栓也談到了1966年的“開生工”,他說當(dāng)年總排干的開口線為60米,所以挖通一米就是60方土。剛開始挖出來的土必須倒在開口線的五米以外。這樣算起來,挑一擔(dān)土上渠背、過旱臺、再上渠背把土倒下,單程就二十米。

姜栓還提到了當(dāng)年知識青年插隊(duì)的事。那時(shí)寶力格鎮(zhèn)東升七隊(duì)是個(gè)牧業(yè)隊(duì),從1968年到1973年間,前后有五批、四十多名知識青年來這里上山下鄉(xiāng)。他們都挖過大渠,沒有返城的都挖過總排干。

回程。我在街鎮(zhèn)最東頭遇到了一位名叫曹海明的老人,他今年82歲了,還要在自家院子里種點(diǎn)兒蔬菜,每天蹬上三輪車到鎮(zhèn)上去賣。我跟他聊起當(dāng)年事,他說挖總排干那年,人們特別能干也特別能吃:“就說吃面疙瘩哇,鍋里撒一把鹽,不放一滴油我也能吃六碗;那么大的韭菜包子,我一頓吃12個(gè)!嗯,你寫寫總排干哇,寫出來讓年輕人看看。他們是身在福中不知福!”

烏拉特后旗關(guān)于總排干的珍貴記載也很多,記者多次采寫過的白新民、韓滿棟、劉繼寶、賈厚、康雞換,更有火線入黨的白玉花,都是在那段崢嶸歲月中做出了無私奉獻(xiàn)的鋼鐵人物。

崢嶸歲月——磴口

依照前邊查到的那條信息:“……磴口縣、中后旗,只用一個(gè)月的時(shí)間就完成了三個(gè)月的施工任務(wù)?!蔽仪巴憧诳h新地三社和四社去采訪那些老住戶。

59歲的姜周文早在1972年、16歲時(shí)就參加了總排干的“開生工”。但是他只挑了兩天的重?fù)?dān)子,左耳就開始流膿了。隊(duì)長發(fā)現(xiàn)后就把他調(diào)到后勤去給大伙兒煮飯。后來的一排干、二排干和東風(fēng)渠工程,姜周文都參加了,左耳雖然痊愈了,但是失去了聽覺。至今有人跟他說話時(shí),他仍然習(xí)慣側(cè)轉(zhuǎn)腦袋,用右耳來聽。

姜周文說著說著就情緒高昂起來:“我這人是體力不行,我侄子姜紀(jì)錄那可是全縣挖總排干的勞動(dòng)模范,在慶功大會上可榮耀哩!”

新地三社的賈六八今年68歲,工地放炮的時(shí)候他不當(dāng)回事,結(jié)果被爆炸聲把兩個(gè)耳朵全都震聾了。十聾九癡,后來人們說話的時(shí)候,他不大插嘴,漸漸地就好像呆傻了。賈六八單身一輩子,政府給他辦了五保戶,吃穿都沒問題,只是有些孤單。

張栓寶也是新地三社的,今年60歲。他在總排干的工地上也賣過大力氣,但因?yàn)樗牡胤礁稍铮瑳]落下什么毛?。骸肮さ卦诤己蟠髽錇常D頓糜米飯管飽吃,隊(duì)里還每隔20天就送一鍋燉羊肉來慰勞我們,當(dāng)然幸福了。大樹灣住了兩個(gè)多月,住下感情了,我經(jīng)常打聽那兒的情況,據(jù)說挖通總排干以后,耕地增加了三分之二!總排干真是挖好了!”

我問:“你們真覺得總排干挖好了?”

他倆說:“當(dāng)然!哪地方的耕地沒增加?這么給你說哇,人民受苦了,功勞是有了,土地增多了,兒孫享福了。”

張栓寶又補(bǔ)了一句:“那個(gè)苦沒白受!”

在巴彥淖爾市版圖上,磴口地域離黃河最近,但我還想再近一些,就尋訪到離二黃河最近的原壩塄公社新河大隊(duì),求見了62歲的高廣才。挖總排干時(shí),壩塄公社的民工全部住在大樹灣小學(xué)里。麥草不缺,想鋪多厚鋪多厚。

開工前,有位姓葉的副師長主持誓師大會,他說,我們磴口是大寨縣,一定要把工期壓短,二十天完成任務(wù)!命令既下,天天加班。最后加到一天只睡兩個(gè)鐘頭。

為了如期完成任務(wù),隊(duì)長把村里能干活兒的人全都抽來了。晚上把教室睡得滿滿的,根本無法區(qū)分男人女人。但是在這種情況下,卻是甚么問題都沒發(fā)生。因?yàn)樗腥诵睦镏挥幸粋€(gè)念頭,就是怎么完成任務(wù)。高廣才說,那時(shí)的人真正做到了靈魂純凈、心無旁騖!

但這樣算起來時(shí)間還是不夠用,所以最后的七天七夜完全不睡覺了。高廣才說:“我不知道其他地方怎么干的,反正我們千真萬確是七晝夜沒睡?!?/p>

我端詳著高廣才的表情,想找出一點(diǎn)不滿,不料他豁然一笑:“我說件事你信不?人們都瞌睡得要命,端著飯碗就迷糊了,干著活兒也迷糊了,就我一個(gè)人不瞌睡,好像生理系統(tǒng)也處于非常了?!?/p>

高廣才還說,別看那時(shí)候不如現(xiàn)在吃的好,但人們的體質(zhì)都沒有問題。就那冷饃饃吃上、冷水喝上,誰也不生病,更沒有“交叉感染”這種怪異的說詞。只有一個(gè)叫六十七的人患了一次腸梗阻,嚇得隊(duì)長連夜套了驢車?yán)ピ\所看病。天也黑路也不平,驢車咯噔咯噔地亂顛簸,沒想到把六十七那節(jié)堵住的腸子給顛打通了,嘩嘩的拉了一褲子。六十七沒病了,毛驢車走到半路又把他拉回來。

說到施工,高廣才講,人們就穿著水靴泡在冰冷的渠底,沒有鞋墊,他們就在水靴里塞一把麥草取暖,但是沒有一個(gè)人把腳凍傷,現(xiàn)在想起來真是奇怪!

還有吃飯,高廣才說他們那地方太窮了,挖了兩個(gè)多月的排干,民工們連一滴油也沒見過,但是胃口卻越來越大,一頓燜飯就往鍋里倒多半口袋糜米。米多了就不好燜,不是煳巴爛、就是半生不熟,卻是沒人喊胃痛。燜飯的那口鐵鍋有多大?總排干完工那天,有個(gè)民工坐在鍋里洗澡,他的頭頂跟鍋沿兒一般高。

即將完工的時(shí)候,公社慰勞民工,給每個(gè)人發(fā)了七兩紅糖。高廣才說,他有生第一次發(fā)現(xiàn)紅糖這么、這么的甜!甜得他從心里往外喊:毛主席萬歲!身邊的幾個(gè)民工也跟著喊:毛主席萬歲!這糖太甜啦!甜得人舍不得吃啦!

現(xiàn)在的高廣才,不愛聽任何人在任何時(shí)候叫苦。他說,我真想告訴那些缺乏鍛煉的人:你要是挖過排干的話,一輩子都沒有吃不了的苦、一輩子都沒有受不了的罪!

大樹灣的排干渠挖夠尺寸之后,也會突然出現(xiàn)泉眼,清凌凌的泉水一冒老高。年輕人愛起哄,就把胳膊伸進(jìn)泉眼里去探深淺。高廣才說,當(dāng)他把一條胳膊全伸進(jìn)去以后,發(fā)現(xiàn)里邊竟有很大的空間,他從這個(gè)空間里不僅抓出了一把干枯的堿草,還掏出一個(gè)飛鳥的干骨架。這個(gè)骨架比家雞小一點(diǎn)、比鴿子大一點(diǎn),且堅(jiān)硬如石。

高廣才平時(shí)喜讀書、愛寫作,此時(shí)便納悶:自秦皇漢武以來,這塊土地是從未動(dòng)過的呀,幾米深的地下怎么會有枯草和鳥骨,而且都沒有腐爛?

高廣才小心地把這份意外所得放在排干的旱臺上,心想收工后帶回去收藏。沒想到鳥骨很快就風(fēng)化酥碎了。高廣才至今說起來依然遺憾,遺憾當(dāng)時(shí)不懂得聯(lián)系地質(zhì)人員來一探究竟。四十年過去了,高廣才還在牽掛,他堅(jiān)信那里埋藏著一段不為人知的歷史。

高廣才跟弟弟高廣晟一樣工于寫作,他在2014年把自己的詩歌結(jié)集出版了《蒼榆集》。我將其中的《總排干頌》摘選在此:“九曲黃河福澤深/八百平原沐隆恩/常澆常灌無憂慮/半鹽半堿每揪心/運(yùn)籌帷幄展宏圖/百萬兒女效愚公/冰天挖成總排干/河套大地舞蛟龍?!?/p>

崢嶸歲月——烏拉特中旗

由詩人郭強(qiáng)的朋友劉建軍帶領(lǐng),我們沿著兩狼山腳下、拜訪到石蘭計(jì)鄉(xiāng)75歲的老共產(chǎn)黨員羅慶玉。1975年冬天疏通總排干,石蘭計(jì)的工地在烏加河張三明圪旦村外。張三明圪旦只有240個(gè)村民,卻容納了1100個(gè)民工。這樣只能安排60歲的老漢和女人們住正房,其他人則只能鉆驢棚、豬圈、羊舍和糧倉了。羅慶玉說住糧倉最幸福了,因?yàn)閭}下有通風(fēng)洞,不會陰冷。而村里突然涌來這么多人,每天都把三口水井吃得底朝天,后來大伙兒就去野外拉冰,融化后佐以日用。

談話拉上了正題,羅慶玉的情緒激昂起來:“那會兒的人咋就不怕受罪哩?黑天出工,天黑收工,送出去的饅頭是冷的,喝的水是渾的,卻沒一個(gè)人抱怨。我們是用八號鉛絲擰成網(wǎng)、把凍土塊背出去的。最后那段時(shí)間我們“決戰(zhàn)三晝夜”不睡覺,蘸上柴油的棉花圪蛋掛在樹上,一片通明。我就想,過大年也沒這么紅火呀!大伙兒連明趕晝夜地干,誰要是瞌睡得打忽悠悠了,就找個(gè)人背靠背坐下打個(gè)盹兒,爬起來再干?!?/p>

羅慶玉說,人們?nèi)蝿谌卧褂袃蓚€(gè)原因,一是我們河套人本來就有這個(gè)骨氣,二來都明白把鹽堿地改造好了,就能打更多糧食,有誰不愿意?所以當(dāng)時(shí)人們唯一在乎的就是精神鼓勵(lì)。大喇叭哇啦哇啦喊:大家都聽著!哪哪大隊(duì)的工地進(jìn)度最快了!這就喊得那些進(jìn)度慢的人好著急呀,不要命地往前趕。

羅慶玉豎起手指強(qiáng)調(diào):“說起河套水利,我最感謝的有三個(gè)人:王同春、傅作義和李貴。沒有李貴,這個(gè)總排干根本挖不出來!能不能在你的文章里,幫我寫上一句話?”“甚話?”“河套人民萬歲!七十年代我在一篇小文章里寫過這句話,可是當(dāng)時(shí)的政治不允許,現(xiàn)在……”

我的眼睛潮濕了:“你放心,這句話我肯定幫你寫上!”

挖總排干那個(gè)時(shí)段,各行各業(yè)都是主角,軍區(qū)和兵團(tuán)戰(zhàn)士更首當(dāng)其沖,于是我走訪了牧羊海牧場。當(dāng)年牧羊海牧場下達(dá)動(dòng)員令時(shí),原場包括轉(zhuǎn)業(yè)老兵、現(xiàn)役軍人、各地知青復(fù)原戰(zhàn)士在內(nèi)的二百多名職工,不到一個(gè)月就全都進(jìn)了工地。四連的工地分在十五團(tuán)附近,兵團(tuán)戰(zhàn)士段德平當(dāng)時(shí)28歲,他只干了一個(gè)多月就犧牲在工地上,他哥哥隨即跳進(jìn)了大排干,沿著弟弟的生命、踩著弟弟的足跡,一切繼續(xù)。

段德平出事時(shí),他的戰(zhàn)友段振生在場,我當(dāng)然要拜訪這位目擊者。段振生現(xiàn)今70歲,面孔暗黑、呼吸急促且行走蹣跚。他首先說明:背起一塊大的凍土,先要“鼓住一口氣”,這口氣就是運(yùn)于胸腔內(nèi)的力氣。當(dāng)他們?nèi)齻€(gè)人把一塊二百多斤重的凍塊放在段德平背上時(shí),段德平確實(shí)是鼓住氣了、站直了,但站直之后還需要全身往上聳一聳、也就是將背上的東西往上送一送,然后才好往前走。但就這一送,送了段德平的命,背上的凍塊順著慣性將他撲倒,再沒站起來。

一段沉寂之后,我問:“段老,我發(fā)現(xiàn)你說話走路都那么困難,是不是……”

接下來,段老神態(tài)之平靜令我吃驚,段老陳述之過程令我震撼。他說當(dāng)年挖排干,他跟段德平是一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友,因?yàn)樗麄z同屬年輕力壯一族,理應(yīng)把條件好點(diǎn)的住處讓給體弱的人,所以他們住進(jìn)了菜窖。

菜窖陰冷潮濕,鋪上再厚的麥草也能浸淫上來。睡了不到三個(gè)月,段老腿部就落下了靜脈炎的病根。疼得他挨不過的時(shí)候,一頓吃八片索密痛。西藥吃多了損肝傷腎,所以段老又患了腎衰竭、尿毒癥。

此后的大半生,段老都在奔走求醫(yī)中,而多年的治療費(fèi)用,他只找政府報(bào)了一萬多,其余的全部自己承擔(dān)了。期間有人提醒他去找政府提條件要資助,他很不以為然:挖總排干是一件正兒八經(jīng)的事,已經(jīng)證明非挖不行了,我還能去找政府的麻煩?

我對段老的人品表示欽敬,他說:“挖大排干受的那份罪,沒人反對。有個(gè)放炮員被炸傷,動(dòng)手術(shù)把脾都摘掉了,他都沒有一句怨言。當(dāng)時(shí)人們講究為人民服務(wù),挖排干也是為人民服務(wù)呀。跟你說句實(shí)話,我是真的一輩子都沒后悔過?!?/p>

我望著他那張淳樸的臉,小心問道:“段老,我能看看……”他當(dāng)即把腿縮回去了:“快別看了,臟?!?/p>

我彎下腰親手為他脫掉襪子,一雙腳十根腳趾,已經(jīng)失去了六根。左腳剩下最小的那一根還能獨(dú)自存在,而右腳中間殘存的那三根腳趾,卻是模糊著粘連在一起的。事實(shí)上,這四根腳趾已經(jīng)失去了支撐、平衡身體的功能。

萬千感慨,遏淚不能。我拿起相機(jī)……

經(jīng)村民介紹,我又來到德嶺山公社烏蘭二隊(duì),訪到了薄素女。薄素女此生連學(xué)校的門檻都沒踏過,從小只知道干營生,地里家里一把強(qiáng)手。1975年她15歲,就跟上大人們進(jìn)了工地。素女笑著說:“大塊兒的凍土我背不動(dòng),每次只能背七八十斤,就這背一天還把我累得氣喘馬爬?!币箲?zhàn)趕工期時(shí),帶工的就把她調(diào)到后勤去,天天半夜步行幾里地給大伙兒送飯。那些日子沒月亮,深一腳淺一腳的,好多次她都踩進(jìn)泥水里,人和飯籮頭同時(shí)都跌成個(gè)泥蛋??纯粗車诙炊吹倪B一個(gè)人都沒有,素女雖然害怕,卻不敢哭出聲來,只能在喉嚨里嗚咽著,拼命爬起來往前趕。她不能在路上耽擱,因?yàn)闀r(shí)間長了把飯凍住,大伙兒就沒法吃了……

后來幾次到中旗,我就把采訪重點(diǎn)放在蒙古族牧民身上了。車至胡勒斯太蘇木,尋訪到一位老牧民,78歲的孟克巴達(dá)爾呼,他走路一瘸一拐的頗為老態(tài),但嗓音卻是十分的清朗。我問他:你的腿怎么回事?他說在白棋水庫和總排干施工的時(shí)候睡在野灘里,被陰風(fēng)吹壞了,后來就成了拐子。

孟克巴達(dá)爾呼說到挖總排干,有一段工在“砂襯子”地,一擔(dān)“溜眼明沙”足有二百多斤,干上一白天,明顯挖了很深,但一晚上就被兩旁的沙子溜滿了。就這樣挖了溜、溜了挖,用了半個(gè)多月才挖夠了尺寸。但孟克巴達(dá)爾呼說,這還是干沙,連泥帶漿的更難了。

就孟克巴達(dá)爾呼所說的“連泥帶漿”,我查到了烏拉特前旗管理局薄瑞平的父親當(dāng)年在胡勒斯太寫下的“沙場”戰(zhàn)地詩《戰(zhàn)流沙》:稀流沙/真難拿/連泥帶漿沒法挖/人進(jìn)去/出不來/滿渠泉眼亂返沙……天不怕/地不怕/還怕什么死流沙/學(xué)大寨/鼓干勁/不分晝夜戰(zhàn)流沙!

在東補(bǔ)隆村,我采訪到63歲的哈拉圖道勞岱,他們當(dāng)年的工地在前旗西山嘴,住宿在車馬大店,挖一整天不回,中午有人送飯。他記憶最深的就是紅泥條子那個(gè)黏呀,粘在籮頭上敲不掉。不敲吧,擔(dān)出去一籮頭得剩回半籮頭;用力敲吧,又怕把籮頭敲爛,真是左右為難。

我萬沒想到,五百里總排干這么浩大的工程,句號竟畫在了哈拉圖道勞岱手里的這只舍不得敲打的籮頭上,挖到頭了!他們這隊(duì)人馬做的就是末梢工程,此后忙了一個(gè)多月的鋼筋水泥營生,是為宏偉的紅圪卜揚(yáng)水站前期工程!

有一首詩歌為紅圪卜揚(yáng)水站而寫,作者署名“火馬”:……你見過風(fēng)雷激蕩的大江/你見過溫婉俏麗的溪流/可是,你知道嗎/在紅圪卜/那么多水/一起往上爬!

三、雨里看花:總排干里真情如許

當(dāng)今社會的主旋律是正能量,而協(xié)奏曲卻是情感,尤其男女情感,這個(gè)內(nèi)容斷不可缺地表現(xiàn)在小說、熒屏和舞臺上。與此截然相反,半個(gè)世紀(jì)前的《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》和《南征北戰(zhàn)》等影片,卻不屑于談及這類低等瑣事,而是正襟危坐大話革命。無論輿論作何宣傳,我們河套人還是要談情說愛、還是要在冬天的殺豬季節(jié)舉行婚禮的,因?yàn)檫@是地方風(fēng)俗上的一個(gè)沿襲傳承。但是,青年男女們在1975年的冬季,卻似乎悄悄地虛掩了情愛的閘門,因?yàn)槭柰偱鸥傻娜蝿?wù)硬性下達(dá)了。

筆者在采訪中發(fā)現(xiàn),青年男女在那個(gè)冬季推后婚禮的事處處都有、比比皆是。

烏拉特中旗的王九蓮,嗓門粗獷、性格爽快,按時(shí)髦的話來形容,就是個(gè)女漢子。當(dāng)時(shí)已經(jīng)定好了婚期的,但疏通總排干的任務(wù)下來了,他倆相約一拍即合:先上工地哇,個(gè)人問題靠后,挖完排干再結(jié)婚!他們說到做到,竣工后雙雙走進(jìn)民政局,領(lǐng)了結(jié)婚證、辦了典禮宴!

五原縣塔爾湖紅光五社的王永生,農(nóng)歷十月十二日新婚典禮,第二天剛剛“回門”,領(lǐng)導(dǎo)就追到新媳婦侯翠英的娘家,去動(dòng)員新婚夫婦下工地。領(lǐng)導(dǎo)說工期實(shí)在是太緊張了,任務(wù)如果不能按期完成的話,咱們隊(duì)就丟人丟大了。侯翠英的父母當(dāng)即表示同意,說挖排干是大事,你倆都去哇。小兩口次日雙雙走進(jìn)了排干壕。

工地搭著簡易鋪,分上下兩個(gè)人睡。王永生到了男人群,鉆到下鋪去睡了。侯翠英是新婚媳婦,得到了最優(yōu)厚的待遇,住在主家的大炕上。

我問侯翠英:“剛剛結(jié)婚就分開,挺孤單的吧?”她不好意思地笑了:“也就是晚上不能見面,白天還是在一塊兒挖渠、在一塊兒吃飯的呀。那時(shí)候人們也不講究心情好不好的,反正都受著一樣的苦,誰也沒有煩惱。”

而今小兩口已經(jīng)變成老兩口了。王永生就調(diào)侃妻子:“你那個(gè)“勞動(dòng)模范”還不是憑新媳婦的身份得上的?后來你去縣里參加勞模會,報(bào)紙上登你的照片、電臺播你的事跡,指揮部還給你獎(jiǎng)勵(lì)茶缸子和洗臉盆。啊呀,那會兒你可是光榮上了!”

侯翠英和此前的郝蓮女一樣,對所得獎(jiǎng)品十分留戀:那個(gè)茶缸子的瓷可厚了,拿在手里比現(xiàn)在兩個(gè)茶缸子都重,上邊還印著“總排干勞動(dòng)模范”的紅字!唉,后來搬到新房里就尋不見了。兒女們說,那東西要留到現(xiàn)在就是文物了!

同村的趙補(bǔ)生比王永生結(jié)婚晚兩天,他也是回門之后就帶著新媳婦兒下工地了。夫妻雙雙挖排干,全線貫通才回家。而后,重新甜甜蜜蜜新婚燕爾、繼續(xù)卿卿我我出雙入對。

總排干工地上還發(fā)生過這樣的一件事,但當(dāng)事人出于對婚姻的考慮,囑咐我千萬別提他是哪的人,我就君子協(xié)定承諾了。農(nóng)民李惠光當(dāng)時(shí)二十歲,人長得白凈,性格也很踏實(shí)。他的身體雖然并不很強(qiáng)壯,但挑起再重的擔(dān)子來也不吭一聲,齜住牙、鼓住氣往前走。

相比現(xiàn)代人所講究的審美,總排干工地的審美唯一體現(xiàn)在吃苦肯干的人身上,偷懶耍猾只能被人小瞧,所以李惠光是個(gè)人人夸獎(jiǎng)的好后生。時(shí)間一長,李惠光被鄰近工地的劉三才給看上了,劉三才想把自己的小姨子介紹給惠光。他把小姨子的照片拿給惠光看,說外父家住在烏拉特后旗,想在套里給女兒尋摸一個(gè)長相端正、吃皮耐厚的好后生。三才說他小姨子放羊時(shí)騎著一匹白馬,那才叫威風(fēng),還在賽馬場上得過第一名哩!李惠光看那照片,牧羊女確實(shí)很漂亮,他就動(dòng)心了。但三才又說,找我小姨子一點(diǎn)都不難,你花二百塊錢就把她娶回家了。李惠光倒吸了一口冷氣:“我可是連二十塊錢都拿不出來!”三才一愣:“我也是瞎蒙的,誰知道外母娘甚想法?等完工了我去跟他們商量商量,給你個(gè)回話。對了,把地址和照片給我?!?/p>

臘月底,總排干完工后各自回家。一進(jìn)正月,李惠光就舉家搬到磴口縣去了。雖然劉三才也留下了地址,但他覺得人家女女條件那么好,自己卻不知道牛年馬月才能走出貧窮。就這個(gè)自卑感令他把這段姻緣推遠(yuǎn),遠(yuǎn)到無從說起了。十幾年后李惠光早已遠(yuǎn)離了貧困,某天和劉三才在班車上巧遇,劉三才說他小姨子一見惠光的照片就臉紅、就同意,緊催著姐夫去找這后生,但劉三才按照地址去找,卻撲了個(gè)大空……而此時(shí),劉三才和李惠光倆人面對面站著,唯嘆物是人非,說甚也白說,還不如不說了。

四、霧里看花:總排干里階級斗爭

田聰明在《憶李貴同志二三事——寫在李貴逝世四周年》一文中,有這樣的記載:一天下午,我們幾個(gè)工作人員正在招待所里下圍棋,突然政治部秘書組的一個(gè)同志急匆匆地跑進(jìn)來說,李貴同志把造反派給“頂回去了”……造反派頭頭給李貴同志來了個(gè)“下馬威”,指責(zé)他對待群眾的態(tài)度有問題。還威脅說,“這件事不能由你說了算”。李貴同志一聽就火了,反問道:“我對什么群眾態(tài)度不好?!既然我說了不算,你們來找我干什么?”……在李貴同志和盟委的主持下,很快開完了旗縣委書記會,決定盟委留下一位領(lǐng)導(dǎo)“看家”,去應(yīng)付那些搞“批林批孔”的造反派頭頭,他自己則帶著幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)“抓革命,促生產(chǎn)”去了……

在烏拉特后旗烏蓋富海嘎查三隊(duì),我采訪了蒙古族牧民王保田,他今年83歲了,曾在總排干工地上負(fù)責(zé)運(yùn)輸糧草。有件事王保田記得特別清楚,就是當(dāng)時(shí)人們常說的“李貴不死,挖排干不止”,被一位領(lǐng)導(dǎo)聽到了,領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為此事存在著嚴(yán)重的思想問題:“馬上徹查!這話是誰說的?”

人們緊張起來,李貴同志知道后大手一揮:“別追究了,這話是我自己說的!”

若干年后,總干渠、總排干已成湯湯歷史,李貴同志帶著河套情節(jié)回到了河套平原,還有人以“李貴不死,挖排干不止”這話調(diào)侃,李貴笑道:“即使我死了,河套平原的排干也要挖下去?!?/p>

1975年,其時(shí)“文革”已到后期,但人們的大腦思維尚未調(diào)整過來,所以有些做法仍然可恨可悲、也可憐可愛。

塔爾湖的劉彪,在當(dāng)時(shí)也算半個(gè)知識分子了,頭天因吃不消那份苦溜回家去,第二天就被捉了回來,一群民工叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥颇樑枧匪?/p>

明星的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長跟大伙兒說回去弄點(diǎn)兒白面,一去歇了三天。有人反映到大隊(duì)部,大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)覺得情節(jié)嚴(yán)重,就上報(bào)了公社。公社當(dāng)即令公安特派員去把生產(chǎn)隊(duì)長押解回來。誰知特派員跟生產(chǎn)隊(duì)長是親戚,但此時(shí)也顧不下情面了,特派員黑著面孔公事公辦。生產(chǎn)隊(duì)長被押回后,在脖子上掛了個(gè)大牌子,在全公社的工地上游排干批斗,還讓他深刻檢討,檢討自己投機(jī)取巧、貪生怕死的資本主義思想。

還有白腦包糧庫的王明忠所說的、犧牲在二黃河工地上的那三個(gè)人:新星的邢七寶、召灘的敖頂門和聯(lián)豐的賀海子,前兩位都在墳前立上“生的偉大、死的光榮”的墓碑,但賀海子是地主分子,他生不能偉大、死不能光榮。革命者豈能給他樹碑立傳?所以全票否決。

呂成玉在《大戰(zhàn)烏加河》里寫道:……有愛紅火的社員利用休息時(shí)間自拉自唱《五哥放羊》《掛紅燈》等二人臺,被縣干部發(fā)現(xiàn)后,被冠以“階級斗爭新動(dòng)向”。沒過幾天,縣里的簡報(bào)就出現(xiàn)了《某某工地上出現(xiàn)了“四舊”復(fù)辟的新動(dòng)向》的批判性通報(bào)。公社書記聽到這事后怒發(fā)沖冠,責(zé)令革委會副主任徹查,并組織社員對演唱的人嚴(yán)厲批判。然后讓我將此事的處理結(jié)果寫成材料。我唯命是從,提出杜絕此類事件再次發(fā)生的措施并立即上報(bào),才算了事。

磴口縣的高廣才對這種現(xiàn)象也有描述,他父親是地主,所以他們父子幾個(gè)必須全部出動(dòng)挖排干。高廣才說,其實(shí)我們的想法跟貧農(nóng)一樣,誰家沒有幾畝自留地呀?誰不吃飯能活下去呀?但人家非要把我們搞成反對的樣子,有什么辦法?剛進(jìn)工地時(shí),電影隊(duì)給我們放《閃閃的紅星》,知青們就唱:“半夜三更喲盼天明,寒冬臘月喲盼春風(fēng)……”領(lǐng)導(dǎo)以為是我們這些地主子女唱的,第二天嚴(yán)厲訓(xùn)斥道,你們盼甚了?盼翻天的了?幸虧那幾位知青給我們作了證,才算沒事。

我這次走訪了巴彥淖爾市七個(gè)旗縣區(qū)的不少鄉(xiāng)鎮(zhèn),發(fā)現(xiàn)很多事情也因人而異。有些地方就能做到“有成分論、不唯成分論”,把總排干工地搞成了統(tǒng)一戰(zhàn)線。比如杭后蠻會公社,地主子女表現(xiàn)好的照樣給評勞模,照樣給發(fā)獎(jiǎng)品,茶缸呀背心呀臉盆什么的應(yīng)有盡有,讓他們明白只要自己拼命干了,就可以在那段特定時(shí)間之內(nèi),與貧下中農(nóng)子女比肩站齊!

五、利在千秋:合攏這個(gè)巨大的魔方

問渠哪得清如許?為有源頭活水來。1976年1月20日,在全盟召開的慶祝疏通總排干竣工大會上,李貴書記總結(jié)道:“總排干工程使我們各級領(lǐng)導(dǎo)都受到了教育,以前不敢想的敢想了,不敢干的敢干了,今后就是比總排干更大的仗我們也敢打了,這次才真正懂得了‘越干越想干,越干越敢干,越干越會干’的意義?!?/p>

李貴同志萬歲!河套人民萬歲!

筆至如此,情至如此,我想起知青王雙琳寫道:“……這些偉大工程,全憑人擔(dān)肩挑,流血流汗而筑成的,勞動(dòng)者才是歷史真正的創(chuàng)造者,是真正的英雄。我體會到:世界上有人工蘇伊士運(yùn)河,中國貫通南北的大運(yùn)河……”這里應(yīng)該加上,還有我們河套的總干渠和總排干!

本稿經(jīng)過多次下旗縣采訪,我沒有驚動(dòng)過當(dāng)?shù)卣?。但所到之處,農(nóng)民百姓提到當(dāng)年的“挖大渠”,對旗縣領(lǐng)導(dǎo)及社隊(duì)干部卻是極口贊美的。我明白那是發(fā)自肺腑的,也相信那是真實(shí)確鑿的。既然巴彥淖爾市最高行政長官都能跳進(jìn)戰(zhàn)壕去挖去擔(dān),人心肉長,身先士卒麾下,有誰甘當(dāng)后腿?

李貴與總排干融在一起了,只要寫及總排干,千鈞大筆也繞不開李貴,他的靈魂已經(jīng)無法從這條沙龍中脫身了。此外我沒有描寫其他領(lǐng)導(dǎo)干部,我只刻畫了那些伏身于總排干渠底上的布衣百姓,因?yàn)樗麄冊谒奈迨昵暗膷槑V歲月里就有表示:我們只在乎精神鼓勵(lì)。

人常說“蠟炬成灰淚始干”,蠟炬是怎么成灰的?因?yàn)闊饬恕?dāng)然,凡蠟炬都會成灰,但是,燈捻的大小決定了燃燒時(shí)間的長短,這是個(gè)再簡單不過的道理了。在挖總干、總排干的那些年,人們挑大了燈捻去劇烈燃燒而無視成灰的早晚。光和熱是壯麗而恢宏的,所以他們是恢宏而偉大的!

謳歌他們吧,在炎黃中華的湯湯史河中——總干渠和總排干也是史河、是我們河套地區(qū)的歷史長河。忘記誰都沒關(guān)系,唯獨(dú)不能忘記矗立在我們記憶中的15萬勞動(dòng)人民,即使歲月千回百轉(zhuǎn),即使世道歷盡滄桑。

在《話說長江》和《再說長江》之后,為什么沒有《話說黃河》?

正北方網(wǎng)新聞2015年4月16日訊:河套灌區(qū)完成春小麥播種100萬畝,巴彥淖爾市是國家發(fā)改委在全國唯一立項(xiàng)建設(shè)的規(guī)?;瘍?yōu)質(zhì)春小麥生產(chǎn)基地,也是春小麥主產(chǎn)區(qū)之一。

看今天河套平原,乾坤清澈日月光輝,民心所向天地其誰!

(責(zé)任編輯阿霞)

猜你喜歡
百姓
不讓百姓撇嘴罵
不負(fù)百姓
百姓記著你
百姓最知道
百姓在心中
走進(jìn)百姓
百姓看家“風(fēng)”
在百姓心上
為百姓再撐“保障傘”
就為百姓過得好