浩日沁夫

老胡的兩鬢染了霜。

去年是他的本命年，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是奔五十的人了。老胡的名字叫胡吉勒?qǐng)D，但被人稱作老胡已是十多年前的事了。在被稱作老胡之前，也就是他高中畢業(yè)之后當(dāng)知青的那些日子，人們叫他小胡，小胡之前當(dāng)然叫他胡吉勒?qǐng)D這個(gè)學(xué)名?，F(xiàn)在，絕大多數(shù)人似乎已經(jīng)忘了或壓根不知道他的真名，因此，老胡早已習(xí)慣自然。

有時(shí)，老胡覺得自己這半輩子被這三種稱謂隔開了。

這五十年活的。每想到此他腦海里就有些空白，沒有過大榮，當(dāng)然也沒有過大恥。應(yīng)該遇上的好機(jī)會(huì)遇到過了，不該碰上的事也攤上不少。好在前半生倒也算平靜，從沒富得流油，可也沒窮得掉過底。

老胡很少問這是為什么。

他叫胡吉勒?qǐng)D的時(shí)候，在出生地那個(gè)半農(nóng)半牧的營(yíng)子里，和其他農(nóng)家孩子一樣有一搭沒一搭地讀小學(xué)，老師只有一個(gè)，按班級(jí)授課，就算給他開個(gè)蒙。

到他十三歲上，也就是小學(xué)四年級(jí)那年，寡母不幸撒手人寰，出了嫁的姐姐早已兒女繞膝，雖在同一個(gè)營(yíng)子里，日子卻窘困得上下頓都得張羅，有心收留他，也沒那個(gè)力。

要不是長(zhǎng)他十二歲的大哥在城里開車，或者更確切地說，多虧他有一個(gè)同營(yíng)子出去的好心腸嫂嫂，不然的話，餓死還是凍死了事就沒人敢說了。

就這樣，十三歲那年他來到城里，被哥哥和嫂嫂收留下。

就這樣他的生活合上了城里人的節(jié)拍。先是讀完小學(xué)，念到初中，而后又上了高中，拿到高中畢業(yè)證在那年月也就算不低的文憑了。

那時(shí)，他哥已經(jīng)是城里運(yùn)輸公司的主任，早已成領(lǐng)導(dǎo)層的人。

按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，高中畢業(yè)就得走上山下鄉(xiāng)的道路，他也沒有例外，就到距城里不足三十里的營(yíng)子當(dāng)起了知識(shí)青年。打那時(shí)候起，蒙漢社員群眾，就一律親昵地稱他小胡，叫得他很有些得意。

轉(zhuǎn)年，全國(guó)恢復(fù)高考。他征求哥嫂意見，他們一致認(rèn)為，念書咋也比鏟大地強(qiáng)。

他參加了考試，結(jié)果和他想的一樣。

后來，機(jī)會(huì)來了。城里籌建一家大型的毛紡廠，籌備處主任正是他哥哥的好朋友，當(dāng)知青不到一年，他搖身一變變成了毛紡廠的工人，著實(shí)讓人眼紅心熱好一陣子。

朝陽(yáng)般的毛紡業(yè)規(guī)模日趨擴(kuò)大，小胡有哥哥的關(guān)系，加之自身也勤勞肯干，從維修工到小組長(zhǎng)，后來當(dāng)起保管員，事越做越清閑，身價(jià)也提高不少。隨之，好運(yùn)也來了。經(jīng)嫂子幫著撮合，他娶了廠里數(shù)得上賢淑的女子為妻，日子眼見一天比一天滋潤(rùn)。

大環(huán)境的變化不是一家廠子能決定的，自然也更由不得他。就在他女兒升入初中那年，他的妻子下崗了，又堅(jiān)持半年，整個(gè)毛紡廠全部轉(zhuǎn)賣，他的保管生涯也徹底終結(jié)。

也就在那時(shí)，他們開始叫他老胡。

下崗隊(duì)伍里有他初高中的同學(xué)，也有同一集體戶的知青。聚攏或偶然碰到一塊時(shí)，大伙最多的埋怨是，這一撥兒人啥倒霉事都攤上了，個(gè)個(gè)自認(rèn)倒霉的樣子。

雖然老胡也有同感，但他從不參與議論，他覺得不能說這撥兒人都是被耽擱的一代，自己的同學(xué)里就有處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，有部隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)，為啥人家沒被耽擱，為啥人家沒攤上倒霉事兒？

雖然老胡百思不得其解，但生計(jì)是最現(xiàn)實(shí)的事情。他東奔西跑找活路，后來，買來一輛被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“倒騎驢”的三輪車，在城里的大街小巷載人、送貨。每每與乘車的客人交談時(shí)，老胡說的最多的一句話是：搬不倒尖尖腚，啥人啥命。

他越來越相信這句樸素話語(yǔ)的真理性。

老胡不僅兩鬢染了霜，而且頭發(fā)也日漸稀疏。“中央”和“地方”互相日愈難以支持。他中等個(gè)頭，眼睛也不大，但卻不顯渾濁。他沒有什么不良嗜好，除了喝幾兩小酒，煙一支也不吸，對(duì)萬(wàn)花筒般變化的時(shí)尚，他既不排斥，也不接受，一副與自己沒有絲毫關(guān)系的樣子。

除了晚上城里繚亂的燈火令他不悅外，其他的都是讓他滿意的。因?yàn)樗矚g遙望夜晚的星河，而城里閃爍的霓虹叫人目眩，根本看不到星星，這時(shí)，他就格外留戀年輕時(shí)當(dāng)知青那段美妙的日子。

有時(shí)，晚飯喝上幾口酒后，他會(huì)拖著疲憊不堪的身子蹬上自行車，穿過鬧市區(qū)，到城西幾公里外的那座大橋上去，遙望漫天的星斗，一看就是幾小時(shí)，常常因星河的璀璨而唏噓不已。他早已忘記了小時(shí)候家鄉(xiāng)營(yíng)子的那片天空，也很少憶起自己沒有任何色彩的童年。并且，星空還時(shí)常到他的夢(mèng)里來，使他的夢(mèng)境變得無(wú)限美妙，無(wú)比愜意。

在他看來，星空是長(zhǎng)生天對(duì)人最偉大的饋贈(zèng)，它不僅銀光閃爍，而且浩瀚無(wú)窮。仰視星空，人沒有了憂愁，也忘卻了煩惱，無(wú)論尊貴卑賤，誰(shuí)不為之動(dòng)容。滿天的星斗總使他想發(fā)出些什么慨嘆，可搜腸刮肚也沒找出一個(gè)表達(dá)這種心境的詞語(yǔ)。當(dāng)然，他不知道有位哲人——也就是那個(gè)姓康的德國(guó)佬兒發(fā)出過的一句浩嘆，否則他還不得把那句話吟出聲來！

故事發(fā)生的幾個(gè)月前，老胡的表妹夫在城北的一座公園，開設(shè)了一家“兒童卡通城”?！翱ㄍǔ恰笔枪珗@里一個(gè)近百平米的設(shè)施，四周用鐵網(wǎng)攔著，上面罩著防雨的鐵皮頂，里面蹦蹦床、秋千、滑梯、海洋球等各類兒童喜歡的娛樂設(shè)施應(yīng)有盡有。只須交付一定的費(fèi)用，孩子即可在家長(zhǎng)的陪伴下，不限時(shí)地盡情玩耍。

春暖花開時(shí)節(jié)，“卡通城”正式開張了，老胡的妻子下崗后，就與好友合開了一家裁縫店，盡管老胡蹬車、妻子與人合伙做生意的收入尚可，但供一個(gè)讀大學(xué)的女兒，就有些力不從心了。

表妹夫考慮老胡家庭的實(shí)際狀況，決定聘他當(dāng)更夫，這樣他白天蹬車，晚上打更，并且每月尚可多出六百元錢的收入，這委實(shí)是使他求之不得的事情。

通常老胡是晚上五點(diǎn)半左右到“卡通城”接班，工作人員交完班后，他要等最后一個(gè)客人走后鎖好“卡通城”的門，然后到白天做售票處的房子守夜。

所謂守夜也就是點(diǎn)著燈，向人們證明有人在此而已，說來“卡通城”里也沒什么怕偷怕?lián)尩臇|西，顯然也就沒有什么可守的。

在這兒，老胡已經(jīng)干了近兩個(gè)月了。

六一國(guó)際兒童節(jié)過后，隨著天變得越來越長(zhǎng)，氣候變得越來越好，來“卡通城”玩的孩子也不斷增多，玩的時(shí)間也不斷延長(zhǎng)。

坐在售票處的臺(tái)階上，老胡常定定地看那些玩瘋了的孩子們，便不由得想起自己的童年，想起兒時(shí)營(yíng)子里春天的嫩黃，夏時(shí)的鮮綠，秋季的碧澄，冬日的枯槁?？蛇@只是在他眼前幻化出的一幅畫面，它真實(shí)的底色卻是灰暗的。

他喟嘆著，由衷地艷羨時(shí)下的孩子們。這種歡樂，這份新奇，這幅畫面，可是他兒時(shí)夢(mèng)中都不曾有過的。

有時(shí)看著孩子們蹦的跑的滿頭是汗，他瞇著的眼睛，目光變得柔和而溫暖，間或有一輪喜悅閃過。偶爾，他竟會(huì)望著孩子們興奮的神情，不由得笑出聲。

此時(shí)，他便對(duì)自己的神情詫異不已。

雖然他已經(jīng)在此近兩個(gè)月了，仍舊不明白這個(gè)孩子們玩耍的地方，為啥要叫個(gè)“卡通城”，他思來想去，也搞不明白“卡通”是什么意思?？傊莻€(gè)新鮮玩意兒，眼下，這類稀奇古怪名堂的東西太多了，只有讀大學(xué)的女兒能說出個(gè)子午卯酉。他想不明白，也就不想想明白了。

這天，最后三個(gè)孩子和家長(zhǎng)離去已經(jīng)快八點(diǎn)鐘了。整個(gè)白天，他都和幾個(gè)蹬車的好友為一家啤酒經(jīng)銷商倒短拉貨，這天的收入是近一年來最高的，連中午都沒得空休息。

像往常一樣，老胡拿出帶來的晚餐擺在臺(tái)階前的小木凳上，飯是大米飯，菜是土豆燉豆角，還有幾十粒兒花生米和一樣拌小咸菜。臨出家門前老伴給他帶了一小瓶酒。今天活兒太累，喝點(diǎn)兒解解乏。

老胡有滋有味地喝完小酒，吃完晚飯，微醺中他確實(shí)覺得疲憊不已。此時(shí)，公園里還有散步的戀人，他折回屋里躺在床上，按照慣例，他每天晚飯后都先瞇瞪一小覺，然后再起來四下里走走。

這一覺，老胡睡得太沉了。醒來時(shí)，已經(jīng)是子夜時(shí)分。

他坐在床上發(fā)一陣愣，兀自覺著可笑，這一覺居然睡得這么沉。

愣怔一陣后，他推開門走了出去，從“卡通城”南面的鐵柵欄信步朝后面走去。“卡通城”距售票處大約有十多米，而它的東西長(zhǎng)至少有五六十米。他不緊不慢地走著，朝北拐彎處的鐵柵頂正好遮住了房門上射來的燈光。在暗處，他長(zhǎng)吸了一口氣，被眼前的景色驚呆了。

這是怎樣的一天月色呀！

一輪滿月盈盈地浮在天頂，灑下的清輝紗般的柔，水似的亮，明鏡一樣澄澈。月光流瀉在世間每一處地方，滿眼都是清亮無(wú)比的銀色。

沒有一絲風(fēng)，四下便靜得令人難以置信，他佇立在那兒，伴著血液在血管里的奔流，他同時(shí)聽到了月光從身邊灑來的“刷刷”聲。

他癡癡地站在那兒，只覺得自己仿佛就要窒息。他大口喘息幾下，繼而感到月光的“刷刷”聲愈加清晰。

雙手下意識(shí)地攥牢一根鐵樁，他怕了似的把頭轉(zhuǎn)向隔著柵欄的“城”內(nèi)。斜刺里射進(jìn)的月光，被鐵網(wǎng)切割得斑斑駁駁，零零亂亂地灑在秋千上、蹦床上、滑梯上。他怔怔地看著里面的一切，分明聽到了孩子們歡蹦亂跳的嬉笑聲，看到了孩子們飛起、滑下的身影。

一股熱流在他的體內(nèi)撞擊著，從未有過的渴望召喚著他。一種無(wú)法遏制的沖動(dòng)令他只想嚷出幾句什么。他相信自己得到了某種昭示。

他蹣跚地扶著柵欄朝回走去。在清幽的月色里，他像是喝得酩酊大醉，雙腿陣陣發(fā)軟，心跳越來越快。

顫抖著取出鑰匙，費(fèi)了半天勁他才打開“城”門。把鞋子脫在門外，他做賊似的弓著腰踏進(jìn)里面的地毯上……

他簡(jiǎn)直停不下腳步，身不由己地順著梯子爬上二層，待他要定過神來的剎那間，他已經(jīng)孩子般敏捷地在蹦蹦床上上下下飛舞起來。

耳邊月光流瀉的聲音變得風(fēng)一般銳利，他閉上眼睛，不顧一切地在蹦蹦床上跳躍。他張開雙臂用力揮舞著，感到自己已經(jīng)變成了一只鳥，追逐著月亮的清輝飛翔。

直到他飛累了之后，他想歇一歇，可目光卻又被微微蕩著的秋千吸引了。

太奇妙了。他想，他悠來蕩去地坐在秋千上，感覺到自己的身體羽毛般輕盈，柳枝一樣柔弱。耳邊仿佛有水的流動(dòng)聲響起。

等到秋千停下來，他思忖一下的工夫都沒等，便噔噔幾步跑到索橋上。他學(xué)著孩子們的樣子，蹲下身雙手抓著兩側(cè)的護(hù)繩，一步一個(gè)格子顫顫巍巍地朝索橋那頭邁去。在索橋上他半蹲著正著走，倒著走，走了足足幾十個(gè)來回。他覺得腰酸了，由于步履的限制，雙腿也有些發(fā)脹。

他站在索橋的一端，大口大口地喘著粗氣，額頭上早已有細(xì)密的汗珠浸出。月光變得愈顯清爽了，他站在索橋旁，心怦怦亂跳，身上也感到一陣燥熱。

想起平日見到的孩子們的神情，一個(gè)念頭在他的腦中一閃，他連一秒鐘的遲疑都沒有，轉(zhuǎn)身邁向梯子，沖出門朝十幾米外的房子里跑去。

激動(dòng)地走出房門時(shí)的老胡，手里拿著一根平時(shí)孩子們最喜歡買的，價(jià)格為一元五角錢的雪糕。老胡只記得這種雪糕的包裝顏色和名稱，至于味道他連想也沒想過。

邊趔趔趄趄地跑著，老胡邊在雪糕上嘬了一下，果然異香滿口。

他孩子般忘乎所以地轉(zhuǎn)著圈，再次沖上梯子，站在二層的平臺(tái)上，他一面跳著腳咬著雪糕，一面四下里逡巡。

這次他選擇了那副滑梯。蹲在滑梯上，他右手高舉著雪糕，左手抓著滑梯的邊沿，呀呀叫著朝下滑去。他忘了自己，忘了時(shí)間，忘了年齡?；聛硭猪樦A梯爬上去，爬上去他又順著滑梯滑下來?；聛硭X得自己像游魚翔入了淺底;爬上去時(shí)，他感到自己如鯉魚躍上了龍門。

他騎到了木馬上……

他幾次跳到海洋球坑里……

他再次在蹦蹦床上找回了飛翔的感覺。

不知道過了多長(zhǎng)時(shí)間，老胡覺得通身被汗水濕透了。他軟軟地在蹦蹦床上躺出個(gè)大字，靜靜地聽著自己極速的心跳。

月光愈顯明亮，已不似先前那般輕柔，宛如洗盡一身鉛華，婀娜出浴的仙女，清亮亮，光鮮鮮，明艷艷。他向柵欄外望去，月光灑在四周，世界都被籠罩在那片銀亮的光輝之中。

他就那么躺在那兒，像是剛從一場(chǎng)色彩斑斕、清明澄澈的夢(mèng)中醒來。他沒感到一絲疲憊，倒有一種從未有過的愜意，在他的心底小溪一樣輕輕流淌。

他安靜地在那兒躺了好一陣。滿眼的月光令他的心里生出無(wú)法言喻的感動(dòng)。

瞬間，他的腦海里涌動(dòng)出許多美妙無(wú)比的字眼，隨著這些美妙字眼的韻律，他不由自主地哼唱起來：

革命人永遠(yuǎn)是年輕

好比那大松樹冬夏長(zhǎng)青

它不怕風(fēng)吹雨打

它不怕天寒地凍

它不搖也不動(dòng)

永遠(yuǎn)挺立在山頂

……

他驚詫自己竟完整地唱下了整段歌詞，他簡(jiǎn)直不相信自己有如此良好的樂感?？偸俏逡舨蝗乃裁磿r(shí)候曾唱過一首歌？

“這是我嗎？”

他像是羞于啟齒地沒有馬上回答自己。他正在回味腦海里涌出的那些字眼，帶給自己的奇幻夢(mèng)覺。

“這是我嗎？”

他又馬上追問一句，但仍舊沒有立刻回答。他不知道自己應(yīng)該怎么回答，他只想這么不停地追問下去。

清亮滿眼的銀輝，不由得讓老胡憶起常去城西橋頭眺望一天銀河的那些個(gè)夜晚，他再一次想起銀河的浩瀚，再一次體味到人生的況味。頓時(shí)，腦海中那些字眼變得更加鮮活、生動(dòng)起來。

夜風(fēng)吹在老胡濕透的身上，給他帶來一絲涼意。

他不知不覺地坐直身子，感到自己的臉上涼涼的，他下意識(shí)地在臉上胡亂抹了一把，這才知道不知什么時(shí)候，自己已經(jīng)滿臉是淚。

“這哪兒是我呀？”

他又嘟囔似的問。

唉，這誘人的夜呀！

嘟囔罷，老胡竟捂著臉輕聲啜泣起來……

責(zé)任編輯 高穎萍