何吉賢

《延安文藝史》出版后，我在《文藝?yán)碚撆c批評》雜志上寫過一個筆談，其中提到，像延安文藝這樣的文藝形態(tài)確實很特別，不像一般的文學(xué)史，可以在對文學(xué)有一種相對明確界定的情況下來研究和寫作。延安文藝是文學(xué)、音樂、戲劇、美術(shù)，包括各種不同藝術(shù)門類，跨門類的一個綜合體;同時它又跟政治和社會的變化有非常密切的關(guān)聯(lián)，甚至就是具體政治的一部分。像《白毛女》這樣的研究，跟一般文學(xué)或文藝研究不一樣，與處理一般的文本、一般的文學(xué)現(xiàn)象不一樣。

1990年代之后文學(xué)研究當(dāng)中一個大的思潮，是叫作“再解讀”的潮流。孟悅的《白毛女》演變的啟示是“再解讀”潮流中一篇代表性的文章，最早登在《今天》雜志上?！霸俳庾x”的基本理論背景是跟后結(jié)構(gòu)、跟新馬的資源有密切的關(guān)系，試圖把文學(xué)文本歷史化地來處理，從歷史化的過程中去展開跟政治的復(fù)雜關(guān)系。當(dāng)然歷史化或者后結(jié)構(gòu)的理論背景的問題，我覺得也在“再解讀”潮流當(dāng)中體現(xiàn)得比較明顯，它把政治的過程變成一種話語的運(yùn)作或者演變的對象來處理，把實際政治的過程對象化，這樣跟歷史的實際過程的連接，就會發(fā)生一些問題?！栋酌窂膫髡f到后來寫作的版本的演變過程，這是一個時間較長的、豐富的過程。我覺得在整個演變過程中，文本始終處于一個敞開的狀態(tài)，無論是從民間傳說到歌劇、電影，還是到芭蕾舞劇。孟悅最早提出的三個要素，一個是新文化的要素，一個是民間文化的要素，一個是政治的要素，三個要素互相作用，促使文本不斷演變，形成一個文本的系列。孟悅最早抓住了這些要素當(dāng)中的所謂意義的裂隙，是針對以前把《白毛女》這樣的紅色經(jīng)典當(dāng)作政治工具的簡單化批評。這是它的一方面，指出這里的政治并不是鐵板一塊的，而是存在相應(yīng)的政治和審美原則相互調(diào)用和制約的一個復(fù)雜的機(jī)制，她認(rèn)為在《白毛女》的敘事中，政治合法性的取得有賴于民間審美原理的確認(rèn)。孟悅文章的主要貢獻(xiàn)在于揭示了《白毛女》的民間敘事動力機(jī)制，即對于家庭的和諧美滿、神圣不可侵犯的維護(hù)，比如對黃世仁的控訴，恰恰是因為他破壞了這一和諧的秩序，正是通過懲罰這一秩序的破壞者，重建了和諧秩序，才得到了合法性。電影《白毛女》由于敘事方式的差異，電影更加注重故事的完整性和細(xì)節(jié)，這一民間倫理原則得到了更加豐富的貫徹和強(qiáng)化，加入了很多跟這個因素有關(guān)的細(xì)節(jié)，進(jìn)一步強(qiáng)化了愛情倫理敘述這一線索，大量加入了喜兒和大春在田間和諧勞動、相親相愛，以及長者談婚論嫁的場面。在歌劇中非政治的敘述焦點在于一個毀滅喜兒家庭、踐踏和諧倫理秩序的惡勢力終受懲罰，蒙受苦難的良家女子終于得救;而在影片里這個民間秩序經(jīng)過了某種翻譯，在毀滅與復(fù)仇之外，還引申出一對有情人悲歡離合、終成眷屬、好事多磨式的情節(jié)。也就是在電影中，歌劇中的親子和諧的倫理原則轉(zhuǎn)換為愛情的原則。但是，不管民間倫理原則也好，愛情倫理原則也好，它們的作用和功能是相同的。從這樣的歸納中，孟悅得出了如下的結(jié)論：在《白毛女》中，政治力量最初不過是民間倫理邏輯的一個功能，民間的倫理邏輯乃是政治主題合法性的基礎(chǔ)、批準(zhǔn)者和權(quán)威。只有被這個民間倫理所宣判的惡，才是政治上的惡;只有這個秩序的破壞者，才可能同時是政治上的敵人;只有維護(hù)這個秩序的力量，才有政治上及敘述上的合法性。在某種程度上，倒像是民間秩序塑造了政治話語的性質(zhì)，也因此，孟悅把歌劇《白毛女》看成一個非政治邏輯發(fā)展開來的故事，最后加上一個政治化的結(jié)局這樣的一個大拼盤，這是孟悅的基本論述。

應(yīng)該看到孟悅在一種新的倫理框架下面展示了對《白毛女》等紅色經(jīng)典進(jìn)行重新研究的可能性，而且這種研究思路確實在有關(guān)當(dāng)代中國文學(xué)作品的闡釋中頗有影響。黃子平就在對革命歷史小說或者紅色經(jīng)典小說的闡釋中，挖掘出了潛藏在革命政治這一敘事邏輯下的《英雄兒女》斗法降魔、脫胎換骨等出自民間傳統(tǒng)審美和心理的敘事模式。這其實也是我剛開始說的“再解讀”潮流的一個主要貢獻(xiàn)之一，也是他們的再解讀的努力方向。就研究界情況而言，我們現(xiàn)在其實還處在這個潮流中，但是我覺得這種嘗試并沒有跳出新時期以來關(guān)于文學(xué)的想象和文學(xué)史的學(xué)術(shù)框架。首先表現(xiàn)在關(guān)于文學(xué)的理解中，基本上還是一種新啟蒙主義式的理解，把文學(xué)理解為人的情感的表達(dá)，是與復(fù)雜的、深刻的人性相關(guān)的，任何與政治和社會因素的過多糾纏都是對文學(xué)本性的歪曲和文學(xué)性的丟失;延及文學(xué)史的敘述，就是盡管一再去挖掘這段文學(xué)史與傳統(tǒng)文學(xué)史和作為現(xiàn)代文學(xué)發(fā)端的五四新文學(xué)之間的聯(lián)系，但本質(zhì)上還是把這些文學(xué)理解為一種無法納入正常書寫的異質(zhì)性的東西。正因為它們是異質(zhì)性的，所以在文學(xué)史的書寫中，要么是整體的空缺，要么用其他“不同質(zhì)”的，與主流文學(xué)史敘述相容的因素來替代。

由此也牽扯到這類闡釋所包含的另一個問題，即對民間和政治的二元對立式的理解，應(yīng)該說這種闡釋一定程度上瓦解了文學(xué)作為工具為政治服務(wù)的闡釋模式;但它還是在政治為修復(fù)民間倫理和愛情倫理服務(wù)的政治和民間的二元對立的框架內(nèi)，仍然使用民間和政治二元對立的概念來探討《白毛女》的主題結(jié)構(gòu)，從而無法解釋在《白毛女》中民間和政治之間真正復(fù)雜的現(xiàn)代性關(guān)系。這也就使得孟悅的分析沒辦法真正進(jìn)入對芭蕾舞劇《白毛女》，她只能止于歌劇和電影《白毛女》的分析。后來李楊的分析恰恰主要是從芭蕾舞劇《白毛女》開始的，所以李楊的分析恰恰是以瓦解民間和政治的二元對立為突破口，將對《白毛女》的分析深入到舞劇《白毛女》當(dāng)中來。李楊說，對普通社會長期形成的倫理原則和審美原則的修復(fù)或者想象，恰恰是最大的政治，他認(rèn)為現(xiàn)代中國的社會主義革命一直是對傳統(tǒng)的修復(fù)，甚至是以傳統(tǒng)的名義開始的，這也是社會主義革命在形式上不同于五四啟蒙的地方。因此，在他看來，呈現(xiàn)在歌劇《白毛女》中的民間傳統(tǒng)其實只是對民間和傳統(tǒng)的借用，不是在一個按照非政治的邏輯發(fā)展開來的故事最后加上一個政治化的結(jié)局，而是政治的道德化，或者說這是現(xiàn)代政治創(chuàng)造的民間，一個打著民間或者傳統(tǒng)旗號的現(xiàn)代政治。

李楊的分析涉及現(xiàn)代民族國家建設(shè)的理論問題，他指出事實上對民間或者傳統(tǒng)的借用，正是現(xiàn)代性知識傳播的典型方式?，F(xiàn)代政治是通過共同的價值歷史和象征性行為表達(dá)的集體認(rèn)同，因而無一例外具有自己特殊的大眾神話與文化傳統(tǒng)。在民族國家或者階級這些現(xiàn)代共同體的制造過程中，傳統(tǒng)的認(rèn)同方式如種族、宗教、倫理、語言等都是重要的資源，只有這個“想象的共同體”被解釋為久遠(yuǎn)歷史和神圣的不可質(zhì)詢的共同體時，它的合法性才不可動搖，也正是通過這樣的方式，現(xiàn)代政治才被內(nèi)化為人們的心理結(jié)構(gòu)、心性結(jié)構(gòu)和情感結(jié)構(gòu)。李楊的這一分析有其獨到之處，它徹底打破了原有的分析框架，打破了民間和政治的二元對立分析模式;但可惜李楊并沒有沿著這一分析繼續(xù)深入下去，沒有繼續(xù)分析現(xiàn)代政治在形成共同的民族國家和階級這些想象的共同體時，是如何利用民間和傳統(tǒng)這些資源的？反過來，民間和傳統(tǒng)這些資源又如何與現(xiàn)代民族國家和階級這些想象的共同體形成復(fù)雜的關(guān)系的？

《白毛女》這個戲一出來，就有一個批評，這個批評1962年的討論會也涉及了，就是認(rèn)為《白毛女》有一個結(jié)構(gòu)上的不平衡，前三幕跟后面的戲，即大春回來之后的戲，無論是在內(nèi)容上還是音樂處理上，都出現(xiàn)了脫節(jié)。這里就涉及一個問題，大春的歸來很像一種現(xiàn)在比較常見的說法，就是一種外來的、新的政治形式的出現(xiàn)。我覺得在這個方面，芭蕾舞劇的處理有非常成功的地方，主要是加了一頭一尾，是關(guān)于整體的論述。序幕當(dāng)中有一個關(guān)于幾千年歷史的敘述：看人間往事幾千載，窮苦的人說不盡、道不完，看人間哪一塊土地不是我們開，哪一片山林不是我們栽，哪一間房屋不是我們蓋……這是一個關(guān)于歷史的整體敘述，最后又有一個呼應(yīng)：太陽出來了，上下幾千年受苦又受難，今天看見出來了太陽，千年的仇要報，萬年的冤要申，今天要做主人，今天要大翻身……音樂和歌唱又重新回到開頭的“看人間”，呼應(yīng)開頭的“看人間”，這是一個關(guān)于大歷史的敘述。這是一個不僅關(guān)于歷史，也是關(guān)于現(xiàn)代民族國家的整體敘述，如果沒有這樣的對現(xiàn)代政治的理解，是沒辦法把結(jié)構(gòu)上的一致性貫穿起來的。

最后再說一點，不管是孟悅還是李楊，在他們對《白毛女》的闡釋中都無不顯示了對《白毛女》的左翼文學(xué)傳統(tǒng)的新的可能性的探索。孟悅提到了五四以來中國新文學(xué)對農(nóng)民的想象和表述中所存在的問題，并特別指出了延安文藝對這一問題做出的完全不同的努力。李楊也一再強(qiáng)調(diào)對紅色經(jīng)典的闡釋，對現(xiàn)代中國激進(jìn)主義的反思必須放在對現(xiàn)代性的充分反思的基礎(chǔ)之上?！栋酌窂母鑴〉轿鑴〉难葑冞^程，其內(nèi)涵是現(xiàn)代民族國家的意識形態(tài)發(fā)展成為一種階級國家的意識形態(tài)的內(nèi)在邏輯。孟悅和李楊在打開新的可能性的同時，又體現(xiàn)出某些環(huán)節(jié)上的脫節(jié)。在對《白毛女》的闡釋當(dāng)中，新的視角的發(fā)現(xiàn)還是有賴于在這些變化的環(huán)節(jié)當(dāng)中對現(xiàn)代性的歷史的重新理解。