李松睿

巴赫金在分析成長小說時(shí)，認(rèn)為成長小說的主人公全都是“與世界一同成長，他自身反映著世界本身的歷史成長。他已不在一個(gè)時(shí)代的內(nèi)部，而處在兩個(gè)時(shí)代的交叉處，處在一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。這一轉(zhuǎn)折寓于他身上，通過他完成的。他不得不成為前所未有的新型的人。這里所談的正是新人的成長問題。所以，未來在這里所起的組織作用是十分巨大的，而且這個(gè)未來當(dāng)然不是私人傳記中的未來，而是歷史的未來。發(fā)生變化的恰恰是世界的基石，于是人就不能不跟著一起變化”。對(duì)于20世紀(jì)40年代中期的中國人來說，他們也能夠感受到他們處在兩個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)就要?jiǎng)倮?，國共兩黨要展開決定著中國未來走向的決戰(zhàn)，這種身處兩個(gè)時(shí)代之間轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的歷史感覺，就投射到了歌劇《白毛女》的文本之中，因此它才會(huì)在一個(gè)文本中容納了兩個(gè)截然不同的時(shí)代。在你看來可能那是一個(gè)分裂的文本，但在我看來它恰恰是讓喜兒穿行于兩個(gè)時(shí)代，用她的個(gè)人命運(yùn)的起起伏伏，來呈現(xiàn)延安革命文藝工作者對(duì)歷史的理解。

我覺得在文藝作品中出現(xiàn)這種對(duì)新的歷史理解，是非常重要的現(xiàn)象，也是賀敬之的獨(dú)特之處。在之前的五四時(shí)期，類似的對(duì)時(shí)代的理解不會(huì)出現(xiàn)，而即使是同一個(gè)時(shí)代，其他解放區(qū)文藝家也未必會(huì)以類似方式去書寫他們的時(shí)代。在這個(gè)意義上，《白毛女》表現(xiàn)出了極大的創(chuàng)造性和深刻性。關(guān)于這一點(diǎn)，可能用對(duì)比的方式可以看得更清楚一點(diǎn)。例如同樣是處理婦女問題，那么在五四時(shí)期找一個(gè)文本，我們可以想到魯迅的《傷逝》。

在小說《傷逝》中，魯迅讓敘述者涓生以回憶的方式，用哀婉的語調(diào)講述他和子君在過去一年中的點(diǎn)滴往事。于是，表白愛情前的焦慮和猶疑，戀愛時(shí)的甜蜜與幸福，在社會(huì)壓力面前的堅(jiān)決和坦蕩以及愛情如何被生活自身的瑣碎所擠垮等，都極為動(dòng)人地為讀者一一呈現(xiàn)。在涓生的講述中，我們看到的是兩個(gè)相愛的年輕人以悲壯的方式面對(duì)社會(huì)的冷眼與阻礙，并最終為他們周圍的環(huán)境所吞噬。

在《傷逝》中，社會(huì)自身的鐵律是不容撼動(dòng)的，整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)沒有發(fā)生變動(dòng)的任何可能，嘗試婚姻自主的年輕人只能被那個(gè)社會(huì)所改變，最終放棄他們的愛情。這篇小說寫于1925年，距后來的大革命尚有兩年的時(shí)間。在這樣的環(huán)境下，追求自由的年輕人能感到這個(gè)社會(huì)必須被改變，但卻絲毫看不到變革的可能?！秱拧窡o疑是這一社會(huì)狀況的表征，它成功地抓住了那個(gè)時(shí)代的人與那個(gè)時(shí)代之間的關(guān)系，并創(chuàng)造了獨(dú)特的方式來表達(dá)它。

而類似的主題到了解放區(qū)就會(huì)獲得另外的表達(dá)方式。以趙樹理的經(jīng)典作品《小二黑結(jié)婚》為例，這篇小說共分為十二個(gè)部分，大致可以依據(jù)人物在斗爭中所處的不同階段分為三個(gè)段落。在小說前五個(gè)部分中，作家讓二諸葛、三仙姑、小芹、金旺興旺兄弟以及小二黑等六個(gè)人物出場，交代了他們的性格特征。接下來第二個(gè)段落，是第六節(jié)到第九節(jié)，寫小芹、小二黑和父母、村里壞干部的抗?fàn)帯５搅说谌齻€(gè)段落，即第十到第十二節(jié)，隨著區(qū)長的到來，壞干部被打倒，三仙姑、二諸葛服軟了，青年男女獲得了幸福的婚姻。

1940年代的中國是一個(gè)翻天覆地的時(shí)代，所有中國人的命運(yùn)都將在這場變革中被徹底改寫。因此在《小二黑結(jié)婚》里，趙樹理寫出了共產(chǎn)黨政權(quán)帶給鄉(xiāng)村生活的變化，對(duì)青年男女命運(yùn)的改變;但值得注意的是，無論是小二黑還是小芹，雖然他們的地位隨著斗爭的進(jìn)展發(fā)生了改變，成了劉家峧的主導(dǎo)性力量，但他們自身似乎并沒有在這場扭轉(zhuǎn)了中國農(nóng)民幾千年被剝削、被壓迫命運(yùn)的改革中發(fā)生絲毫變化。在《小二黑結(jié)婚》開始的地方，我們的男女主人公就已經(jīng)是兩個(gè)追求自由戀愛的青年了，而當(dāng)故事結(jié)束時(shí)，他們?nèi)匀皇莾蓚€(gè)渴望婚姻自主的青年。趙樹理拒絕了對(duì)他們進(jìn)行心理刻畫與描摩，于是讀者只能看到劉家峧三種力量的地位及其相互之間的結(jié)構(gòu)性關(guān)系隨著共產(chǎn)黨的到來發(fā)生了變化，小芹和小二黑自身并沒有發(fā)生變化。也就是說，革命與歷史只是改變了這些農(nóng)村新人的命運(yùn)，但卻沒有在他們身上刻下一絲印痕。

比較之下我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《白毛女》既不同于五四時(shí)期的表達(dá)，也不同于趙樹理的經(jīng)典作品，而是去書寫一種新的人與歷史的關(guān)系。在《白毛女》的前幾場里，喜兒基本上是一個(gè)善良、可愛的農(nóng)村姑娘，老實(shí)、本分，沒有行動(dòng)能力。接下來《白毛女》以情節(jié)劇的方式，把一連串苦難傾倒在喜兒的頭上。孟悅提到《白毛女》的敘事借助了民間的敘事倫理。其實(shí)實(shí)際情況可能更復(fù)雜，因?yàn)樵诩w討論的時(shí)候，先是賀敬之講自己對(duì)下面一場的構(gòu)思、主題思想;接下來是王濱做主題發(fā)言，他是1930年代的電影人，會(huì)往故事里添加一系列情節(jié)元素，比如包餃子就是他提出來的，因此《白毛女》情節(jié)劇式的塑造人物的方式不一定來自民間，可能來自電影。

在苦難不斷來到喜兒那里的時(shí)候，她對(duì)地主的仇恨在一點(diǎn)點(diǎn)兒累積，她的行動(dòng)能力也在增強(qiáng)。黃世仁把她拉到家里去的時(shí)候，她基本上沒有反抗;但當(dāng)黃世仁要把她賣了的時(shí)候，她開始自己選擇自己的命運(yùn)，以一種非常決絕的方式喊出，我要活！我要活！這是非常感人的。到高潮處，她甚至敢于直接和黃世仁廝打在一起;到了《白毛女》的結(jié)尾，則是變化了的喜兒在一個(gè)變化了的社會(huì)里。

在《傷逝》中，魯迅相當(dāng)細(xì)致地展現(xiàn)了主人公涓生的內(nèi)心世界，并讓他在殘酷、僵化的社會(huì)環(huán)境中被徹底改寫。在《小二黑結(jié)婚》里，男女主人公實(shí)際上沒有隨著共產(chǎn)黨政權(quán)在劉家峧引發(fā)的變革而發(fā)生太大改變。但在《白毛女》里，人物與他們身處的社會(huì)以相同的頻率進(jìn)行共振，劇作家是通過喜兒這個(gè)人物從性格到外貌的一系列變化，顯影共產(chǎn)黨在中國農(nóng)村掀起的翻天覆地的變革，成功地以藝術(shù)的手段寫出了1940年代的中國人與中國歷史之間的關(guān)系。

責(zé)任編輯 ? 吳佳燕