張翎

《爸爸媽媽都去哪了》 ?廖揚(yáng) ?絲網(wǎng)版 ?98×69cm ?2014年

艾默斯特：只有字母h是緘默無聲的

艾默斯特（Amherst） 地處麻薩諸塞州中西部，距歷史名城波士頓一百五十公里，約兩個(gè)小時(shí)的車程。在美國(guó)地圖上你肯定找不到它的蹤跡，只有在放大了的麻州地圖上，你興許能發(fā)現(xiàn)一個(gè)代表它的小圓點(diǎn)。最近一次的人口普查資料顯示，艾默斯特的居民人口為37819。這樣的小鎮(zhèn)在新英格蘭地區(qū)比比皆是，它們都是從十七世紀(jì)歐洲移民的最早居民點(diǎn)發(fā)展而來的。

從“五月花”號(hào)啟程至今將近四個(gè)世紀(jì)里，擁向美洲大陸的移民潮似乎一天也沒有停息過，只是遷徙的理由變了。沿著“五月花”所開辟的海路過來的那批人，并不是為了躲避戰(zhàn)亂災(zāi)荒，也不是為了追求財(cái)富，至少在啟程時(shí)不是，因?yàn)樗麄冎涝诘却麄兊絹淼哪莻€(gè)新世界里 ——假設(shè)他們能夠平安抵達(dá)的話，除了一片廣袤的天空和一片同樣廣袤的土地以外，幾乎一無所有。他們甚至也不是為了好奇。好奇或許可以在一個(gè)族裔中興起三五個(gè)冒險(xiǎn)家來，可是世上卻沒有哪種好奇，可以讓如此龐大的一群人同時(shí)決定放棄家園，去追隨一個(gè)生死未卜的夢(mèng)。他們背井離鄉(xiāng)，僅僅是為了能找到一個(gè)可以按照自己的方式敬拜上帝的地方。他們的愿望只有兩個(gè)字：自由。這兩個(gè)字很大，大到窮盡英格蘭國(guó)土也無法找到一個(gè)容身之處;這兩個(gè)字也很小，小到一只箱子就裝下了。他們踏上飄洋過海的航程時(shí)，并沒有意識(shí)到他們正在書寫一部驚心動(dòng)魄的遷移史詩，在他們之后的年代里，由這樣的起因?qū)е碌倪@種大規(guī)模遷移，就再也沒有被另外一群人復(fù)制過。

他們?cè)诠逻d河灣，在麻薩諸塞灣領(lǐng)地，在新英格蘭區(qū)域停下了腳步 —— 向南和向西的延伸都還是更晚一些的事。氣候和土地都欺生，最初的磨合很艱難，疾病和死亡是每天都可能發(fā)生的事。他們從印第安人那里漸漸學(xué)會(huì)了如何應(yīng)付寒冬和如何耕種玉米的技能——這兩群人之間的慘烈廝殺也是更后來的事。他們?cè)趧倓偞蛳滦戮拥牡谝桓緲稌r(shí)，就已經(jīng)開始籌劃教堂街市學(xué)校甚至墓園的草圖了，靈魂和軀體的所有給養(yǎng)和安息之需，都在他們的思慮之中。他們沒有退路，他們的故土，那個(gè)只允許一位君主一種信仰一種崇拜方式存在的國(guó)家，已經(jīng)是他們生命中無可更改地翻過去了的舊頁。他們和他們的孩子，還有孩子的孩子，將世世代代以這片新大陸為家。只是當(dāng)時(shí)他們絕對(duì)沒有預(yù)料到，這塊他們正在試圖征服的蠻荒之地，會(huì)在三百年之后成為世界政治和經(jīng)濟(jì)版圖的中心。

在新英格蘭地區(qū)如繁星般散開的居民點(diǎn)里，到處可以找見拓荒者身上的清教徒印記：他們謹(jǐn)守每一個(gè)安息日，用圣經(jīng)的教導(dǎo)約束自己，管教家人;他們辛勤勞作，勤儉度日，努力戒除諸如酗酒賭博之類的壞習(xí)慣，與鄰舍保持著和睦關(guān)系。艾默斯特當(dāng)然也不例外。假若非得在艾默斯特居民身上找出一個(gè)與其他人群的不同之處的話，那就是：艾默斯特人從來不吝惜自己的聲音。在日漸成型的政治行政管理體制里，他們從一開始就有著強(qiáng)烈的參與意識(shí)，絕不放過任何一個(gè)發(fā)表見解的機(jī)會(huì)，積極爭(zhēng)取著每一項(xiàng)屬于自己的權(quán)利。這個(gè)傳統(tǒng)一路傳承了幾個(gè)世紀(jì)，直到今天，當(dāng)艾默斯特人在介紹自己的區(qū)域歷史時(shí)，仍然會(huì)帶著溢于言表的驕傲，告訴每一個(gè)路過他們地盤的人：“在我們艾默斯特，只有字母h是緘默無聲的”（注：在Amherst這個(gè)地名里，h是個(gè)啞音）。

根據(jù)歷史記載，英國(guó)移民最早抵達(dá)艾默斯特的日期，是在1727年，那時(shí)那塊土地還沒有名字。這群信奉“自助者天助”的加爾文派教徒們，相信財(cái)富是上帝賞賜給他虔誠(chéng)而勤勞的子民的珍貴禮物，所以他們?cè)趧?chuàng)造和積攢財(cái)富的過程中，鮮少有其他教派信徒們所具有的扭捏之態(tài)。這群既循規(guī)蹈矩又敢想敢干的拓荒者，在腳跟尚未站穩(wěn)的時(shí)候，就興建了這里的第一處公墓。那是他們不再遷移的堅(jiān)定決心。如今在這處名叫西墓園（West Cemetery） 的墓地里，埋葬著一群小鎮(zhèn)歷史上最顯赫的人物。1759年，距他們最早落腳日期三十二年之后，艾默斯特正式成為了行政定義上的鎮(zhèn)。很快，這個(gè)小鎮(zhèn)就有了一條名為“主街”（Main Street） 的主要街道。這條街當(dāng)時(shí)其實(shí)就是一條泥濘的車馬道。漸漸的，車馬道上有了客棧、理發(fā)鋪、裁縫鋪、染坊等店鋪，鎮(zhèn)上居民的簡(jiǎn)單需求，可以在這里得到簡(jiǎn)單的滿足。今天你若有機(jī)會(huì)泛游美國(guó)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)美國(guó)大大小小的都市村鎮(zhèn)里，幾乎都有一條名叫“主街”的街道 —— 那是早期拓荒者留下的第一串足跡。隨著艾默斯特的日漸發(fā)展和繁榮，鎮(zhèn)民的需求也在呈幾何倍數(shù)增長(zhǎng)，列在單子前幾位的，是教堂醫(yī)院大學(xué)銀行鐵路，還有更大的墓地。這些需求會(huì)在更后來的日子里，在一群用今天的語言可以稱為有遠(yuǎn)見的企業(yè)家的手里，一一成為現(xiàn)實(shí)。

物質(zhì)生活漸漸安定下來，精神生活的需求便開始凸顯。劇院音樂廳畫展在那時(shí)都還是相對(duì)遙遠(yuǎn)的憧憬，新大陸的社交生活內(nèi)容相當(dāng)貧瘠。除了在安息日穿上最體面的服飾去教堂聚會(huì)，便只能挑一個(gè)風(fēng)和日麗的日子和三五友人駕著馬車出游，或者在草地上鋪一塊桌布野餐。不，我說漏了一件事，一件對(duì)后世來說相當(dāng)緊要的事：書信往來。生活內(nèi)容的單調(diào)和貧乏，給情緒騰出了一個(gè)巨大的空間，書信恰到好處地鉆進(jìn)來，填補(bǔ)了這個(gè)缺口。書信不僅是寫給居住在馬車走不到的地方的人的，也可以是寫給隔著一條籬笆的某位近鄰的。書信不光是用來敘事——敘事只是通信的一個(gè)附屬功能，它更多的是用來聊天。電話和電腦都還是匍匐在未來世界某個(gè)角落里的怪獸，電郵臉書微博和微信尚處在幾個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)孕育過程中，書信恰逢其時(shí)地承載記錄了情緒未經(jīng)稀釋時(shí)的原始狀態(tài)。那個(gè)時(shí)代里，每個(gè)家庭都積攢了無以數(shù)計(jì)的私人信件。那時(shí)新大陸的居民中流行著一個(gè)不成文的習(xí)俗：親人逝世后，家人會(huì)找出他生前收到的所有信件，或者銷毀，或者寄回給寫信的那個(gè)人。這個(gè)習(xí)俗基于一個(gè)簡(jiǎn)單的信念：信是兩個(gè)靈魂間的私密低語，第三雙眼睛便是褻瀆。人們給這個(gè)習(xí)俗起了一個(gè)恰如其分的名字：“大掃除” （house cleaning）。對(duì)當(dāng)今這個(gè)可以在朋友圈里曬內(nèi)衣的時(shí)代來說，這個(gè)習(xí)俗顯得矯情，可是它卻讓我感動(dòng)：這個(gè)習(xí)俗的骨子里，藏的是對(duì)文字和私人交流何等的一種尊重啊。

可是，也就是這樣一個(gè)習(xí)俗，幾乎釀下了一樁大錯(cuò)，讓世界文學(xué)歷史險(xiǎn)些錯(cuò)失了一個(gè)至關(guān)緊要的名字。

以上這些話聽起來有些不著邊際，卻不是跑題，這些人這些事與我們即將出場(chǎng)的主人公有千絲萬縷的聯(lián)系。它們是她的前史，它們是決定她之所以成為她而非別人的一個(gè)重要因素。當(dāng)然，這還不是全部因素，因?yàn)槲覀儾粦?yīng)忘記上帝。上帝在將她從泥巴捏成人的時(shí)候，或許在不經(jīng)意間揉進(jìn)了一樣?xùn)|西，那樣?xùn)|西叫天分。它把她跟人群分得很開很遠(yuǎn)。

1886年5月15日，距艾默斯特建鎮(zhèn)一百二十七年之后，主街上一座頗具氣勢(shì)的樓房里，一個(gè)五十五歲的女人去世了。女人的死因據(jù)說是一種當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件尚無法確診的腎病。女人患的不是急癥，她已經(jīng)臥床數(shù)月。她有足夠的時(shí)間在陷入彌留狀態(tài)之前交代完身后的事。女人交代的事很具體也很細(xì)致，包括棺木的顏色，抬棺的人選，甚至棺木離開家時(shí)經(jīng)過的路徑。但這都還不是女人最緊要的后事。

“字紙，那些字紙，你一定要燒掉，在我走后?！迸嗽诓〈采蠈?duì)比自己年輕三歲的妹妹說，口氣微弱而堅(jiān)決。

妹妹應(yīng)承了，心里卻沒有特別在意。

妹妹沒有特別在意，不是因?yàn)樗粣劢憬?。姐姐在她心中占有的分量，遠(yuǎn)勝過哥哥嫂子，甚至勝過父母親。妹妹只是覺得這事不需交代，這是習(xí)俗。

姐姐死后，妹妹很久都無法從哀傷中走出。自從十二年前父親去世，母親緊接著中風(fēng)臥床，最終在四年前離去，她和姐姐一直相依為命。不，相依為命并不能準(zhǔn)確地描述她和姐姐的關(guān)系，她其實(shí)更像是姐姐的影子。姐姐定義了她的存在，她不知道影子該如何單獨(dú)生存。等她終于從惶然無措中清醒過來，撿拾起足夠的勇氣走進(jìn)姐姐的臥室，開始一場(chǎng)遲到的“大掃除”時(shí)，已經(jīng)是幾個(gè)月后的事了。

姐姐的房間還是原來的樣子，似乎姐姐只不過是到花園去了，隨時(shí)會(huì)帶著一捧雛菊回來。白色的床單上底下，是一只似乎不太平整的枕頭，不知那是不是姐姐的頭壓過的痕跡。掀開窗簾，一眼就可以看見通往哥哥家的那條小徑，雛菊還在開，卻不是姐姐見過的那一茬了。姐姐看書寫字的那張桌子，依舊還擺在窗口，姐姐說過她把桌子擺在那里，是為了一抬頭就能看見在花園里跑動(dòng)的侄子和侄女。只是他們現(xiàn)在都長(zhǎng)大了，走起路來已經(jīng)有了大人的沉穩(wěn)。從前怎么就沒有注意到姐姐的桌子竟是這么小，小得只夠鋪開一張信紙？姐姐寫信的時(shí)候，胳膊肘該擺放在哪里？

房間靠墻的那頭，擺著一個(gè)櫻桃木的柜子。妹妹走到柜子跟前的時(shí)候，腳步慢了下來。這該是姐姐存放書信的地方了。她想。她拉開抽屜，發(fā)現(xiàn)里邊有一個(gè)沉甸甸的木匣子。妹妹打開木匣子時(shí)，心卻突然停跳了一個(gè)節(jié)拍。

匣子里是幾疊手工裝訂的冊(cè)子，一本壓著一本。她數(shù)了數(shù)，是整整四十本。

每一本上都寫著詩。

不是十首，不是百首。這些冊(cè)子，再加上陸續(xù)找到的一些零散紙片，上邊寫著的，是一千多首詩。

關(guān)于妹妹發(fā)現(xiàn)詩稿的具體日期，還有詩的準(zhǔn)確數(shù)目，后世有諸多個(gè)版本的傳說。有一點(diǎn)我們幾乎可以肯定，那就是妹妹看見那些文字時(shí)的震驚。妹妹知道姐姐生前愛寫些小詩，有時(shí)放在信里，寄給遠(yuǎn)方的友人，有時(shí)夾在園子里采摘的花束中，讓幫工送給某位生病或失去親人的街坊?？墒敲妹弥皇菦]想到，姐姐竟然積攢了這么多首詩，就在她的眼皮底下。

“字紙，姐姐說的是字紙。也許，姐姐的意思只是指信。”妹妹捧著那些留有姐姐指痕的詩冊(cè)，猶豫了。

下不去手啊，她實(shí)在下不去手。她不忍，火柴也不忍。

妹妹并沒有意識(shí)到她那一刻的猶豫意味著什么。因著那一刻的猶豫，她給美國(guó)文學(xué)留下了一個(gè)不可替代的章節(jié)，給她身后世世代代的專家學(xué)者們，留下了無數(shù)只謀生的飯碗。

詩冊(cè)的主人叫艾米莉·伊麗莎白·狄金森 （Emily Elizabeth Dickinson）。檔案資料顯示，她的出生日期是1830年12月10日。

其實(shí)，那并不是她真正的出生日期。她誕生在木匣子被開啟的那一刻。

不，確切地說，她誕生在木匣子被開啟之后的第四年，當(dāng)她的第一卷詩集問世的時(shí)候。

也就是說，她生于死后。

她一生都在艾默斯特生活，是地地道道的艾默斯特人。她的父親，父親的父親，也都是艾默斯特人?？墒撬脑?，卻不是艾默斯特的詩，因?yàn)樵谒脑娎?，每一個(gè)字母都發(fā)音。就連那個(gè)本該喑啞的h，也在扯著嗓子呼喊。

隱居：靈魂挑選寥寥知己

The Soul selects her own Society -

Then ?shuts the Door -

To her divine Majority - –

Present no more -–

……

——Emily Dickinson， poem 303

靈魂挑選寥寥知己，

然后，心扉緊閉。

對(duì)那些顯赫大眾，

銷聲匿跡。

……

——艾米莉 ·狄金森，詩第303首

盡管當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上刊載了一篇精彩的訃告，艾米莉· 狄金森的死依然像一陣輕風(fēng)，在艾默斯特的水面上擦出三兩條淺淺的波紋，就被人遺忘了。鎮(zhèn)上的人大多沒見過她的面，即使見過，也是幾十年前的事了——那時(shí)她還是個(gè)年輕女子。街坊鄰居談?wù)撈鹚齺恚苌偈褂盟拿?，而是稱她為“狄金森先生的長(zhǎng)女”，或者“奧斯丁的大妹子”。當(dāng)然，這些稱呼還會(huì)時(shí)常伴隨著一些心照不宣的面部表情和幾個(gè)諸如“古怪”“神秘”“難以捉摸”這樣的形容詞。和十二年前父親的那場(chǎng)葬禮相比，艾米莉的葬禮安靜得如同是安息日里的早餐。她父親愛德華· 狄金森（Edward Dickinson） 出殯的那天，鎮(zhèn)上所有的店鋪都關(guān)門歇業(yè)，向死者致以最后的敬意 —— 那情形幾乎是一場(chǎng)迷你國(guó)葬。在艾米莉去世九年之后，她哥哥威廉 · 奧斯丁· 狄金森 （William Austin Dickinson） 的葬禮，和父親的一樣，也是艾默斯特的一樁重大公眾事件。他的遺孀在他墓前立了一塊巨大的鑲著銅牌的石頭，上面銘刻著的是全鎮(zhèn)人的心聲，只是怎么也不像是一個(gè)妻子的口吻——在后邊的章節(jié)里我們會(huì)知道其間的原因。如今這塊巨石依舊矗立在奧斯丁自己創(chuàng)建的野林墓園（Wildwood Cemetery） 中，只是銘牌已經(jīng)被一百二十年的風(fēng)霜銷蝕成綠色。

艾米莉家的三代男人都當(dāng)?shù)闷疬@樣的葬禮，假如她的爺爺撒母耳·富勒·狄金森 （Samuel Fowler Dickinson） 不是因命運(yùn)捉弄而死于俄亥俄州的話。

撒母耳是一位出色的律師，從他開始，律師就成了狄金森家族的標(biāo)簽性職業(yè)。他是鎮(zhèn)上的書記官，擔(dān)任過十二年的國(guó)會(huì)議員和一年的參議員。可是真正讓艾默斯特人記住他的，還不是這些，而是那座幾乎是他單槍匹馬創(chuàng)建的艾默斯特學(xué)院（Amherst College）。這座創(chuàng)始于1821年的私立學(xué)校，是艾默斯特的第一所高等學(xué)府，也是2015年全美文科學(xué)院（National Liberal Arts Colleges） 排名第二的優(yōu)秀學(xué)校。撒母耳創(chuàng)建這所學(xué)院的最初藍(lán)圖里，就已經(jīng)包括了女子的平等受教育權(quán)。他曾說過這樣的話：“一位好農(nóng)夫也應(yīng)該讓自己的女兒們接受良好教育…… 包括對(duì)我們自己的語言，對(duì)地理，對(duì)歷史，對(duì)數(shù)學(xué)和自然哲學(xué)要有透徹的了解。女性的心智是如此的敏感，如此的可教，真不應(yīng)該被忽略。”

中國(guó)有句俗話：“貴族是三代建成的”，這里更多的是指精神氣質(zhì)的沉淀過程而非簡(jiǎn)單的財(cái)富積累?；蛟S詩人亦然。當(dāng)艾米莉的生命尚在遙遙地等候著被創(chuàng)造的那個(gè)契機(jī)時(shí)，她的祖父似乎已在冥冥之中為她鋪建了一個(gè)文化搖籃。

撒母耳為艾默斯特學(xué)院投進(jìn)了超出他為所能及的財(cái)力和精力，把自己和家人逼入了一個(gè)捉襟見肘的窘迫境地。1833年他不得不宣布破產(chǎn)，帶著全家到俄亥俄州謀生。再次回到艾默斯特，已經(jīng)是十?dāng)?shù)年之后的事了——他和妻子的尸骨，被遷葬到了狄金森家族的墓園。

撒母耳和艾米莉生命的交集，只有短短幾年。祖父的形象，在她心中是模糊不清缺乏細(xì)節(jié)的?？墒亲娓竻s給她留下了一樣?xùn)|西，使得他成為了她生命中無所不在的現(xiàn)實(shí)：祖父在1813年建造的名為“狄金森家園” （Dickinson Homestead） 的樓房——極有可能是艾默斯特的第一幢磚樓，是艾米莉度過一生中大部分光陰的地方，也是她的詩歌懷胎孕育出生的暖房。

撒母耳舉家遷往俄亥俄州，而只有長(zhǎng)子愛德華選擇留在了艾默斯特。關(guān)于愛德華當(dāng)時(shí)為何決定留下的原因，后世已經(jīng)無從考證。艾默斯特人回望自己的歷史時(shí)，忍不住感嘆愛德華的這個(gè)決定，是上帝賜給他們何等豐碩的一個(gè)祝福。

愛德華從耶魯畢業(yè)，在接受了相關(guān)的法務(wù)訓(xùn)練之后，便和父親一樣成為了一位杰出的開業(yè)律師。他從父親手里接過的，不僅是律師這個(gè)職業(yè)和對(duì)公眾事務(wù)的熱心，同時(shí)還有一個(gè)財(cái)務(wù)爛攤，包括那個(gè)奄奄一息的艾默斯特學(xué)院和已經(jīng)出售的“狄金森家園”。雖然是一脈相承的父子，他和父親卻有著一個(gè)極為關(guān)鍵的不同：他沒有父親身上那種接近于賭徒的沖動(dòng)和狂熱，他穩(wěn)健務(wù)實(shí)的個(gè)性使得他在十幾年的時(shí)間里，成功地讓艾默斯特學(xué)院起死回生并從此站穩(wěn)了腳跟;他買回了那座艾米莉曾經(jīng)度過童年的“狄金森家園”，讓他的家人得以在此終老;他使狄金森家族名下的土地，得到了一次又一次的擴(kuò)張。

這只是他的私家生活。與他一生所從事的公眾事業(yè)相比，他的私家生活不過是一片單薄的影子。他擔(dān)任過多個(gè)重要公職，比如艾默斯特學(xué)院的司庫官，比如麻州議會(huì)議員，再比如美國(guó)國(guó)會(huì)議員…… 但這都還不是他最引以為傲的事情。如果他只能在自己繁星一樣璀璨的業(yè)績(jī)中挑選一件來炫耀的話，那一定會(huì)是他在1850年代引進(jìn)艾默斯特的那條鐵路線。一直依賴馬車維系與外邊世界往來的艾默斯特鎮(zhèn)，從此成為了蜘蛛網(wǎng)一樣密集而四通八達(dá)的美國(guó)鐵路系統(tǒng)的一個(gè)?？空?。

后世流傳的多個(gè)版本的傳記里，最常用來描述愛德華性格的一個(gè)形容詞是“嚴(yán)厲”。在留存于世的少數(shù)幾張照片里，我們可以看到他眼睛深陷，目光冷峻，嘴角抿得很緊，鼻翼之下有兩條很深的法令紋——他似乎從來就沒有年輕過。他是個(gè)虔誠(chéng)的清教徒，謹(jǐn)守每一個(gè)安息日，在空閑時(shí)候誦讀圣經(jīng)。盡管他給子女們提供了良好的受教育機(jī)會(huì)，卻不喜歡他們，尤其是兩個(gè)女兒，讀小說。小說擾亂她們的思想。他這樣認(rèn)為。他不喜歡看見家人飲酒，歡鬧，玩撲克牌或骰子游戲。艾米莉稱他為世界上最“純真”也最“可怕”的人。

愛德華對(duì)孩子的不茍言笑，在后世流傳的兩件軼事上可以略見一斑。據(jù)狄金森展覽館的一位講解員介紹：年輕時(shí)的艾米莉喜好音樂，彈得一手好鋼琴。有一天，她在鄰人家的鋼琴上邊彈邊唱一首圣詩，一時(shí)興至，便將歌詞隨意改成了俏皮的小曲。她父親聽見了甚為不悅，當(dāng)著眾人的面將已經(jīng)成年的女兒斥責(zé)回家來。艾米莉在給朋友的信中曾經(jīng)提及：她一直到十五歲才知道怎么看時(shí)鐘，因?yàn)楦赣H教她的時(shí)候她沒聽懂，她卻不敢承認(rèn)，也不敢去問別人，怕父親知道了要責(zé)怪。

艾米莉一生與父親的關(guān)系，都像一條扯得很緊的橡皮筋。對(duì)這個(gè)在家里說一不二的男人，在孩童時(shí)期她顯示的是一種簡(jiǎn)單的順從。等她漸漸長(zhǎng)大，她便開始反叛父親的極權(quán)。艾米莉的反叛從來不是直截了當(dāng)劍拔弩張的，她很早就無師自通地學(xué)會(huì)了如何繞著父親的旨意行事。她那句很著名的詩，可能就是她心境的真實(shí)寫照：“全說真話，卻要說得迂回婉轉(zhuǎn)”（“ Tell all the Truth but tell it slant ”。到了中年，她的生命之河已經(jīng)遭遇了多次的起伏和分流，有了認(rèn)命之后的祥和寧靜，她才終于找到了一種與父親相安無事的相處方式。

狄金森家族男人的公眾角色，并沒有隨著愛德華的離世而宣告終結(jié)，作為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的奧斯丁，從父親手里接過了已經(jīng)傳承了兩代人的家族傳統(tǒng)：當(dāng)律師和從政。與祖父和父親不同的是，奧斯丁似乎對(duì)艾默斯特之外的世界并沒有多大的野心，他的關(guān)注點(diǎn)幾乎都放在了鎮(zhèn)務(wù)上。這位哈佛法學(xué)院畢業(yè)的高材生，在父親病重之際，接任了艾默斯特學(xué)院的司庫—— 這個(gè)職位在狄金森祖孫三代男人手里傳承了大半個(gè)世紀(jì)。他同時(shí)還擔(dān)任了艾默斯特村鎮(zhèn)改建協(xié)會(huì)的主席和鎮(zhèn)協(xié)調(diào)官——這是鎮(zhèn)上最德高望重的職位。他創(chuàng)建了位于主街上的第一公理教會(huì)。不知在選址上是否存著一兩分私心，那座帶著尖頂?shù)亩貙?shí)磚石建筑，就坐落在他家的對(duì)面，一家老小去做禮拜時(shí)只需要跨過一條街。他還創(chuàng)建了艾默斯特第一個(gè)私人墓地“野林墓園”—— 那里埋葬著他的一家，還有那個(gè)不是他妻子的女人，以及她的家人。不知這兩家人在身后的那個(gè)世界里是否相安無事？艾默斯特鎮(zhèn)發(fā)生的每一件事上，似乎都留下了奧斯丁的指紋。那個(gè)不是他妻子卻比妻子還了解他的女人，曾經(jīng)在寫給他的信里說過這樣一段話：

“我猜想在這個(gè)鎮(zhèn)上，若你不在近旁（指點(diǎn)），則沒有人可以出生，婚嫁或者入葬;也沒有人可以決定投資，購買陰陽宅地，出售報(bào)紙，建造房屋，或選擇職業(yè)?！?/p>

這雖是情人之間的小戲謔，也在一定程度上反映了奧斯丁對(duì)艾默斯特不可或缺的重要性。

但假若你把奧斯丁想象成和他父親一樣虔誠(chéng)嚴(yán)肅不食人間煙火的清教徒的話，那你就大大地錯(cuò)了。只比艾米莉大一歲半的奧斯丁，身上流淌著的是與詩人妹妹氣質(zhì)相近的血液，他對(duì)藝術(shù)文學(xué)哲學(xué)有著廣泛的興趣。在他們年輕時(shí)，兄妹倆保持著非常密切的通信，幾乎無話不談，只是遺憾這種相知在他們成年之后，尤其是在奧斯丁結(jié)婚有了孩子之后，被日常生活的諸多瑣事漸漸淡化了。在奧斯丁身后存留下來的大量情書和日記中是寫給妻子之外的那個(gè)女人的，我們不僅發(fā)現(xiàn)了他內(nèi)心熾烈的浪漫激情對(duì)堅(jiān)實(shí)的道德堤壩的兇猛撞擊，也看見了他廣獵群書的印記。

把狄金森家族的三代男人比喻作艾默斯特鎮(zhèn)的基石和棟梁，應(yīng)該毫不過分。而狄金森家族的女人們，則只是這些男人的耀眼光柱之下的黯淡陰影。艾默斯特人絕對(duì)沒有想到，“愛德華的長(zhǎng)女”、“奧斯丁的大妹子”有朝一日竟然會(huì)徹底顛覆這個(gè)權(quán)力架構(gòu)，把狄金森男人們變成“艾米莉的父親”和“艾米莉的哥哥”。

艾米莉小時(shí)候是個(gè)性格開朗活潑，酷愛音樂和閱讀，喜歡結(jié)交朋友，對(duì)鎮(zhèn)上一切的熱鬧有著明顯興趣的孩子。兩歲時(shí)她曾在孟松鎮(zhèn)的姑媽那里呆過一小陣子，姑媽夸她是“一個(gè)非常健康和知足”的好孩子，“很少生事”。在艾默斯特學(xué)校讀書期間，校長(zhǎng)對(duì)她的印象是“一個(gè)非常出眾的學(xué)生，舉止堪稱楷模，謹(jǐn)守學(xué)校的各項(xiàng)職責(zé)。”在學(xué)校里，她結(jié)識(shí)了幾位氣質(zhì)相投的同學(xué)，她和她們建立了貫穿一生的友情。其中有一個(gè)女子的名字需要特別提起：她叫蘇珊·漢丁頓·吉伯特 （Susan Huntington Gilbert） ，她后來成為了艾米莉的嫂子。她們之間的通信維持了四十年，在后邊的三十年里，她們是隔壁鄰居。她在艾米莉生命中的角色，將會(huì)是另一個(gè)章節(jié)里的內(nèi)容。

求學(xué)期間，艾米莉在給一位朋友的信中曾經(jīng)說過這樣的話：

“我很快長(zhǎng)得漂亮了，真的！我期待著十七歲時(shí)成為艾默斯特鎮(zhèn)的大美人。我一點(diǎn)也不懷疑到那時(shí)我身后一定會(huì)跟著一大群追求者?！?/p>

一個(gè)妙齡女子的自信和蠢蠢欲動(dòng)的春心，在這里顯露無疑。

就在寫這封信期間，艾米莉與母親同去照相館，拍下了一張照片——這是她唯一一張流傳于世并被證實(shí)為她本人的照片。在這張照片里，她直發(fā)中分，身穿一件黑色的長(zhǎng)袖衣裙，領(lǐng)口和袖口都扣得很緊，脖子上纏著一條系成結(jié)子的布帶 ——這是那個(gè)時(shí)代清教徒女子的典型裝束。她兩只眼睛分得很開，目光尖銳，鼻梁冗長(zhǎng)，嘴角敦厚，幾乎找不到笑意。那個(gè)拘謹(jǐn)嚴(yán)肅缺乏靈氣的女子，和艾米莉自敘的“漂亮”形象相去甚遠(yuǎn)，甚至與“順眼”都存在著一定的距離。我原先想在這里使用“自戀”這個(gè)詞，后來我就憎惡了自己的苛刻：十六歲本身難道不就是一種美麗嗎？十六歲不需要任何形容詞。

后來在狄金森故居里，一位講解員向我解說了那張照片的背景。當(dāng)時(shí)使用的是早期的銀版照相技術(shù)，通常拍照的人得在椅子上一動(dòng)不動(dòng)地坐十五分鐘，有時(shí)還需要在脖子后邊加一個(gè)支架，來維持身體的靜止?fàn)顟B(tài)。沒有人可以在這個(gè)架勢(shì)上保持十五分鐘的微笑，至此我才終于理解為什么那個(gè)時(shí)期的歷史照片上很少看見人的笑容。

二十五歲時(shí)，艾米莉和媽媽及妹妹一起，去華盛頓探望時(shí)任國(guó)會(huì)議員的父親。她們?cè)谀抢锒毫袅巳齻€(gè)星期，游覽了華府的許多名勝古跡，包括美國(guó)專利署和弗農(nóng)山的華盛頓故居，回程時(shí)她們又在費(fèi)城小作逗留，就是在那里，艾米莉結(jié)識(shí)了長(zhǎng)老會(huì)的牧師查爾斯·瓦茲華斯（Charles Wadsworth）。他們之間從此建立的交往，是后世對(duì)艾米莉感情生活的豐富聯(lián)想中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)——那是題外話。艾米莉?qū)λ降拿恳粋€(gè)地方，都充滿了熱切的好奇。和很多從未跨出過家門的同時(shí)代女子相比，艾米莉算是小小地見過了世界。

艾米莉年輕時(shí)的性情，即使在最挑剔的眼睛里，也很難找到指向后來隱居習(xí)性的蛛絲馬跡。可是在二十八歲前后，她開始漸漸縮回她的龜殼 ——那個(gè)她終老于斯的“狄金森家園”。三十四和三十五歲之間，她先后兩次去波士頓治療眼疾，那是她給外面世界留下的最后身影，自此她就再也沒有邁出過家門一步。關(guān)于她為何會(huì)成為“女王隱士”（Queen Recluse） 的原因，后世的專家學(xué)者有許多個(gè)版本的猜測(cè) —— “女王隱士”是她家族的老友撒母耳·鮑爾斯 （Samuel Bowles） 為她量身定制的稱呼，這個(gè)稱呼恰如其分地將高貴和怪誕融于一身。有人認(rèn)為她的隱居是一場(chǎng)不可張揚(yáng)的戀愛所帶來的重創(chuàng)，瓦茲華斯是主要嫌疑犯之一。支持這個(gè)觀點(diǎn)的人指出了艾米莉給朋友的信中隱晦提及的“一件可怕的事”——這是一個(gè)始終沒能查出謎底的謎。也有人認(rèn)為艾米莉患有癲癇病。在那個(gè)年代里，癲癇是與魔鬼聯(lián)系在一起的病癥，患者和家人都諱莫如深。支持這個(gè)觀點(diǎn)的人拿出來的證據(jù)，是艾米莉的書信里提到的語焉不詳?shù)陌l(fā)病事件，她的家族病史和藥房里發(fā)現(xiàn)的處方記錄。哪一種說法都似乎有些道理，哪一種說法也都顯得證據(jù)不足。總之，知道真相的那少數(shù)幾個(gè)人都已經(jīng)跟隨艾米莉去了另外那個(gè)世界，此事已經(jīng)成為了文學(xué)史上永遠(yuǎn)不能偵破的懸案。

艾米莉雖然從此足不出戶，關(guān)于她的怪誕舉止，鎮(zhèn)上的人卻依舊時(shí)有耳聞。裁縫鋪里傳出來的故事是：“那個(gè)女人”要縫一件白布衣裙，卻不肯來量尺寸，連裁縫上門去也不行。最后只好找了她妹妹來——兩人的身材大致相似。

教會(huì)牧師的孩子們的嘴里，又有另外的故事：“那個(gè)女人”從窗戶里看到幾個(gè)孩子經(jīng)過，想給他們送幾片新烤的面包——女人的烘烤技術(shù)是一流的，卻又不肯下來見他們，結(jié)果就從窗口吊下了一個(gè)籃子。

醫(yī)生說的恐怕是荒誕故事中的極品：“那個(gè)女人”叫他來瞧病，卻又不讓他趨近，只肯從他坐的那個(gè)房間門口經(jīng)過，讓他遙遙地看上一眼?！斑@樣的看病法，除了腮腺炎之外，我還能診斷出什么來？”醫(yī)生嘆息道。

假如醫(yī)生知道“那個(gè)女人”的父親去世，在家里舉行葬禮，她也只肯將自己的房門半開著，卻不愿現(xiàn)身下樓，他大概就不會(huì)發(fā)出上面的驚咋之聲了。

“狄金森家園”是鎮(zhèn)上社交活動(dòng)的中心，家里經(jīng)常有各樣的聚會(huì)，沒有賓客會(huì)期待狄金森家的長(zhǎng)女出來迎接他們。其實(shí)她也并不總是躲在自己的房間里，有時(shí)她會(huì)坐在樓梯拐角處的那片陰影里，聆聽樓下會(huì)客廳里紛雜的談話聲。假若正好是她感興趣的話題，她冷不丁也會(huì)丟下幾句話來。她的話在樓道里遙遙地傳過去，被距離撕出嚶嚶嗡嗡的詭異回聲。天長(zhǎng)日久，人們漸漸習(xí)慣了樓梯口的那個(gè)神秘存在，把它當(dāng)成了狄金森家居的一個(gè)組成部分。

在艾米莉的生命中，“隱居”恐怕是被使用得最為頻繁的一個(gè)形容詞。這個(gè)詞既準(zhǔn)確又充滿了歧義。沒有走出家門的只是艾米莉的身體，而艾米莉的靈魂，卻一天也沒有停止過在宇宙天地中的遠(yuǎn)行。在那些足不出戶的漫長(zhǎng)歲月里，她的心始終以各種方式敞開著，對(duì)她所信賴的人，有時(shí)是一束夾帶著便條的鮮花，有時(shí)是一籃帶著烤爐溫度的面包，有時(shí)是一封夜深人靜時(shí)寫下的長(zhǎng)信。

更多的時(shí)候，是一首隨手寫下的詩。有的寄出去了，有的沒有，被她鎖在了那個(gè)櫻桃木的柜子里。在她一生中寫給蘇珊的無以數(shù)計(jì)的書信中，有一句被后世反復(fù)引用的話，似乎最適宜用來形容那些躺在柜子里的詩的心情——假如詩也有心情：

“Open me carefully” （“小心翼翼地開啟我”）。

詩歌：思想比穹蒼更遼闊

The Brain-is wider than the Sky

For-put them side by side-

The one the other will contain

With ease- and You- beside- –

……

—— Emily Dickinson， Poem 126

思想，比穹蒼更遼闊，

因?yàn)?，若把二者放在一起?/p>

他們不僅能相互容納，

輕松地，而且還能，囊括你

……

—— 艾米莉·狄金森，詩第126首

人在故居站

在艾默斯特學(xué)校的七年中，艾米莉接受的是維多利亞時(shí)期的經(jīng)典教育，涉獵的科目極廣，包括古典文學(xué)，拉丁文，歷史，植物學(xué)，地質(zhì)學(xué)，心理哲學(xué)以及數(shù)學(xué)，等等。畢業(yè)后，她被父親送到了離家十六公里的曼荷蓮女子學(xué)院（Mount Holyoke Female Seminary） 繼續(xù)就讀。很可惜，她在那里只呆了十個(gè)月，便被父親急召回家。關(guān)于艾米莉突然離開曼荷蓮的原因，后世也有很多揣測(cè)，比較流行的一種說法是：艾米莉的父親極端恐懼他的女兒會(huì)在學(xué)校里染上肺結(jié)核—— 那個(gè)時(shí)代的不治之癥，艾米莉的每一次傷風(fēng)，都會(huì)讓他驚魂喪膽。在艾默斯特學(xué)校時(shí)，艾米莉就數(shù)次因?yàn)槌掷m(xù)不愈的咳嗽而停學(xué)在家。只是這一次，艾米莉再也沒有返校。她的正規(guī)教育，就終止在她十八歲那一年。

但是艾米莉的閱讀并沒有因?yàn)檩z學(xué)而停止，反而因?yàn)闆]有課程的管束而進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)的自由期。勃朗特姐妹、莎士比亞、朗費(fèi)羅、華茲華斯、濟(jì)慈、勃朗寧夫人、喬治·艾略特都是她喜愛的作家，后二者的畫像，就懸掛在她臥室的墻上。對(duì)于莎士比亞的劇作，她是這樣評(píng)價(jià)的：“除此之外為何還需要?jiǎng)e的書？”而對(duì)喬治·艾略特，除了欣賞之外，她還多了一絲同為女人的憐憫：“逆境是上帝為精英而選擇的，不是嗎？”此話與孟子“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”幾乎有異曲同工之妙?？墒墙?jīng)典并沒有妨礙她接近流行小說，她的一只愛犬的名字，以及后來自己墓碑上的銘詞，都來自她喜愛的流行小說。

艾米莉的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，除了維系一生的閱讀習(xí)慣之外，還來自她同樣維系了一生的通信習(xí)慣。在艾米莉身后的“大掃除”中，哥哥奧斯丁和妹妹維妮（Vinnie，艾米莉妹妹拉維尼亞Lavinia的昵稱）已經(jīng)焚毀了親友們給艾米莉的絕大多數(shù)來信，而蘇珊給她的信，竟然還奇跡般地存留了幾封——這也顯示了她們之間往來書信的數(shù)目，已經(jīng)繁多到“野火燒不盡”的地步。艾米莉?qū)懡o他人的信，真正存在世上并不多。在哥哥和妹妹的雙重嚴(yán)苛“審查”下幸存的，大多只是艾米莉書信的草稿和謄寫本——艾米莉有抄留副本的習(xí)慣。當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)無從考證這些信的正本是否確實(shí)被寄出過。其實(shí)，這些謄寫本也已經(jīng)不是原貌了，至多只能說是片段，因?yàn)樾置脗z在多處動(dòng)過刀剪。從這些副本的片段里，我們可以窺見看艾米莉心智和性情的流通軌跡：讀過的書，正在寫的詩，家中的來客，鎮(zhèn)里發(fā)生的事……把這些沒有多大關(guān)聯(lián)的事件串在一起的，是她狡黠的幽默和忍不住冒出來的小小尖刻。

在她年輕一些，尚未進(jìn)入“隱居階段”的日子里，除了書信交往以外，她也喜歡和人談天——和她的朋友圈子，和父親那些見識(shí)淵博的律師同事，和哥哥帶到家里來的哈佛才俊。她貪婪地吸吮著這些人帶給她的學(xué)識(shí)和營(yíng)養(yǎng)。在她的朋友中，有一串很有意思的名單，這些人身上有著幾個(gè)共同的特點(diǎn)：他們都是比艾米莉年長(zhǎng)的男人，都帶領(lǐng)艾米莉從不同的小徑進(jìn)入過文學(xué)的幽深之處，而且，他們都有家室。比如艾默斯特學(xué)校的繼任校長(zhǎng)雷亞那多·漢弗雷、狄金森律師事務(wù)所的見習(xí)律師本杰明·富蘭克林·牛頓、費(fèi)城牌坊街長(zhǎng)老會(huì)的資深牧師查爾斯·瓦茲華茲、新格蘭地區(qū)最有影響力的報(bào)紙《斯普林菲爾共和黨人》的主編撒母耳·鮑爾斯…… 這份名單還可以一直延續(xù)下去，不過因?yàn)槠年P(guān)系我不得不就此打住。還有一個(gè)最重要的名字，會(huì)留在更后邊的篇幅里詳述。艾米莉?qū)懡o他們的信中始終跳動(dòng)著一條共同的脈搏：恭謙得接近于肉麻的景仰，稍有言過其實(shí)之嫌的強(qiáng)烈依賴感，加上與調(diào)情只差著一條危險(xiǎn)的細(xì)線的機(jī)智調(diào)侃。這是維多利亞時(shí)期的典型文風(fēng)，還是艾米莉的獨(dú)具匠心？這些刀剪之下幸存的信件片段把這些男人固定在了導(dǎo)師——兄長(zhǎng)——朋友——情人之間的四不像尷尬位置上?？梢韵胂竽切в诘都糁掠肋h(yuǎn)不可能再見天日的片段里，承載著的，又是什么樣的大膽。書信里的艾米莉，與“隱士”的形象相隔的，是一個(gè)宇宙的距離。那些被艾米莉稱作“導(dǎo)師”甚至“主人”的男人們?cè)谑罆r(shí)絕對(duì)沒有想到，他們的生活細(xì)節(jié)將被后世的傳記作者和專家學(xué)者刨出積塵，與艾米莉殘留的文稿中那些明敘隱喻作著繁瑣的印證和對(duì)號(hào)入座的工作，一輪又一輪。

從曼荷蓮輟學(xué)后，艾米莉回到家中，幫助母親料理“家園”中的各樣瑣事。她做得最好的兩件家務(wù)，是烘烤和種植花草——她把它們做到了超凡入圣的地步。“家園”中常年散發(fā)著新鮮糕餅的香味，餐廳外的那個(gè)玻璃暖房里，異域花草在她的哄騙之下違背季節(jié)的旨意隨時(shí)開放。

當(dāng)然，她在家里做的不僅是這些。在所有繁瑣家事的縫隙里，她寫信，也寫詩。

“我知道艾米莉·狄金森最言之鑿鑿的東西，是在廚房的儲(chǔ)藏室里寫的，就在她在給牛奶去脂的時(shí)候，那么清涼，那么安靜。”與艾米莉交情至深的小表妹路易莎·諾克斯回憶道。“因?yàn)槲揖妥陂T后的小板凳上，充滿了喜悅，傾聽她把寫的東西讀給我聽。窗簾雖然關(guān)著，可是從綠色的百葉縫里，她看見了街外發(fā)生的那些迷人的塵起塵落，她把它寫進(jìn)詩里?！?/p>

在她身后被整理發(fā)表的一千七百多首詩里，有大半是在她二十八歲至三十四歲的六年里完成的，而她三十二歲的那一年，也就是1862年，她竟然寫下了三百六十六首詩。

在艾米莉最旺盛的創(chuàng)作期里，美國(guó)正如火如荼地打著一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，南方軍和北方軍都傷亡慘重。廣袤的美利堅(jiān)國(guó)土上，很難找到一塊世外桃源。艾默斯特學(xué)院院長(zhǎng)的兒子弗雷澤·斯泰恩的戰(zhàn)死，把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙味，帶到了艾默斯特鎮(zhèn)。艾米莉?yàn)檫@個(gè)年輕的生命哀慟，可是戰(zhàn)爭(zhēng)似乎依舊遙遠(yuǎn)而模糊?！皯?zhàn)爭(zhēng)對(duì)我來說是個(gè)間接的存在?！彼诮o希金森的信中這樣說。寫這封信的時(shí)候，希金森正在前線行軍。艾米莉的詩里寫到了死，那時(shí)和以后都有，但艾米莉的死是和宇宙靈魂上帝相關(guān)的，與戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難無關(guān)。艾米莉的死沒有長(zhǎng)腳，落不到地上。

當(dāng)千軍萬馬在她的國(guó)土上席卷而過的時(shí)候，她在臥室的那張小桌子上，在廚房的儲(chǔ)藏室里，在暖房的陽光下，悄悄地進(jìn)行著一場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有領(lǐng)土爭(zhēng)端，沒有戰(zhàn)書，沒有盟軍，甚至也沒有敵人。她在進(jìn)行的，是一場(chǎng)文字的暴動(dòng)。維多利亞時(shí)期的詩歌，有著嚴(yán)明的韻律和行文規(guī)則。艾米莉帶著接近于復(fù)仇的快感，用她的筆單槍匹馬地沖擊著那些規(guī)則所限定的疆界。她將韻律扭扯得不成形狀，隨心所欲地使用怪誕的比喻，率性地處置大寫字母，像扔石子一樣地隨地丟擲著破折號(hào)。對(duì)她來說，詩的定義是感覺，而不是格律?！凹偃缥易x一本書，它讓我感覺我的整個(gè)身體冷到?jīng)]有一種火可以使我暖和過來，我就知道這是詩了?！彼f。

艾米莉不僅掙脫了詩歌形式的束縛，也沖破了詩歌內(nèi)容的界限，在生和死之間，上帝和無神論之間，愛情和逃離之間，激情和嘲諷之間的灰色地帶里開辟著獨(dú)屬于自己的蹊徑，恣意行走，將維多利亞詩歌的架構(gòu)，掏得只剩下一個(gè)空殼。等人們意識(shí)到這場(chǎng)一個(gè)人的暴亂給詩歌帶來的顛覆性后果時(shí)，已經(jīng)是下一個(gè)世紀(jì)的事了。

艾米莉?qū)υ姼柽M(jìn)行的那場(chǎng)革命十分徹底，一路徹底到了包裝上。艾米莉?qū)懺姷挠镁呤趾?jiǎn)單，早期是鉛筆，中期鉛筆和墨水筆交替使用，后來干脆就只用鉛筆頭以便隨身攜帶。而她對(duì)紙張的選擇，更是隨意至極。除了那四十本手工裝訂的詩冊(cè)之外，其余大量的詩都是隨手寫在諸如巧克力包裝紙，雜貨袋，舊信封內(nèi)里之類的廢紙片上。那個(gè)時(shí)代清教徒家庭的節(jié)儉生活方式，在這里可以略見一斑。沒想到艾米莉的這個(gè)寫作習(xí)慣竟意外地給后世打開了探入她封閉生活的一條窄縫，就是在某個(gè)寫著詩稿的舊信封上，細(xì)心的研究者發(fā)現(xiàn)了寄信人羅德的名字和郵戳，從而確定了羅德和艾米莉的通信關(guān)系以及那封信的具體郵寄日期，盡管信的內(nèi)容已經(jīng)被銷毀。羅德是艾米莉生活中至關(guān)緊要的一個(gè)人物，我會(huì)在后面給予他更多的篇幅。

死亡是艾米莉詩歌中最常出現(xiàn)的主題之一，后世的讀者時(shí)常詫異于她對(duì)這個(gè)話題幾近病態(tài)的癡迷。熟悉她生活經(jīng)歷的人，就不難理解個(gè)中的緣由。

艾米莉十歲那年，由于祖父破產(chǎn)，全家不得不搬出“狄金森家園”，遷居到北喜街 （North Pleasant Street） 的另外一個(gè)住處，在那里一住就是十五年。新住處的屋后就是鎮(zhèn)上的公墓，艾米莉經(jīng)?？匆娞е啄镜臍浽彡?duì)伍從她的窗前經(jīng)過，死亡自童年開始就是一道熟悉的街景。

在她十四歲那年，她的遠(yuǎn)房表妹，也是她的同學(xué)和親密玩伴索菲亞·霍蘭死于傷寒。死神雖然常常從她門前走過，可是這一次，它走進(jìn)了她生活的小圈子。她悲慟欲絕，不得不離家去波士頓療傷。

在她二十歲和二十三歲時(shí)，她十分景仰的兩位朋友，阿默斯特學(xué)校的校長(zhǎng)漢弗雷先生和父親的實(shí)習(xí)生牛頓先生分別英年早逝。一直到十幾年之后，在給文友希金森的一封信中，艾米莉還提到了這件事，可見當(dāng)時(shí)的傷痛之深：“在我還是小姑娘時(shí)，曾有一位朋友教我永恒——可是他在探險(xiǎn)永恒時(shí)走得太近，再也沒有回來（張蕓譯）?！?/p>

這只是她在豆蔻年華時(shí)遭遇的幾樁死亡，而當(dāng)她進(jìn)入中年時(shí)，死亡更是成為了她生命的?？汀Ｔ谒氖臍q那年，父親在州議會(huì)演講時(shí)突然倒下，就再也沒能起來，在沒有任何親人陪伴之下孤獨(dú)地離開人世。四年以后，她的好友，那個(gè)送給她“女王隱士”外號(hào)的鮑爾斯先生，也棄她而去。再一個(gè)四年之后，她多年景仰的牧師瓦茲華斯辭世，緊接著，她最鐘愛的侄子吉伯不幸夭折…… 死亡在她的生命中如此隨意地進(jìn)出著，因此，它在她的詩里現(xiàn)身并非意外之舉。只是，她詩里的死亡不是眼淚，也不是哀怨，更不是控訴，而是結(jié)了痂的平靜。她和它面對(duì)面地坐著，眼神時(shí)而回避，時(shí)而對(duì)視。他們老熟人一樣地聊著天，對(duì)話中偶爾夾雜著一兩句詰問——當(dāng)然是她問它，可是她并不在意它是否回答。當(dāng)她寫下那句著名的“因我不能停下等候死亡 / 死亡仁慈地駐足等我 （Because I could not stop for Death / He kindly stopped for me —）”時(shí)，我們并不真正知道她對(duì)死亡的態(tài)度究竟是渴望，還是恐懼，抑或兩者兼而有之？

艾米莉詩歌中的另一重要主題是宗教。她一生都在詩歌里和自己的信仰做著不懈的角力，與其說她是在懷疑上帝的存在，倒不如說她是在質(zhì)疑上帝的存在方式。年輕的時(shí)候，她會(huì)在安息日里隨家人去教堂做禮拜，而在三十歲之后就再也沒進(jìn)過教堂的門——這一改變與她的隱居生活方式相互交映。她身后留下的那本圣經(jīng)里，在《啟示錄》上留有折痕——那是圣經(jīng)的最后一章。她在曼荷蓮女子學(xué)院上學(xué)時(shí)，美國(guó)正在經(jīng)歷一場(chǎng)可以用轟轟烈烈來形容的宗教大復(fù)興，基督徒紛紛被召喚在人前公開宣稱自己的信仰和得救。艾米莉的家人這樣做了，學(xué)校的大部分同學(xué)也這樣做了，可是艾米莉沒有，因此她被打入了“沒有指望得救”的另冊(cè)。在當(dāng)時(shí)嚴(yán)苛的清教徒環(huán)境里，一個(gè)十七八歲的年輕女子由此承受的壓力可想而知。被人群隔離是一件多么可怕的事，我自己也有過親身經(jīng)歷，世界成為了不上鎖的無邊牢獄。寫到此時(shí)我突然產(chǎn)生了一個(gè)疑惑：后世對(duì)艾米莉父親愛德華·狄金森的評(píng)價(jià)是否有失公允？在多個(gè)版本的傳記里，他都被描述成不茍言笑一言九鼎的絕對(duì)權(quán)威。可是在這樁異乎尋常的重大事件上，他似乎并沒有以父親的權(quán)威給艾米莉施加太大的壓力，而是默認(rèn)了女兒對(duì)上帝的曖昧態(tài)度，盡管女兒的行為給向來以虔誠(chéng)著稱的狄金森家族帶來了無以言說的尷尬。

艾米莉從來沒有否認(rèn)過上帝的存在，可是她喜歡的上帝是一個(gè)自由運(yùn)行的靈，有時(shí)在花園的草木間，有時(shí)在換季時(shí)的風(fēng)里，有時(shí)在知更鳥的啼叫聲中，她只是不肯把她的上帝固定在某座建筑物里或者某張時(shí)間表上。她如下的這首詩，應(yīng)該算是對(duì)自己宗教觀的一次辯解：

Some keep the Sabbath going to Church –

I keep it， staying at Home –

With a Bobolink for a Chorister –

And an Orchard， for a Dome –

……

—— poem 236

有人在教堂守安息日，

而我，則在家中。

食米鳥是我的唱詩班，

花園是教堂的拱穹。

……

—— 艾米莉·狄金森，詩第236首

艾米莉詩歌中最受爭(zhēng)議的話題，是情愛。艾米莉終生未婚，傳說她在年輕時(shí)曾經(jīng)有過一次短暫的婚約，但這個(gè)傳說一直沒有被證實(shí)。她情愛詩中的熾烈激情，極大地顛覆了那個(gè)身穿白衣足不出戶純潔無瑕的形象。她寫過一首著名的“狂野之夜”（ Wild Nights） ，其中一句“今夜，惟愿泊在你水中”（ “Might I but moor - tonight - / ?- In thee！”） 的話，很難不讓人產(chǎn)生關(guān)于性愛的聯(lián)想。后世的許多專家學(xué)者，在分存于多處的檔案材料中繁忙地搜索著任何可以指向那位水的主人的蛛絲馬跡。學(xué)者和狗仔隊(duì)之間的界限并不總是那么分明，有時(shí)只是使用的工具不同而已——前者用的是放大鏡，后者用的是照相機(jī)。

在艾米莉去世四年之后，也就是1890年，她的第一卷詩集幾經(jīng)周折終于問世，其中卻沒有收錄這首詩。次年出版的第二卷里，雖然收了，卻也收得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。她的“導(dǎo)師”，詩集的編輯之一托·溫·希金森 （Thomas Wentworth Higginson） 在給另一位編輯的信中表達(dá)了這樣的顧慮：

“只有一首詩我有點(diǎn)害怕付印，就是那首奇妙的‘狂野之夜—— 我怕不懷好意的解讀會(huì)引出那位隱居的處女壓根沒想到過的內(nèi)容。拉維尼亞小姐在這事上有什么忌諱嗎？你會(huì)理解并寬恕我在此事上的多慮。然而，略去這首詩該是多大的損失！它的確不該被略?！?/p>

由此可見維多利亞時(shí)代體面觀的氣場(chǎng)是如何強(qiáng)盛，即使是希金森這樣的開明之士，也避不開這片無法擺脫的陰影。

其實(shí)，對(duì)號(hào)入座是對(duì)艾米莉“比蒼穹還遼闊”的思維方式的嚴(yán)重窄化。艾米莉的激情和艾米莉的死亡一樣，長(zhǎng)著翅膀卻沒有長(zhǎng)腳，可以飛在天上卻常常無法落地。艾米莉追逐的是不具形體的愛情，一如她追逐不具形體的上帝。這也許可以解釋為什么她終身都與一長(zhǎng)串已婚男子保持著深入而有時(shí)難逃曖昧之嫌的書信聯(lián)系?；橐鍪且欢聢?jiān)固的高墻，在墻的這一頭她感覺安全，她可以隔著墻放心地在她的詩中做一只狂野的夜鶯，因?yàn)樗缐δ沁叺娜私^無可能走過來，把她變成喑啞的妻子。

蘇珊是艾米莉的第一個(gè)，也是最重要的一個(gè)讀者。毫不夸張地說，蘇珊是最先發(fā)現(xiàn)艾米莉不同尋常的詩情并始終如一地欣賞激勵(lì)艾米莉文采的人。這兩個(gè)同年同月出生的女子，從少女時(shí)代就開始通信，據(jù)推測(cè)兩人之間的信件往來應(yīng)該有數(shù)百封，存留在世的只是冰山的一個(gè)小角。如此頻繁的書信往來，讓我們幾乎忽略了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：她們是三十年的近鄰。

1856年，為了留住有意到芝加哥發(fā)展的兒子，愛德華·狄金森為新婚的奧斯丁和蘇珊在 “狄金森家園” 邊上建造了一幢新樓房。奧斯丁和蘇珊為他們的新居起名為“常青居”（The Evergreens），遺憾的是他們的愛情并沒有如愿常青?！俺Ｇ嗑印笔侵鹘稚?，也是整個(gè)艾默斯特鎮(zhèn)上，唯一一幢可以與“家園”媲美的豪宅，兩座樓房之間相隔的，只是一條被艾米莉稱為“只容得下兩個(gè)相愛之人的小徑”——這里的“相愛之人”，指的是艾米莉和蘇珊。只是艾米莉并沒有預(yù)料到：這條小徑在后來的日子里更多的只是被信使所用，她和蘇珊并沒有在上面留下太多的腳蹤。

在信中，艾米莉把自己對(duì)蘇珊的感情比作但丁對(duì)比亞翠絲的愛，把蘇珊給她帶來的文學(xué)靈感比作“莎士比亞”式的影響。艾米莉?qū)μK珊的癡迷思戀和依賴，以及她在得不到蘇珊及時(shí)回應(yīng)時(shí)表現(xiàn)出來的失落哀怨，使后世對(duì)她們之間的感情產(chǎn)生了一些文學(xué)和友情之外的揣測(cè)和聯(lián)想。

蘇珊并沒有給予艾米莉她所期待的那種熱量均等的愛。婚后的蘇珊，生活中出現(xiàn)了許多新的內(nèi)容：妻子，母親，一個(gè)偌大家居的女主人。但這些都還不是最消耗蘇珊精力的事情。蘇珊真正的野心，是成為艾默斯特前無古人后無來者的“第一夫人”。隨著愛德華的漸漸老去，奧斯丁已經(jīng)成為艾默斯特最有影響力的男人，“常青居”也順理成章地成了鎮(zhèn)上最顯赫的社交場(chǎng)所。蘇珊用巨大的熱情，把“常青居”的客廳打造成一個(gè)過目難忘的藝術(shù)沙龍。那里的墻上，掛著一幅幅古典和現(xiàn)代的著名畫作，地上鋪著名貴的波斯地毯，壁爐架上擺放著從世界各地收集來的奇珍古玩。整幢樓房連每一級(jí)臺(tái)階都一塵不染，光可鑒人。一位賓客在回憶“常青居”的聚會(huì)時(shí)，說到了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：他害怕弄臟地板，便一路蹭著自己的鞋底，從鐵門一直蹭到大廳——那是一段不算短的路徑。

蘇珊的廚子們，片刻不敢懈怠地處于戰(zhàn)備狀態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備在設(shè)施俱全的廚房里炮制出一道道宴客的精美食品。不久前在已經(jīng)被開辟成艾米莉· 狄金森展覽館的“常青居”里，我看到了一份根據(jù)當(dāng)年情景復(fù)制的“蘇珊的菜單”，那上面種類繁多的菜名，幾乎可以被編纂成一本烹飪范典。女主人精深的文化修養(yǎng)，是一根把晚宴零散的話題串成珠鏈的至關(guān)緊要的主線?！俺Ｇ嗑印钡膩碣e中最耀眼的一個(gè)名字，不是議員、州長(zhǎng)那樣的政要，而是當(dāng)時(shí)在美國(guó)文壇如日中天的愛默生。蘇珊以為這將會(huì)是“常青居”史冊(cè)上最璀璨而永恒的記憶，她只是沒想到：這樣的記憶最終竟歸于那位在小徑彼端隱居的小姑。

當(dāng)蘇珊在客廳里享受著音樂美酒和人群所帶來的歡愉時(shí)，艾米莉正伏在那張小得擱不下肘子的桌子上，鋪開信紙給蘇珊寫信。聽著從“常青居”隱隱傳來的杯盞交錯(cuò)之聲，她覺得自己和這位成為了她嫂子的女人，正在漸行漸遠(yuǎn)，而隔開她們的，并不是她的哥哥奧斯丁。艾米莉知道，哥哥其實(shí)是同盟：哥哥和她一樣，都感受到了“常青居”在和自己爭(zhēng)奪蘇珊的熱情。在自己的家里，哥哥成了一個(gè)外人。當(dāng)時(shí)沒看清局勢(shì)的是蘇珊。蘇珊沒注意到，或者說，無暇關(guān)注，她和奧斯丁的腳下已經(jīng)裂開了一條縫?？p很窄，剛夠容下另一個(gè)女人。

當(dāng)然，這并不妨礙艾米莉繼續(xù)給蘇珊寫那些火一樣熱情水一樣曲折的信，盡管她們?cè)缫咽栌谧邉?dòng)。

她們長(zhǎng)達(dá)四十年的生命交集中，無論經(jīng)歷了什么樣錯(cuò)綜復(fù)雜的跌宕變故，誰也無法否認(rèn)的一個(gè)事實(shí)是：蘇珊是艾米莉最持久最深入的知己。她們像一對(duì)靈魂的連體嬰，無論是親近還是疏遠(yuǎn)都身不由己。蘇珊喜歡文字中的艾米莉，一如艾米莉喜歡花園里的上帝，她們都需要距離。現(xiàn)實(shí)生活中的艾米莉把自己和走近她的人的神經(jīng)都繃扯得很緊，蘇珊只是無法應(yīng)對(duì)這樣極致的個(gè)性。也許，書信往來對(duì)蘇珊來說是唯一一種可以選擇的逃離方式。

蘇珊對(duì)艾米莉的看法并不是她的獨(dú)家管見，艾米莉的終生文友希金森也是如此認(rèn)為。通信長(zhǎng)達(dá)八年之后，希金森和艾米莉終于在艾默斯特的“狄金森家園”見了第一面。對(duì)于那天的會(huì)面希金森留下了翔實(shí)而栩栩如生的記憶：“一個(gè)嬌小長(zhǎng)相平平的女人，偏紅色的中分直發(fā) …… 穿著一件非常樸素卻精致干凈的白衣，圍一條藍(lán)色網(wǎng)狀披肩?！彼麖膩頉]有見過任何人“能把我的元?dú)庀牡萌绱藚柡?。還沒觸摸到她的時(shí)候，她已經(jīng)在支取我了。我真高興沒住在她附近?！?/p>

艾米莉去世后，蘇珊在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上寫了一份文采四溢的訃告，為艾米莉獨(dú)特的生活方式作了一場(chǎng)精彩的辯護(hù)。她告訴那些已經(jīng)對(duì)艾米莉感覺陌生的艾默斯特鎮(zhèn)民：艾米莉選擇隱居，不是因?yàn)閰捠?，不是因?yàn)樯眢w的軟弱，也不是因?yàn)樾闹呛蜕缃荒芰Φ膮T乏，而僅僅是因?yàn)樗∈赖奶熨x和靈魂是如此的自給自足，“自己家的神圣寧靜”便足以提供生長(zhǎng)的環(huán)境。蘇珊把艾米莉超凡的文采和機(jī)智比喻成“在陽光下閃爍的大馬士革刀鞘”（A Damascus blade gleaming and glancing in the sun）。這篇更像是祭文的出色訃告，在五年之后成了艾米莉第二卷詩集序言的內(nèi)容。

艾米莉入殮時(shí)，蘇珊為她親手設(shè)計(jì)和縫制了一件白色法蘭絨袍子，那些年艾米莉只穿白色的衣物，環(huán)繞著她的脖子擺放了一簇象征著忠誠(chéng)的杓蘭和紫羅蘭。維妮把兩枝天芥菜花放在姐姐的手里，輕聲說：“你帶去給羅德法官?！本S妮的聲音很小，小得幾乎接近耳語，可是還是有人聽見了，并把這事寫進(jìn)了日記里。維妮話語里的涵義，還要在許多年之后才會(huì)被人們真正理解。前來送艾米莉最后一程的希金森在日記中寫下了他在蓋棺之前看到的情景：“E.D.（艾米莉·狄金森） 的臉神奇地恢復(fù)了青春——她五十四歲（作者注：應(yīng)是五十五歲），卻看上去像三十，沒有一根白發(fā)或皺紋，美麗的眉梢流露著極度的安寧。”

當(dāng)送殯的隊(duì)伍按艾米莉生前的愿望從“家園”的后門靜默無聲地走向墓園時(shí)，沒有人注意到樓道的陰影里站著一個(gè)六七歲的小女孩。幾十年后，這個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)成為米麗森·托德·賓厄姆夫人（Millicent Todd Bingham） 的女人，成為了哈佛大學(xué)的第一名地質(zhì)地理系女博士并寫了幾本轟動(dòng)一時(shí)的書，披露了艾米莉生活中的許多重要細(xì)節(jié)，包括羅德。米麗森對(duì)當(dāng)年那場(chǎng)葬禮的唯一的記憶是：那天空氣中蘋果花氣味芬香，艾米莉的棺木顯得出奇的小。

蘇珊為艾米莉葬禮所做的一切，是對(duì)艾米莉肉體和靈魂的雙重致意，她終于為她們長(zhǎng)達(dá)四十年的友情彌補(bǔ)了所有的缺憾。靈魂的連體嬰至此被死神分割，在艾米莉身后，這個(gè)命運(yùn)多舛的女人又活了二十七年。

艾米莉走了，可是圍繞她詩作的很多問題至今沒有得到解答，而且隨著時(shí)間的推移，變得越發(fā)撲朔迷離。一直迷惑我的一件事是：艾米莉是否真如大多數(shù)傳記作者所言，在生前沒有考慮過出版自己的詩集？

艾米莉生前僅出版過十余首詩，都是匿名，且有些并沒經(jīng)過她的首肯。在1862年春，三十二歲的艾米莉在《大西洋月刊》上看到了一篇向青年作家約稿的文章，便給此文的作者希金森寫了一封信，從此他們成為終身的文友。在這封信里，艾米莉附上了幾首詩，忐忑不安地詢問希金森“我的詩是否具有生命？心智太靠近自己，反倒看不清楚，我又無人可以指教”（張蕓譯）。很明顯，此刻的艾米莉在和希金森探討出版的可能性。希金森的回信已經(jīng)被銷毀，具體內(nèi)容無從得知，但從艾米莉給他的第二封信中可以揣測(cè)，他對(duì)艾米莉的詩提出了嚴(yán)苛的批評(píng)，因?yàn)榘桌虬阉幕仞亼蚍Q為“外科手術(shù)”。希金森建議她不要著急發(fā)表，她回復(fù)說“‘發(fā)表一詞就像是天空對(duì)于魚鰭，是我從未想到過的”（張蕓譯）。這時(shí)的艾米莉顯然有些言不由衷。此后他們?cè)僖矝]有就此事作過進(jìn)一步探討?？墒前桌驈?850年代后期到1860年代中后期約十?dāng)?shù)年時(shí)間里，卻一直在精心地謄寫裝訂著自己的詩冊(cè)，數(shù)量多達(dá)四十本。很難想象一個(gè)沒有任何發(fā)表欲望的人，會(huì)花如此多的心血整理手稿。

在艾米莉去世將近一百三十年后的今天，我們依舊無法清晰地了解艾米莉的真實(shí)想法。我唯敢肯定的是：她在此事上一定有過糾結(jié)。當(dāng)我讀到她在1859年寫的那首“Success is counted sweetest / By those who ne'er succeed”（“成功當(dāng)屬最大的歡樂/對(duì)那些從未成功者”）的詩時(shí)，不知怎的，我想到了張愛玲那句“出名要趁早”的話。艾米莉?qū)懩鞘自姇r(shí)是二十九歲，而張愛玲時(shí)值二十四。中間間隔的是漫長(zhǎng)的八十五年歲月和一汪浩瀚的大洋，可我卻覺得這兩句話里有著一縷隱約的回應(yīng)。

現(xiàn)實(shí)：每一個(gè)狂喜的瞬間，代價(jià)必是傷悲

For each ecstatic instant

We must an anguish pay

In keen and quivering ratio

To the ecstasy.

……

—— Emily Dickinson， poem 31

每一個(gè)狂喜的瞬間

代價(jià)必是傷悲

那尖銳和震顫的程度

恰恰與狂喜相配

……

——艾米莉 ·狄金森，詩第31首

在給蘇珊的一封信中，艾米莉引用了同時(shí)代詩人朗費(fèi)羅“雨天”中的一句詩：“人生皆有漏雨之時(shí)”（“Into each life some rain must fall”）。用這句話來詮釋艾米莉自己的生活，尤其是最后十五年的生活，似乎極是合宜?！暗医鹕覉@”比艾默斯特鎮(zhèn)里所有的房子都結(jié)實(shí)，可是再結(jié)實(shí)的房子也無法與歲月抗衡，遲早會(huì)有漏雨的時(shí)候。

父親在波士頓孤獨(dú)地去世后不到一年，母親突發(fā)中風(fēng)，從此臥床不起，神智開始糊涂，時(shí)常埋怨兩個(gè)女兒為何不給父親留門。母親在床上一躺就是七年，艾米莉和妹妹維妮負(fù)擔(dān)起了照顧母親的一切瑣碎事務(wù)。母親自年輕起就生性冷漠，從來不是那種“你惹了禍會(huì)趕緊跑去找她”的人（艾米莉語）。艾米莉童年時(shí)的母親，其實(shí)是奧斯丁。生病之后，母親的心智被嘩變的軀體囚禁久了，漸漸摩擦出些無可奈何的柔軟，母女關(guān)系才開始親近起來，因?yàn)槟赣H已經(jīng)成了孩子，而孩子正在成為母親。

除了照顧母親，艾米莉也從母親手里接過了管理“家園”上上下下一應(yīng)雜務(wù)的責(zé)任。母親和“家園”耗費(fèi)了艾米莉很多心神，這一階段她的詩作急劇減少，但她依舊和她的朋友們保持著熱切的通信聯(lián)系。她一生累積的大量書信中，有三分之二書寫于生命的最后十五年。

母親和“家園”還不是艾米莉最頭疼的事。艾米莉腦殼里牽得最緊的那根神經(jīng)，源頭在“常青居”。

確切地說，源頭在一個(gè)和“常青居”相關(guān)的女人。

1881年秋天，母親臥病的第六個(gè)年頭，艾默斯特鎮(zhèn)上來了一男一女兩位客人。不，他們不是過客，他們來了，就沒想走。男人叫大衛(wèi)·托德（David Todd），是艾默斯特學(xué)院新聘的天文系教授，他本人也是艾默斯特學(xué)院的畢業(yè)生。女人叫梅布爾·魯米·托德 （Mabel Loomis Todd），是那個(gè)男人的妻子。女人的身份略微復(fù)雜一些，得用好幾句話才可以說得清楚。她是音樂家——她畢業(yè)于波士頓的新英格蘭音樂學(xué)院，主修鋼琴和聲樂。她也是畫家，因?yàn)樗龝?huì)在客廳天花板的鑲邊上描圖，在自己衣服的領(lǐng)邊和袖口上繪甜豆花。她也是作家，因?yàn)樵诮Y(jié)婚之前她就已經(jīng)在報(bào)刊上發(fā)表過小說。

這只是女人來到艾默斯特之前就已經(jīng)具備了的身份。在艾默斯特之后的日子里，女人還將會(huì)具備更多更炫目的身份。比如說，她將跟隨她的天文學(xué)家丈夫，到許多艾默斯特人夢(mèng)都不會(huì)夢(mèng)見的異域去追蹤觀察日蝕，并將他們的探險(xiǎn)經(jīng)歷寫成跌宕起伏的書。她還將成為最有魅力的職業(yè)演說家，用音樂家特有的神韻和小說家特有的激情，論述諸如日本民情和婦女解放運(yùn)動(dòng)這樣的話題，把她的聽眾煽動(dòng)得如一鍋滾水。當(dāng)然，她最得心應(yīng)手的話題，將會(huì)是艾米莉·狄金森的詩。當(dāng)這個(gè)女人走進(jìn)與她住過的華盛頓和波士頓相比實(shí)在窄小閉塞得可憐的艾默斯特時(shí)，她絕對(duì)沒想到這里將是她人生最寬闊的天幕，她即將步入并“居住在無限的可能性之中”（艾米莉詩：“I dwell in Possibility”）。

其實(shí)，我最想說的不是女人的身份，而是女人的容顏。隔著一個(gè)多世紀(jì)的距離，來看女人在那個(gè)時(shí)期的照片，我絞盡腦汁也想不出一個(gè)合宜的形容詞。明眸皓齒，漂亮，好看 …… 哪個(gè)都對(duì)，可哪個(gè)也只說出了女人容顏的一個(gè)側(cè)面。沒有一個(gè)形容詞，可以全面地概括那些照片帶給我的整體沖擊。和那些身著黑衣，直發(fā)中分，腦后梳個(gè)髻子的清教徒女性相比（即使是艾默斯特的才女蘇珊也無法逃脫這個(gè)框架的束縛），這個(gè)叫梅布爾的女人實(shí)在有些出奇，她把艾默斯特低矮的天幕挑出了一個(gè)窟窿，街上就有了風(fēng)。她和那些女子的不同之處，不僅僅是在容顏和裝束上，而是在神情，在身姿，在步態(tài)。她有一樣那些女人生來就匱乏的東西：她身上的每一個(gè)細(xì)胞，都充滿了欲望。從她踏上艾默斯特地盤的第一腳開始，她的背上就落滿了各樣的目光。她知道。她什么都知道。她告訴過別人：“每一個(gè)見到我的男人都想吻我”。

這對(duì)夫妻的身邊帶著一個(gè)孩子，是他們的女兒，叫米麗森，才一歲多，還不會(huì)說很長(zhǎng)的句子，卻長(zhǎng)著一雙深邃充滿好奇的眼睛。這雙眼睛將會(huì)在未來的日子里派上大用場(chǎng)：它們將記錄一段歷史。

托德夫妻還沒來得及彈去箱籠上的灰塵，就迫不及待地來到主街拜見艾默斯特的第一家庭。都是拜碼頭的意思，卻各有各的心思。大衛(wèi)是來叩謝他的雇主的，奧斯丁是艾默斯特學(xué)院董事會(huì)最重要的成員，已經(jīng)在學(xué)院司庫的位置上坐了整整八年。而梅布爾想在艾默斯特的社交圈里尋找自己的一席之地——她早就聽說了“常青居”聞名遐邇的晚宴和沙龍。梅布爾在“常青居”留下的第一印象，無異于電閃雷鳴。當(dāng)她的裙裾窸窸窣窣地擦過客廳的波斯地毯時(shí)，墻上掛著的那些古老油畫仿佛也被刷了新。五十二歲的奧斯丁的目光，落在二十五歲的梅布爾身上時(shí)，他感到了疼。他們中間相差的是二十七年。二十七年可以是一代人，也可以是一個(gè)朝代。奧斯丁覺察到了從未有過的生命迫切感，但他把它藏住了，而且藏得很深。整個(gè)晚上他都有些心神不寧，竟然沒有注意到客廳燈光沒有舔及的那個(gè)角落里，有另外一雙眼睛也像他一樣，被這個(gè)陌生的女人灼傷—— 那是他的長(zhǎng)子，已經(jīng)二十歲了的奈德·狄金森。

從此，托德夫婦成了“常青居”的?？?，從“常青居”窗縫漏到街上的鋼琴聲和歌聲里，突然有了新的旋律，年輕，強(qiáng)盛，狂野不羈?！俺Ｇ嗑印钡慕加魏鸵安完?duì)列，也變得更為壯觀。“常青居”全體成員對(duì)托德一家的歡迎，最初是和諧一致，毫無雜音的，然后漸漸地，蘇珊有了戒心。蘇珊的戒心不是因?yàn)檎煞颉辽倌菚r(shí)還不是，而是因?yàn)樗粢獾搅藘鹤拥纳窕觐嵉埂ＬK珊手足無措，幫她忙的是梅布爾。梅布爾使用了一種最決絕的方式，徹底斷了奈德的念想：她愛上了他的父親。奧斯丁和奈德父子中間，就此留下了一條連死亡也無法愈合的傷痕。

奧斯丁和梅布爾之間的欲念，大約是在第一眼中就萌生出來了，可是他們真正沖過那條“盧比孔河”（奧斯丁和梅布爾日記中的用語），向?qū)Ψ奖砻餍嫩E，卻是整整一年之后的事了，因?yàn)樗麄冎虚g，還站著一個(gè)威嚴(yán)的上帝。清教徒祖先的血液，流到他們身上，尤其是奧斯丁身上時(shí)，依舊還濃烈。而欲望終于從書信的城堡里突圍，在身體上找到出口，又是一年過去了。在上帝警戒的目光下，情欲不敢輕舉妄動(dòng)。在托德夫妻抵達(dá)艾默斯特的第三年，奧斯丁和蘇珊最鐘愛的兒子，八歲的吉伯死于傷寒。蘇珊痛不欲生，整日足不出戶，身著喪服以淚洗面，“常青居”變成了一座冰冷的墳?zāi)?。奧斯丁終于無法抵擋梅布爾手里高舉著的那束火把。

他們依舊沒能擺脫上帝。在后世存留下來的大量書信和日記中，上帝的痕跡無所不在。梅布爾一遍又一遍地要求奧斯丁書面陳述蘇珊在婚姻生活中的“罪狀”，以證明他們的婚姻是不蒙上帝祝福的 —— 這個(gè)女人似乎從一開始就有了留存史料的心機(jī)。而奧斯丁雖然未能如梅布爾所愿寫下對(duì)妻子的控訴狀，卻也一次次地向梅布爾保證：“我們?cè)谝黄鸬纳詈托卵┮粯訚嵃谉o瑕?！眾W斯丁對(duì)常規(guī)的定義，更達(dá)到了維多利亞偷情修辭學(xué)的巔峰，比當(dāng)今的時(shí)代超前了一萬年：“常規(guī)是給那些不能強(qiáng)大到可以自轄，或者可以遵從更高級(jí)的偉大法則的人所預(yù)備的——在那個(gè)法則里萬物和諧并存?！?/p>

梅布爾用崇拜上帝的目光崇拜著奧斯丁，她讓他覺得連替他吻去靴子上的泥塵都是一種榮幸。和那個(gè)“一想到男人就會(huì)使她變成石頭”（艾米莉語）的蘇珊相比，這個(gè)女人才真正擁有打開奧斯丁靈魂的鑰匙。他們?cè)谌沼浝锊粎捚錈┑赜浵旅恳淮斡臅?huì)的情形，小心翼翼地隱去地點(diǎn)和人名，用符號(hào)來替代某些不可言說的細(xì)節(jié)，比如做愛。他們用大衛(wèi)和維妮的地址通信，在收到信后又用自己的筆跡抄寫對(duì)方信的內(nèi)容，然后將原信銷毀。他們所做的這一切，都是為了維護(hù)奧斯丁的名聲，盡管奧斯丁的名聲在那時(shí)早已成為皇帝的新裝。奇怪的是，對(duì)這樁連鎮(zhèn)上的狗都知曉的丑聞，艾默斯特人卻表現(xiàn)出了出奇的寬容，沒有人當(dāng)面質(zhì)問過那對(duì)“狗男女”，或說出讓兩家難堪的話語。與霍?！都t字》里的海絲特相比，梅布爾的命運(yùn)實(shí)在是一樁無法想象的奇跡。大衛(wèi)的默認(rèn)和呵護(hù)是其中的一個(gè)原因，但不是主要的。最重要的還是奧斯丁在艾默斯特的特殊地位——他在公眾事務(wù)上舉足輕重的決策力量和表現(xiàn)出來的正直無私，使得鎮(zhèn)民們很難不投鼠忌器。他們需要他，遠(yuǎn)勝過他需要他們。

最初把梅布爾引進(jìn)“狄金森家園”的，不是奧斯丁，而是蘇珊——那時(shí)兩個(gè)女人還沒有交惡。蘇珊是第一個(gè)把艾米莉的詩引薦給梅布爾的人，以梅布爾的聰慧，她用半只耳朵就聽出了里邊的天籟之聲。梅布爾仰慕艾米莉，時(shí)常來“家園”小坐，在艾米莉的鋼琴上為艾米莉彈奏音樂，一展夜鷹般的歌喉。艾米莉在樓道的陰影里靜靜地坐著傾聽，卻從不下樓，只是在梅布爾結(jié)束之后，吩咐傭人送上一杯雪莉酒，一束花園里采摘的野花，有時(shí)里邊夾雜著一張致謝的便條，有時(shí)是一首小詩。詩居多是隨手寫下的，可梅布爾總認(rèn)為是專門為她而作的，艾米莉并不去刻意糾正。兩人隔著樓道的交情維持了五年，一直到艾米莉去世。梅布爾第一次也是最后一次見到艾米莉，是在敞開的棺木里。幾年之后，當(dāng)她成為艾米莉詩歌和書信的編輯，以艾米莉知音的身份在美國(guó)四處巡回演講時(shí)，她最忌諱的話題，就是她一生并沒有真正面對(duì)面地見過艾米莉。艾米莉去世四十六年后，奧斯丁和蘇珊的女兒瑪莎·狄金森·比安奇 （Martha Dickinson Bianchi） 出版了一本艾米莉的書信集和回憶錄，取的書名便是《與艾米莉·狄金森面對(duì)面》（Emily Dickinson Face to Face），暗諷的就是這件事。

奧斯丁和梅布爾急切地需要一個(gè)安全的幽會(huì)地點(diǎn)，“家園”自然而然地成為了首選。他們幾乎隔一兩天就要在“家園”里幽會(huì)，通常是在餐廳里那張黑色的馬毛沙發(fā)上。而就在這個(gè)房間的一個(gè)角落里，擺放著艾米莉的第二張寫字臺(tái)。艾米莉白天喜歡在那里看書寫字，正對(duì)著窗外金銀花枝葉的濃郁樹蔭。有時(shí)哥哥和梅布爾會(huì)把幽會(huì)地點(diǎn)遷移到書房，而那正是艾米莉去暖房伺弄花草的必經(jīng)之地。梅布爾在日記里記下了無數(shù)個(gè)欲仙欲死的時(shí)刻，通常是早上或午后的幾個(gè)小時(shí)，冬日壁爐里的柴在燃著畢剝作響的火苗，夏日金銀花枝條輕輕地叩擊著窗戶。而這時(shí)艾米莉便被無形地囚禁在樓上的臥室里，不能也不愿下樓。

墓碑

沒有人問過艾米莉的感受。

幸好母親已經(jīng)去世，不用去聆聽那些緊閉的門后發(fā)出的可疑聲響。

在梅布爾的日記里，曾經(jīng)有過這樣的記錄：一個(gè)月里她做愛二十一次，其中十二次是和奧斯丁，九次和丈夫?？吹竭@個(gè)記錄我忍不住感慨：到底是個(gè)什么樣的女人，能使兩個(gè)如此杰出的男人同時(shí)感到滿足和幸福，而又如此成功地遏制了這種三角關(guān)系中不可避免的競(jìng)爭(zhēng)和嫉妒？當(dāng)然，奧斯丁對(duì)大衛(wèi)的沉默給予了豐盛的報(bào)償，他松開司庫的錢囊，給大衛(wèi)加了工資，并撥出預(yù)算給他建造一個(gè)渴望許久的天文臺(tái)?？墒谴笮l(wèi)對(duì)奧斯丁的友善并不是出于茍且的忍讓，而是發(fā)自內(nèi)心的敬重和尊崇。用一句當(dāng)今用得濫俗的話，可能就是所謂的“人格的力量”。兩個(gè)男人之間維持了一段不可思議的君子般的友情，直到奧斯丁去世。 那是他們相識(shí)十四年之后的事。

奧斯丁和梅布爾的婚外戀，將艾米莉置于一個(gè)極度尷尬的位置上。一邊是和自己有著多年交情的閨蜜蘇珊，另一邊是自己一奶同胞的親哥哥，艾米莉的同情無論朝哪一邊略有傾斜，都會(huì)碰上荊棘和刀刃。一個(gè)隱居多年的女子，和大多數(shù)親友都維持著隔門對(duì)話的方式，卻任由自己唯一一片可以自由呼吸的空間被另一個(gè)女子時(shí)時(shí)侵占，艾米莉的心境可想而知。可是后世殘留的書信中，似乎沒有找到艾米莉?qū)Ω绺缁橥馇榈娜魏卧u(píng)論，無人知曉艾米莉的腳究竟踩在哪個(gè)陣營(yíng)。這事只能有三種可能性：一是奧斯丁在把艾米莉的信交給梅布爾之前已經(jīng)做過了刀剪處置，二是梅布爾拿到奧斯丁修剪過的信之后又動(dòng)了第二次刀剪;三是艾米莉的確在這件事上保持了沉默，而沒有像她應(yīng)該做的那樣，在道義和感情上公開聲援她的嫂子。

艾米莉的沉默情有可原，這與她在家中的經(jīng)濟(jì)地位有關(guān)。父親身后并沒有留下遺囑。作為一名老辣的律師，父親不可能不知道遺囑的重要性。父親是刻意的，他是想讓奧斯丁在自己身后不受法律條文約束自由地調(diào)動(dòng)家族財(cái)產(chǎn)，來維持兩個(gè)終身未嫁的妹妹的所有需要，他信得過兒子的人品。奧斯丁的確沒有辜負(fù)父親的信任，終其一生兢兢業(yè)業(yè)地工作，維持著“家園”和“常青居”兩頭的所有開銷，盡可能讓兩個(gè)妹妹衣食無憂?？墒?，這種財(cái)產(chǎn)分配方式也讓艾米莉姐妹倆陷入了另一個(gè)窘境：她們完全沒有可以自由支配的錢，親友曾經(jīng)注意到可憐的維妮身邊幾乎總是沒有零花。天性敏感的艾米莉，不可能不產(chǎn)生一絲“寄人籬下”的凄惶感覺。無論她與世界保持著什么樣清高的姿勢(shì)和距離，她也明白不能和錢包交惡的簡(jiǎn)單道理。

可是她的沉默并非完全沒有底線。

那兩只愛鳥頻繁地而持久地幽會(huì)著，每次都在“狄金森家園”。漸漸地，奧斯丁萌生出另找一個(gè)幽密去處的想法。他想從父親留下的家產(chǎn)里割出一塊地來，供托德夫妻建一座樓房，作為自己和梅布爾的第二個(gè)約會(huì)地點(diǎn)。這樁土地轉(zhuǎn)讓需要全體狄金森兄妹的首肯。維妮簽了字，艾米莉一直沒有。她知道她一旦簽字，本該屬于侄子奈德的家產(chǎn)，就會(huì)留下一塊空缺。沒人知道艾米莉到底是用什么借口來敷衍哥哥的，總之她把這個(gè)底線守到了死——這是她能做的極限，死使她的一切努力歸于零。艾米莉在1886年5月19日下葬，而就在二十天之后的6月8日，艾米莉尸骨未寒，這塊地就改姓了托德。這塊土地的轉(zhuǎn)手不僅在奧斯丁與蘇珊，奧斯丁和他的兒女之間，而且在維妮和蘇珊，維妮和侄兒女之間，挖掘下了一道永遠(yuǎn)無法填補(bǔ)的鴻溝。

后來梅布爾如愿在這塊地上建起了鎮(zhèn)上第一座安女王風(fēng)格的樓房，廚房里有一條備用樓梯，據(jù)說專為奧斯丁所設(shè)為了能躲過下人的眼目進(jìn)屋。這座取名為“戴爾家居”（The Dell House） 的樓房，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手遷移翻修，如今依舊屹立在離“狄金森家園”和“常青居”很近的一條街上，默默地散發(fā)著時(shí)光特有的霉味。值得一提的是，“戴爾家居”所在的街名叫“春街”（Spring Street）。和“狄金森家園”所在的“主街”一樣，這條街名與住宅的身份有著些不清不白的貼切。

這就是艾米莉最后幾年的生活狀況。陰郁和難堪似乎成了“家園”空氣中經(jīng)久不散的氣味。艾米莉這時(shí)才意識(shí)到：年輕時(shí)她在詩中發(fā)出的每一聲尖銳狂喜的呼喊，在日后她都得一一支付著痛苦的代價(jià)。

不，這樣的描述雖然還算準(zhǔn)確，卻不夠全面，因?yàn)榘桌蛏械淖詈笠唤z陽光，也是在這個(gè)時(shí)候照進(jìn)“家居”的——那是羅德法官。

歐迪斯·菲利普·羅德（Otis Phillip Lord） 是一位德高望重的法官，曾任職于麻州高等法院和麻州最高司法法院，是艾米莉的父親愛德華·狄金森的老友。這位比艾米莉年長(zhǎng)十八歲的男人，和艾米莉渴望建立深入精神交往的那種權(quán)威男性形象，嚴(yán)絲合縫地相符。當(dāng)艾米莉還是呀呀學(xué)語的孩子時(shí)，羅德已經(jīng)是艾默斯特學(xué)院的學(xué)生。他時(shí)常到“家園”做客，兒時(shí)的艾米莉或許坐過他的膝蓋，聽他讀過故事書。然而羅德和艾米莉作為成人之間的單獨(dú)往來，應(yīng)該是在父親去世之后。

大多數(shù)學(xué)者和傳記作家，都把羅德和艾米莉之間浪漫關(guān)系的開始，推算到羅德夫人伊麗莎白去世之后。可是真正顯露破綻的還是艾米莉自己。艾米莉喜歡在舊信封上寫字，而就是這樣一個(gè)寫了詩稿的信封，暴露了羅德的名字和郵戳，把他們的通信日期提前到1872-1873年間，那時(shí)離伊麗莎白的死，還有四五年的時(shí)間。艾米莉生性極為謹(jǐn)慎，連給希金森的信，都要差人去二十里外的地方郵寄，她不愿讓人知道她和這位文壇名人的聯(lián)系。艾米莉?qū)懡o羅德的信更是如此。她用的是遠(yuǎn)房表兄的郵政地址，而且總是差遣下人去寄——為的是保護(hù)羅德的聲望，一如梅布爾想保護(hù)奧斯丁的聲望一樣?？墒遣恢獮楹伟桌蚓沽粝铝诉@只信封，也不知為何這只信封竟逃過了奧斯丁和維妮鷹一樣的眼睛，或許手稿的數(shù)量過于龐大，難免有一兩條漏網(wǎng)之魚。艾米莉在給朋友的信中，也提到了1875年羅德單獨(dú)到“家園”探望她的事，那時(shí)離伊麗莎白的去世還有兩年。那次羅德似乎在“家園”呆了整整一個(gè)星期，用艾米莉自己的話來說，羅德此行是“和我在一起”（“with me”）。后世對(duì)艾米莉和羅德法官私密交往的起始點(diǎn)的描述，總顯得有些小心翼翼，幾乎接近心虛，維多利亞式的體面觀，一路沿襲了一個(gè)多世紀(jì)。

在羅德夫人去世之后，艾米莉和羅德的通信關(guān)系達(dá)到了熾熱的程度，他們約定每個(gè)周日都給對(duì)方寫信。每一天，艾米莉都陷入或是寫信或是等信的甜蜜焦慮之中，她把絕無可能收到信的星期二，稱為“非常深的抑郁之日”（“a deeply depressed Day”）。羅德的信可能已是火柴之下的灰燼，可是艾米莉給羅德的信的草稿，還幸存了十五封，當(dāng)然都是刀剪之后的殘片。羅德算得上是艾米莉靈魂的知己，他們都對(duì)莎士比亞的劇作癡迷。在羅德贈(zèng)送給艾米莉的禮物中，她最珍惜的不是戒指和手鐲，而是一本莎士比亞全集索引。

在殘留于世的信件中，我們可以讀到下邊這些大膽火辣的句子，火辣得幾乎讓我們忘記了艾米莉身上標(biāo)志性的白衣：“將我監(jiān)囚在你的身體里吧，那是帶著薔薇花香的刑法（張蕓譯）?！?/p>

“你知道的，因?yàn)槟阒浪幸磺?…… （信紙上方被撕去） 在離你的渴望如此之近的地方睡臥，在夢(mèng)中能撫它;因我是不安的眠者，會(huì)常常在你的臂彎旅行于愉快的夜晚，但你會(huì)用臂膀托扶著喚我回來，不是嗎？（張蕓譯）”

夫人去世之后，羅德多次到“家園”看望過艾米莉。成了單身男士的羅德，已經(jīng)不適合單獨(dú)和一位單身女士見面，于是羅德便帶了他的兩位年輕侄女同行。他們抵達(dá)艾默斯特之后，奧斯丁的兒子奈德就會(huì)心領(lǐng)神會(huì)地陪兩位年輕女士外出逛街，而把羅德獨(dú)自留在“家園”。羅德和艾米莉聚首的地點(diǎn)在左客廳，根據(jù)一張“家園”的層面圖，這個(gè)地點(diǎn)離奧斯丁和梅布爾幽會(huì)的餐廳，相隔了一個(gè)過道和一個(gè)食品儲(chǔ)藏室，而和作為奧斯丁與梅布爾第二個(gè)聚會(huì)點(diǎn)的書房，也隔了一條過道，所以相對(duì)安全。這么多次的來來往往中，孕育著多少個(gè)尷尬碰面的可能性?？墒撬麄兯坪鯖]有在時(shí)間和地盤的劃分上撞過車。不僅艾米莉和羅德始終沒有和那一對(duì)愛欲之鳥撞過車，艾米莉自己也多次成功地躲開了那個(gè)隨時(shí)可能闖進(jìn)“家園”的梅布爾。這是一種默契，誰也不用說，可是誰都知道。維多利亞時(shí)代就有這點(diǎn)好處：人們可以心照不宣地合謀體面。唯一的一次穿幫，是由不在這個(gè)合作體系中的蘇珊造成的。據(jù)蘇珊后來的回憶，她有一次偶然走進(jìn)“家園”，撞見那個(gè)白衣隱士躺在羅德法官的懷里。

那些年里“家園”左客廳到底發(fā)生過些什么？我們只能從艾米莉殘留的信件草稿中尋找蛛絲馬跡。

“我不會(huì)洗滌我的胳膊，免得除去你在上面碰觸過的痕跡。”

“將柴薪從歡喜的火焰下抽出來，并不等于撲滅了歡喜（張蕓譯）?！?/p>

“你難道不知道，當(dāng)我緘默不語，當(dāng)我拒絕你時(shí)，是你最愉快的時(shí)候？你難道不知道，那個(gè)‘不字，是我們托付給語言的一個(gè)最野性的詞匯（張蕓譯）？”

這些句子都是在奧斯丁和維妮的剪子下逃生的。而那些未逃過劫難的紙片里，又會(huì)藏匿著什么樣的狂野？終身未嫁的老處女維妮，在和哥哥一行行地瀏覽艾米莉的這些信件時(shí)，到底經(jīng)歷了什么樣一種面紅耳赤的尷尬？當(dāng)劫后余生的信件殘片最終被梅布爾的女兒米麗森發(fā)表時(shí)，幾十年已經(jīng)過去，“白衣神話”在滾動(dòng)了半個(gè)世紀(jì)之后，已經(jīng)滾成了真理。它不再單獨(dú)屬于艾米莉個(gè)人或狄金森家族了，它已經(jīng)屬于整個(gè)美國(guó)，它需要所有人的小心呵護(hù)。米麗森發(fā)表的這些白紙黑字的信件，已經(jīng)無法在那個(gè)神話的堅(jiān)壁上啃出裂縫。

羅德的侄女艾比也曾嘗試過對(duì)這個(gè)神話下嘴。在羅德和艾米莉作古很久之后，有人向艾比詢問當(dāng)年的情景，她的回答充滿了尖刻的敵意：“小蕩婦我還不知道她呀？我該說我實(shí)在是知道。德行放縱。她想男人都想瘋了。甚至想得到羅德法官。腦子進(jìn)水，還真是?！?/p>

可是沒用。艾比有自己的軟肋：羅德法官?zèng)]有后裔，在他身后他的全部家產(chǎn)將歸于住在他家照顧他起居的兩個(gè)侄女。艾米莉若嫁給羅德，艾比姐妹得到的遺產(chǎn)就會(huì)大大縮水。用今天的話來說，這是“利益沖突”，艾比的話該大打折扣，不足為信。

每個(gè)國(guó)家都有神話，撕毀神話者是人民公敵。從這個(gè)角度來說，艾比是個(gè)罪人。

艾米莉想過嫁給羅德嗎？當(dāng)然想過，她離婚姻其實(shí)已經(jīng)走得很近，近得幾乎讓她自己也吃了一驚。而且，艾米莉是那個(gè)主動(dòng)的求婚者。在艾米莉母親去世沒多久，羅德注意到了艾米莉的消瘦，便戲謔地稱她為“巨人”（Jumbo）。 “巨人”是當(dāng)時(shí)動(dòng)物園里一只大象的名字。艾米莉在信中回應(yīng)道：

“最甜蜜的名字（指‘巨人）， 可是我知道一個(gè)更甜蜜的艾米莉· 巨人·羅德。你會(huì)同意嗎？”

這就是典型的艾米莉式的挑逗性修辭，即使在婚姻這樣本該一本正經(jīng)的事情上。艾米莉是天生的玩火者，她那兩個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)虔誠(chéng)得幾乎有些乏味的父母親身上的血液，在融匯成她的生命時(shí)，不知在哪一個(gè)環(huán)節(jié)里飛進(jìn)了一點(diǎn)火星子，艾米莉就成了與他們迥然不同的人。她不需要真正經(jīng)歷男人，她生來就知道男人。她善于把男人點(diǎn)成一盞盞明亮的火把，她喜歡那些光亮，那些熱度，可是她絕不會(huì)走近到燒焦自己的地步。

艾米莉最終沒能和羅德結(jié)婚，后世的流行說法是因?yàn)榱_德急劇惡化的健康狀況。這個(gè)說法經(jīng)不起哪怕輕微的推敲，因?yàn)閺牧_德夫人去世到羅德自己去世的七年中間，羅德有過許多正常的健康快樂的日子。一個(gè)承諾只需要一分鐘，一封承載著這樣承諾的信從艾默斯特到薩勒姆（羅德的任職地）只需要一天，而一個(gè)簡(jiǎn)單婚禮，至多也只需要一個(gè)星期的準(zhǔn)備。艾米莉的指縫里流過了許多個(gè)可以這樣做的日子，可是她沒有。

因?yàn)樗靼赘璩阶羁褚暗墓?jié)拍上時(shí)，就該收了。艾米莉深知愛情的本質(zhì)，她這樣解釋過愛情：

多么瞬間即逝

多么不檢點(diǎn)的東西

總是錯(cuò)的 那是愛

充滿歡樂的神靈……

（How fleet how indiscreet an one –

How always wrong is Love –

The joyful little Deity……）

“瞬間即逝”“不檢點(diǎn)的”“錯(cuò)的”才是愛情帶來的快樂的本質(zhì)。愛情不能長(zhǎng)期收藏，一藏就要變餿。與其說艾米莉錯(cuò)過了一個(gè)可以成為妻子的際遇，倒不如說艾米莉躲過了一場(chǎng)彼此毀滅的災(zāi)禍。一想到艾米莉離開“家園”嫁入那個(gè)白發(fā)蒼蒼的羅德家中，與那兩個(gè)身上散發(fā)著霉味的嚼舌侄女終身為伴，我不禁打了個(gè)寒噤。艾米莉多么驚險(xiǎn)地逃離了一場(chǎng)噩夢(mèng)。

其實(shí)羅德也是。

羅德寫給艾米莉的信，至今未浮上市面，也許已經(jīng)永遠(yuǎn)銷毀。而艾米莉?qū)懡o羅德的信，不過是些草稿片段。所有針對(duì)文本言之鑿鑿的研究，其實(shí)都基于一個(gè)靠不住的假設(shè)：這些信的正本確實(shí)被寄出過。值得一提的一件花絮是：在1892年，即艾米莉去世六年之后，艾米莉詩集的頭兩卷已經(jīng)面世，艾米莉的名字也已經(jīng)漸漸為人所知。奧斯丁突然收到了一封從《自然雜志》社轉(zhuǎn)來的信。一位波士頓的無業(yè)游民聲稱手頭藏有E.D.（即艾米莉 · 狄金森） 寫給某個(gè)“親愛的薩勒姆”的信，信中“含有一絲玫瑰色的浪漫色彩”。他甚至說其中的一封信里夾著一縷頭發(fā)。幾乎所有的人都會(huì)立刻聯(lián)想到這可能是艾米莉?qū)懡o羅德的信的正本。那位無業(yè)之徒隱晦地提到了錢，可是沒有任何證據(jù)可以證明奧斯丁從他手里購買過這批信件。

如今這位無業(yè)之徒的來信還封存在艾默斯特學(xué)院的檔案藏品中，可是他聲稱所擁有的那批E.D.信件卻一直下落不明。

身后：灰燼是火的殘骸

Ashes denote that Fire was -

Revere the Grayest Pile

For the Departed Creatures sake

That hovered there awhile -

—— Emily Dickinson， poem 1062

灰燼是火的殘骸 -

請(qǐng)敬重那堆灰白

為了逝者的緣故 -

它也曾在此徘徊

—— 艾米莉·狄金森，詩第1062首

維妮在銷毀信件的過程里意外發(fā)現(xiàn)艾米莉的詩稿之后，便抱著“圣女貞德”似的使命感，投入了為姐姐尋求發(fā)表渠道的努力之中。維妮知道自己腦子不夠使，她想到的第一個(gè)人選，就是嫂子蘇珊——無論從交情還是從文采來說，蘇珊都是最適宜的人。

兩年過去了，手稿依舊躺在蘇珊的抽屜里積攢灰塵。這期間蘇珊也做過一些設(shè)想，但最終還是停留在紙上談兵的階段。也許是因?yàn)楣こ烫?，正處在三個(gè)人的婚姻煎熬中的蘇珊感到心有余而力不足;也許是因?yàn)榫S妮在那張土地轉(zhuǎn)讓合同上的簽字帶來的傷痕還太新太嫩，總之，蘇珊動(dòng)作遲緩。

維妮的耐心磨得很薄。這一年她已經(jīng)五十五歲，感覺到了時(shí)光的緊迫。于是她從蘇珊手里討回手稿，投奔了蘇珊的勁敵梅布爾。蘇珊對(duì)此一無所知。當(dāng)她最終得知維妮對(duì)自己的再次背叛，一切已成事實(shí)。

與蘇珊的遲緩相比，梅布爾沒有任何猶豫，便帶著瘋狂的熱情開始工作。那陣子維妮天天在“戴爾家居”和梅布爾一起整理文稿，她們雇了一個(gè)打字的幫手，維妮甚至把已經(jīng)在“狄金森家園”呆了二十年的貼身女傭人麥琪·馬哈送過去幫梅布爾操持雜務(wù)，這件事帶來的摧毀性后果，是梅布爾事先絕對(duì)沒有想到的。

艾米莉的字跡傾斜難辨，且有多處涂改，第一步就是把這些手稿謄印成可供閱讀的版本。謄印的工程量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了梅布爾的最初設(shè)想。梅布爾的打字機(jī)十分原始，每一個(gè)字母都得手工揀選，進(jìn)展緩慢得如同是蠕爬的蝸牛。維妮選擇梅布爾做艾米莉詩集的編輯，應(yīng)該是她這一輩子做的最睿智的一件事。梅布爾像是一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，婚姻，愛情，女兒，詩稿，沒有一樣?xùn)|西能耗盡她年輕旺盛的精力。那時(shí)維妮和梅布爾的目的單純得像水：她們僅僅是為了艾米莉的詩。或者說，為了詩歌中的艾米莉。事情是在后來才慢慢變得復(fù)雜起來的。

梅布爾和維妮當(dāng)時(shí)完全沒有意識(shí)到，在編纂的過程中她們犯了一個(gè)重大錯(cuò)誤：為了謄印的方便，她們把艾米莉手工裝訂的四十本詩冊(cè)拆散了，從而丟失了艾米莉最初將那八百多首詩分集時(shí)的用心。艾米莉的詩居多沒有注明創(chuàng)作日期，她的詩冊(cè)到底是按時(shí)間還是按主題整理的？隨著詩冊(cè)的解體，時(shí)間順序和主題思路的許多線索便永遠(yuǎn)丟失，她的最初用意已經(jīng)無法徹底還原了。在此之后一個(gè)多世紀(jì)里學(xué)者們所做的所有努力，至多只是一定程度上對(duì)真相的趨近而已。

奧斯丁在這個(gè)過程里的角色不得而知，但他肯定是知情的而且默許的。艾米莉的一些書信殘片落到托德家族，幾十年后由梅布爾的女兒出版，奧斯丁是無可辯駁的中間管道——他把信件交給了梅布爾而不是他的妻子。

梅布爾懇求艾米莉多年的文友希金森加入詩集的編選，兩人終于整理出接近兩百首詩，先后寄給幾家出版商。幾經(jīng)周折之后，羅伯特兄弟終于以十分苛刻的條件，勉強(qiáng)答應(yīng)出版其中的一百十五首。當(dāng)年的審讀報(bào)告對(duì)這些詩的評(píng)價(jià)是：具有接近天才水準(zhǔn)的力量，但“技巧生硬”（”crudity of workmanship”），沒有人覺得這本小書能在市場(chǎng)上掀起什么動(dòng)靜。維妮同意了出版社的條件，負(fù)擔(dān)全部排版費(fèi)用，頭五百本免版稅。

可是羅伯特兄弟看走了眼。

1890年11月12日，第一卷《狄金森詩選》出版。我把那天作為艾米莉真正的生日，她在死后的第四年里誕生。

上市的第一天里，五百本詩集全部脫銷。兩年里，這本書重印了十一次。

這本詩集所犯下的過錯(cuò)幾乎和它對(duì)后世產(chǎn)生的影響一樣重大：梅布爾和希金森為了使艾米莉的詩吻合維多利亞詩風(fēng)，更容易被大眾所接受，多處改動(dòng)了原詩的韻腳標(biāo)點(diǎn)大寫字母甚至某些詞序，并加上了自以為是的標(biāo)題，艾米莉的詩從而丟失了許多奇特的原汁原味。

蘇珊幾乎是和大眾同時(shí)知曉詩集上市的消息的，她的震怒可想而知。蘇珊的回?fù)舭l(fā)生在三個(gè)月之后：她也編選了一批艾米莉的詩稿，寄給了另一家出版社。出版社和維妮同時(shí)吃了一驚：他們都沒想到竟然還有這么大一批艾米莉文稿存于另一個(gè)人手中。

此時(shí)的維妮已經(jīng)完全站在了梅布爾的陣營(yíng)，她立即給出版社寫信，提出了版權(quán)的歸屬問題：蘇珊僅僅是艾米莉詩稿的擁有者，她只可將詩稿用于私人欣賞，而無權(quán)將其出版。艾米莉的遺囑里指定了維妮為唯一繼承人，也就是說她——維妮，才是艾米莉著作的唯一版權(quán)人。蘇珊也不甘罷休，長(zhǎng)篇大論地反駁了維妮的觀點(diǎn)，論據(jù)是艾米莉和她多年的獨(dú)一無二的友情。現(xiàn)代文壇里圍繞著著作權(quán)擁有權(quán)版權(quán)展開的諸多紛繁復(fù)雜的糾紛，都可以從這起事件中找到一些最早的佐證。出版商無意卷入這場(chǎng)一地雞毛的混戰(zhàn)，只好退回了蘇珊的編輯稿。艾米莉天籟之聲的詩作，竟沒有一首誕生于她這位少年知己之手，不能不說是一大遺憾。

受第一卷的成功所鼓舞，梅布爾和希金森立即開始了第二卷的編纂。一年之后，《狄金森詩選》卷二出版上市，兩年間重印了五次。

希金森從第二卷后就退出了編纂工作。1894年，梅布爾在維妮的幫助下完成了《狄金森書信集》，并開始了《狄金森詩選》第三卷的編纂。在前面的詩集和書信集里，有關(guān)蘇珊的信息都被梅布爾小心翼翼地剔除。在艾米莉名聲鵲起之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，蘇珊在艾米莉生活中所占的位置幾乎完全不為人知。

維妮看到了市場(chǎng)潛力，便以艾米莉手稿版權(quán)人的身份強(qiáng)勢(shì)加入了出版合同的談判。后來的合同是出版商和維妮直接簽訂的，里邊不再有梅布爾的名字。至此梅布爾已經(jīng)在幾乎沒有什么報(bào)酬的情況下為艾米莉的詩集付出了八九年的心血 ——這也是為何在后來的幾十年里她都不能對(duì)維妮釋懷的原因。

1896年秋天，第三卷詩集上市，影響已大不如從前。維妮最害怕的事情發(fā)生了：差評(píng)開始在報(bào)紙上出現(xiàn)?！都~約論壇》上發(fā)表了一篇尖刻的文章，質(zhì)問閱讀大眾為什么必須再次被迫接受這個(gè)“無關(guān)緊要” 的詩人的“區(qū)區(qū)瑣碎和實(shí)驗(yàn)”？

奈德看見這些報(bào)道之后，給姑姑維妮寫了一封口吻嚴(yán)厲的信：“……想到家族姓氏被扯到一群不知好歹的大眾跟前，被一位給家里帶來除了刀劍之外別無一物的女人，我就不寒而栗。你自然要為此擔(dān)負(fù)全部責(zé)任?！?/p>

此時(shí)梅布爾完全沒有意識(shí)到：在她身后已經(jīng)聚集起一片濃郁的陰云。當(dāng)她突然收到維妮的律師送來的起訴書時(shí)，她幾乎不敢相信自己的眼睛：她被維妮告上了法庭，罪名是詐騙。

這不得不從奧斯丁說起。在“戴爾家居”完工后，奧斯丁有意再送梅布爾一塊地。這些年里奧斯丁對(duì)托德一家一直十分慷慨——大衛(wèi)作為教書匠的微薄收入，根本無法維持梅布爾的消費(fèi)方式。奧斯丁已經(jīng)得到了維妮的首肯，可是手續(xù)還沒辦完，他就去世了。據(jù)說梅布爾聽聞奧斯丁的死訊，立即換上寡婦的喪衣，不顧蘇珊一家的阻攔硬沖進(jìn)“常青居”，瘋狂地親吻著奧斯丁的尸體，放聲大哭——也算得上是個(gè)有情有義的女人。這是題外話。

奧斯丁葬禮之后，梅布爾請(qǐng)維妮在地產(chǎn)轉(zhuǎn)讓合同上簽字。維妮簽了，當(dāng)時(shí)梅布爾并沒察覺任何異常跡象。

可是，維妮突然毫無預(yù)兆地反悔了，而且用的是如此決絕的一種方式。

對(duì)于維妮突然反目的原因，后世眾說紛紜。我想最重要的應(yīng)該是兩點(diǎn)：一是嫉妒。梅布爾因著艾米莉的詩出了大名，在巡回演講和各種公開場(chǎng)合里，她都以艾米莉知音的身份出現(xiàn)，而為艾米莉像“圣女貞德”一樣奮不顧身的維妮，卻被遮在了梅布爾光環(huán)的陰影中。二是愧疚。維妮已經(jīng)在自己親侄子的遺產(chǎn)上割過了一刀，如果再割一刀，她的良心永世不得安寧。

值得一提的是：訴訟狀抵達(dá)梅布爾手里的時(shí)候，正值《艾米莉詩集》第三卷的詩稿編輯整理完畢等候付印之時(shí)，這個(gè)巧合很難不讓梅布爾產(chǎn)生自己已成為維妮棄履的感覺。

這樁被鎮(zhèn)上人稱為“家族大戰(zhàn)”（War between the Houses） 的訴訟案，其實(shí)是多年盤根錯(cuò)節(jié)的積怨的一次總爆發(fā)，其影響早已超越了狄金森和托德兩個(gè)家庭。向來和睦的艾默斯特的人被分成了兩大陣營(yíng)，要么站在狄金森一邊，要么站在托德一邊，幾乎無中間路線可言。

案情一開始對(duì)維妮很不利。維妮是在完全清醒自由的狀況下簽的字，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的律師提供了強(qiáng)有力的旁證。案情的轉(zhuǎn)機(jī)，是從維妮提供的一個(gè)證人開始的，這人就是狄金森家族忠心耿耿的傭人麥琪·馬哈。在一次不公開的取證會(huì)上，麥琪說出了她眼睛所看到的秘密：在“狄金森家園”，在女主人外出時(shí)的“常青居”，在后來的“戴爾家居”，時(shí)間，場(chǎng)景，具體細(xì)節(jié)。麥琪以她一成不變的誠(chéng)實(shí)和照相機(jī)般精準(zhǔn)的記憶力，一輪又一輪地經(jīng)受住了辯方律師的反復(fù)盤詰。從沒正眼看過麥琪的梅布爾，到此時(shí)才終于明白了一句老話的意義：“每一個(gè)名人都有鄰居和親戚。”這句話若翻譯成中文，差不多就是“隔墻有耳”的意思。當(dāng)然，話尾還要加上“傭人”一詞。

開庭那天，法庭被擠得水泄不通。沒有人是為那塊地而來的，他們要聽的，是奧斯丁和梅布爾偷情的生猛細(xì)節(jié)。法官根據(jù)取證的結(jié)果很快作出了判決：維妮勝訴，梅布爾必須將那塊地歸還給狄金森家人。法官判決的依據(jù)是：那塊地是性交易的結(jié)果，不屬于正常的禮物饋贈(zèng)范圍。

在這場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的訴訟案中，沒有人是真正的贏家。維妮和蘇珊一家的關(guān)系，并沒有因此得到本質(zhì)的改善。蘇珊不能承受家族名聲所遭受的羞辱，帶著女兒去了歐洲。而奧斯丁的兒子，愛德華·狄金森唯一的男孫，奈德·狄金森在結(jié)案的兩周之后突發(fā)心臟病辭世，年僅三十六歲。

假如艾米莉預(yù)料到在她身后她的家族會(huì)遭受如此的羞辱和災(zāi)禍，她一定會(huì)慶幸她死得很是時(shí)候。

那場(chǎng)“家族之戰(zhàn)”最大的輸家還不是梅布爾，而是艾米莉。

輸了官司之后，梅布爾把尚存在她家的艾米莉手稿裝進(jìn)一個(gè)樟木箱子里，上了鎖，她當(dāng)然毫無歸還之意。維妮自己手里還存留著一些手稿，加上蘇珊的那一份，艾米莉的文字被分割在了三個(gè)不同的地點(diǎn)三只不同的箱子里，度過了暗無天日的漫長(zhǎng)歲月。直到幾十年后，當(dāng)事人一一作古，這些文稿才通過兩個(gè)家族的后人，慢慢浮上水面。

蘇珊的女兒瑪莎·狄金森·比安奇從母親蘇珊和姑姑維妮那里繼承了兩批艾米莉手稿。在1914年到1932年間，她編輯出版了六本艾米莉詩集書信集及回憶錄。而梅布爾的女兒米麗森· 托德·賓厄姆在1945—1967年間，也發(fā)表了一系列從母親手里繼承下來的艾米莉詩稿，書信稿以及她自己的回憶錄。艾米莉給羅德的信，就是在此時(shí)進(jìn)入讀者的視野的。兩位母親生前的戰(zhàn)爭(zhēng)，在她們身后延續(xù)到了兩位女兒的生命之中，因?yàn)閮晌慌畠憾荚噲D在書里為母親伸冤正名。在她們眼里，自己的母親才是艾米莉真正的知音，才是對(duì)詩人文學(xué)生命做出最重要貢獻(xiàn)的那個(gè)人。

艾米莉留在世上的每一個(gè)字，到此時(shí)都已經(jīng)化成了書頁。市面上有多個(gè)艾米莉文稿的版本，卻沒有哪一個(gè)版本囊括了她所有的詩和書信。1955年，一位叫托馬斯·約翰遜 （Thomas H. Johnson） 的學(xué)者，終于承擔(dān)起了這個(gè)使命，他將艾米莉的全部詩歌，編成了三卷本的全集。他去除了后加的標(biāo)題，恢復(fù)了大寫字母、破折號(hào)和韻律的原狀，并以詩人筆跡的變化為依據(jù)，將詩按大致的時(shí)間順序陳列?？傊?，他盡可能按照寫作時(shí)的原狀將艾米莉的詩歌呈現(xiàn)給讀者。三年之后他出版了艾米莉書信全集。從此，研究艾米莉創(chuàng)作生平的人便有了一個(gè)完整的文本。

可是約翰遜的版本并沒有解決所有的問題。比如艾米莉原稿中的破折號(hào)形狀長(zhǎng)短不一，有些人認(rèn)為這些差異是用來引領(lǐng)朗讀者的，因此具有文本意義。而且，艾米莉經(jīng)常在詩稿上作改動(dòng)，有時(shí)一個(gè)詞語旁邊會(huì)列出好幾個(gè)可供選擇的替代詞，每一個(gè)替代詞都可能導(dǎo)致對(duì)詩的不同理解，任何一個(gè)印刷版本都只能反映其中的一個(gè)選詞。于是在1981年，另一個(gè)版本應(yīng)運(yùn)而生，那是從原稿產(chǎn)生的影印本，這個(gè)版本的編輯是一位叫拉夫·富蘭克林（Ralph W·Franklin）的學(xué)者。他根據(jù)裝訂針孔和涂抹痕跡的線索，大致恢復(fù)了艾米莉手工縫制的詩冊(cè)的原樣，并將詩完全按時(shí)間順序排列。

至此，圍繞艾米莉·狄金森手稿的發(fā)表所刮起的旋風(fēng)，總算是塵埃落定。這些不同的版本雖然各自都走了一段迂回輾轉(zhuǎn)的道路，它們卻殊途同歸地將艾米莉·狄金森推向了一個(gè)當(dāng)之無愧的位置：美國(guó)詩壇里和惠特曼、愛倫坡齊名的領(lǐng)唱夜鶯。

在艾米莉·狄金森去世一百二十九年之后，我來到了她的故鄉(xiāng)艾默斯特鎮(zhèn)。那是一個(gè)七月天，陽光明媚，卻沒有暑氣，風(fēng)吹在身上竟有隱隱一絲涼意。這么多年過去了，主街沒改名字，還叫主街。我站在車水馬龍的主街口上，往深處望去，當(dāng)年作為主街上最引人注目景致的“狄金森家園”，如今只是茂密的樹叢中若隱若現(xiàn)的一角屋頂。

天還早，“家園”的游客尚未聚集?；蛟S“家園”就是這么個(gè)寂靜的地方，正適合艾米莉的心思。“家園”裝修保養(yǎng)得很好，窗明幾凈，地板踩上去也沒有明顯的吱呀聲。只是那里陳列的，除了梅布爾當(dāng)年使用過的那臺(tái)需要手工撿字的打字機(jī)之外，沒有幾樣是真正屬于艾米莉的東西——它們是每一個(gè)細(xì)節(jié)都逼真的復(fù)制品。講解員對(duì)“家園”的每一個(gè)角落都了如指掌，解說詞里充滿了艾米莉風(fēng)格的細(xì)節(jié)。游客除了我們一行三人，還有兩對(duì)老夫妻，分別來自紐約州和康涅狄格州，他們是表親，相約了一起出來旅游的。

我們的第一站是“家園”的客廳。我努力將我看過多遍十分熟悉了的那張“家園”樓層平面圖在腦海里展開，與眼下的房屋結(jié)構(gòu)進(jìn)行對(duì)比，想知道羅德法官到底該坐在哪里，才不至于聽見餐廳或書房的任何雜音？我的腳步不由得就有些小心翼翼，我怕踩上他留下的足跡。講解員開始細(xì)心地解釋壁爐架上那張艾米莉肖像所采用的銀版照相技術(shù)，紐約的那對(duì)夫妻顯出了一絲不耐煩， 那只是我們行程的開始。他們很快離開，我們的隊(duì)伍遭受了第一輪的減員。

艾米莉的臥室正在進(jìn)行第N輪的裝修，只剩下了一張床和桌子，也是復(fù)制品。站在窗口望出去，我看到了艾米莉當(dāng)年描述的那條“只容得下兩個(gè)相愛的人”的小徑，只是路已經(jīng)被踩老了，泥土和草混雜在一起，有些隱隱的蒼涼?！俺Ｇ嗑印痹谛降哪穷^，山墻重疊，依舊氣派。門口停著一輛大卡車，工人們?cè)诔闊熣f話也是在裝修。我不禁嘆了一口氣：這年頭想找一個(gè)不在裝修的名人故居，幾乎比找名人本身還難。

臥室門口的過道里我看見了艾米莉唯一存留于世的一件白衣的復(fù)制品，真品如今收藏在艾默斯特的歷史展覽館里。這件衣服（當(dāng)然是指真品）據(jù)猜測(cè)縫制于1878-1882年間，艾米莉應(yīng)該在四十八歲至五十二歲之間，已過了創(chuàng)造力的盛年，正處在和羅德的蜜信往來期，這衣服應(yīng)該是呼吸過羅德的氣息，染過羅德的指痕的。從尺寸來看，艾米莉并不像一些傳記中所描述的那么嬌小消瘦，甚至有那么一絲豐腴。白衣的右前襟上，縫著一個(gè)外兜，我已經(jīng)從史料里得知了它的用途——艾米莉拿它來裝鉛筆頭和廢紙片，以便在靈感突然來訪時(shí)救急之用。

“常青居”是另外一副景象?！俺Ｇ嗑印钡淖詈笠粋€(gè)住戶于1988年去世，她在世時(shí)很早就意識(shí)到了這座房子的意義，所以一直小心地保持著屋子里的一切舊跡。推門進(jìn)去，屋里濃重的霉味讓我立刻打了一個(gè)響亮的噴嚏，那是蘇珊一個(gè)世紀(jì)都沒有散盡的怨氣，于是我知道我將在這里遭遇歷史。墻紙還是蘇珊的墻紙，一條一條地垂掛下來，老得不成樣子。宴客的椅子也是蘇珊的椅子，毫無羞恥地咧著大大的口子，只有蘇珊的油畫還勉強(qiáng)保持著維多利亞式的體面。

當(dāng)講解員在跟我講述鮑爾斯和蘇珊的友情時(shí)，隨我們一起進(jìn)屋的那對(duì)康涅狄格州夫婦中的妻子迫不及待地問：“據(jù)說這里出過一樁很有名的婚外情，你能講給我們聽聽？”她其實(shí)是想用“通奸”這個(gè)詞的，那個(gè)A音節(jié)已經(jīng)溜到了舌尖上（通奸在英文中是“adultery”，第一個(gè)字母是A），她又吞了回去，臨時(shí)換成了”love affair（婚外情）”。講解員和我對(duì)視了一眼，輕輕笑了笑，說：“等等，再等一會(huì)兒?！蔽抑浪⑿锏囊馑迹涸姼枰阉?，就像小說已死，哲學(xué)已死，藝術(shù)已死一樣，沒有誰來這里是為了詩。

那對(duì)夫妻沒聽到那個(gè)著名的故事，他們的表親把他們叫走了，于是我們的隊(duì)伍精簡(jiǎn)得只剩下了我們自己。

我在“常青居”找到了很多蘇珊，卻沒有找到艾米莉。是的，蘇珊離艾米莉的靈魂很近，可是，蘇珊依舊不是艾米莉。在二樓的嬰兒房里，我看見了一個(gè)搖籃，上面的解說是：“狄金森家的孩子們都睡過這里”。我不知道“狄金森的孩子們”是否也包括了艾米莉？我忍不住感嘆：艾米莉留在世上的寥寥幾件家具和個(gè)人用品，如今被分別收藏在哈佛、耶魯、艾默斯特等好幾個(gè)地方，一如她當(dāng)年的手稿。什么時(shí)候那些家具和用品會(huì)和艾米麗的房子團(tuán)聚，不再過骨肉分離的日子？

下一站是狄金森墓園。西墓園出奇的小，我們毫無懸念地找到了那個(gè)照片上看過多回的家族墓群。艾米莉的左邊是她的妹妹維妮，右邊是她的父母，不遠(yuǎn)處是她祖父祖母的合棺。艾米莉的墓碑是后換的，她的侄女瑪莎為她刻上了“被喚回”的銘文（“Called back”）這是艾米莉生前喜歡的一部流行小說的書名，也是艾米莉生前寫給她表妹的最后一封信里的全部?jī)?nèi)容。至今無人知曉艾米莉這句話的真正含義：到底是指她從昏迷中醒回來？還是指她將要被上帝召回？

艾米莉的墓碑上擺放著許多塊紀(jì)念石頭，有一塊石頭下壓著一張紙條，上面寫著“不要思想，也不要判斷，只要傾聽”。我也在上面擺了一塊我自己的石頭。

“艾米莉，謝謝你，給了我這樣的詩。”我說。

這話我說出了聲，聲音走過喉嚨的時(shí)候略略有些哽。說完了我不禁感到好笑：艾米莉的詩難道是為我一個(gè)人寫的？

接下來的事有點(diǎn)像趕場(chǎng)：我想趁最后的半個(gè)小時(shí)去看一眼奧斯丁，他葬在他自己創(chuàng)建的野林公墓。野林公墓面積很大，墓群很分散，若不是故居工作人員的指點(diǎn)，我們死定會(huì)迷路。奧斯丁的墓坐落在正門右手邊的一條土徑上，墓碑很小。確切地說，他沒有墓碑，只有一塊比磚頭大不了多少的小石板，仰面朝天地埋在土里。那塊石板容不下他的全名，所以只刻了他名字的三個(gè)縮寫字母W.A.D.。假如沒有蘇珊為他立的那塊大石頭，誰都可能輕易錯(cuò)過。據(jù)說蘇珊曾動(dòng)過起訴離婚的念頭，但還沒來得及付諸行動(dòng)，奧斯丁就去世了，于是他們依舊像夫妻那樣地葬在一起，維持著維多利亞式的體面，繼續(xù)做前生尚未做夠的怨偶。

離奧斯丁墓一二百米處，是梅布爾的墓，旁邊是她的丈夫大衛(wèi)·托德，不遠(yuǎn)處是她的父母。梅布爾的墓碑是一塊看上去挺新的黑色大理石，盡管銘文有些模糊了。碑是大衛(wèi)替她立的，身份是大衛(wèi)的妻子?！皫е鴲鄣挠洃洝边@是所有墓碑上的老生常談。她墓碑的后邊，埋著一塊紀(jì)念石板，上面刻著：“奠基者，美國(guó)革命之女協(xié)會(huì)瑪麗·馬東分會(huì)，1894;艾默斯特歷史學(xué)會(huì)，1899”。我怔怔地看著這塊不知所云的石板，總覺得那上邊缺了點(diǎn)什么。過了一會(huì)兒我終于明白過來，那上面缺了一行字。那行字是：“詩人艾米莉·狄金森的文學(xué)編輯”。人們老死不肯忘記她在那場(chǎng)聲名狼藉的偷情事件中所扮演的角色，卻不肯稍稍記住她在那臺(tái)手工撿字的打字機(jī)上花過的九個(gè)年頭。

我從附近的樹上采下一枝綠葉，放在梅布爾的墓碑上。其實(shí)我也是可以放石頭的，可是我沒有。我總覺得石頭是單單屬于艾米莉的。

太陽開始偏斜，背陰處有蚊蠅嚶嚶嗡嗡地飛過，我們走上了回程。當(dāng)主街漸漸化成車輛后視鏡中的一個(gè)小黑點(diǎn)時(shí)，我突然想起，剛才在狄金森家族墓園里，我怎么忘了問艾米莉：當(dāng)她在那個(gè)世界里和維妮相遇時(shí)，她說的第一句話是什么？是“謝謝你讓我在死后復(fù)生？”還是“假若你真愛我，為什么不讓我靜靜地死著？”

只好等下一次了。

假若有下一次的話。

責(zé)任編輯 ?何子英