一個異國護士的中國夢（報告文學）胡啟明

在這個世界上，有一些孩子要過早地去面對“死亡”，而當這些孩子是棄兒時，這種“面對”又是如此孤立與殘酷。兒童臨終關(guān)懷是個敏感的話題，也是個邊緣化的議題。有這樣一位英國護士，漂洋過海，在中國開設(shè)了一家名為“蝴蝶之家”的兒童臨終關(guān)懷中心。作者用深情的文字記錄了一種別樣的告別生命的方式，讀來令人動容。

引 子

故事還得先從蝴蝶說起。

之前，我對昆蟲類知之甚少。比方蝴蝶，僅是欣賞到它的美麗絕倫，竟不懂，這種精靈的誕生卻還有如此復(fù)雜而痛苦的掙扎過程。因講述的故事與蝴蝶有某種關(guān)聯(lián)，一天，我便專程去了一趟長沙的河西，請教湖南師大生命科學院的陳教授。教授是個很隨和的人，樸實得像個山區(qū)老農(nóng)。他說，他一年到頭多半時間都在全國一些山區(qū)和原始森林地帶跑，找標本作研究。一提到蝴蝶，這個昆蟲學家的眼光就立刻變得活躍興奮起來，話就止不住了。據(jù)他介紹：全世界總共有17000多種不同顏色的蝴蝶，這和人類不同膚色似乎沒有兩樣。從開初的卵——毛毛蟲——蛹——成蟲，最終一只翅膀潮濕而鮮艷的蝴蝶才破繭而出！或許，這就是常說的蝶變吧。

也是，蝴蝶這類物種似乎天生便是給世上帶來美的。甚至剛剛還有點兒丑陋，像初生的嬰兒一般，搖身一變就成了美麗的天使。你看吧，無論是在菜園子里、在花圃中，抑或是在溪間泉水邊，總可以見著那撲閃閃的成群的蝴蝶。它們仿佛是從空中撒下來的五彩繽紛的紙片兒，隨著一陣風兒來，又隨著一陣風兒飄去。它那優(yōu)美的身姿、輕盈的體態(tài)，實在是沒有不惹人憐愛的道理??！假如再細瞧瞧，當它豎起那對翅膀輕輕落在花上時，你簡直分不清是蝴蝶成了花朵綴在枝頭，還是花兒生出翅膀飛了起來。于是，文人們就用最美的詞語稱它是“大自然的舞姬”，“會飛的花朵”。我想這樣的贊美之詞，興許也真是只有蝴蝶才配。

教授對昆蟲的描述十分動情。不知為什么，越到后面，他的語速就明顯慢了下來，語氣也沉重起來。他嘆了口氣，說：“蝴蝶的一生啊太短暫了，一般來說，夏天出生的蝴蝶只有一至兩周活命哩；即便是冬天出世的，也頂多只有兩個來月的存活呢……”

此刻，我的腦海里轟然作響，竟沒聽全教授下面還說了些什么。因為這時我已被卷入一種對萬物生命的迷惘之中，那是我絕對始料未及的。我怎么也想不到，蝴蝶這種大自然最美的生命形式是那么的絢麗而短暫。

我忽然想起這一年多來一次次不同尋常的采訪，我的思維空間又很快滑向了另一個與大自然截然不同的“蝴蝶世界”。在我看來，這仿佛是一則童話、一部傳奇，是那樣令人震撼，又是那么匪夷所思，且充滿了對生命的敬畏，充滿了人類大愛和生離死別的故事……

一、50年，中國長沙圓夢

1

這是一個陽光不錯的上午。地點：長沙市芙蓉南路市第一社會福利院幸福樓二樓“蝴蝶之家”。

我輕輕地按響了門鈴，工作人員探出半張笑臉開門后，讓我在入門的右角換上藍色薄膜鞋套，再要我去右邊洗了洗手，這才讓進入他們的生活區(qū)域。據(jù)說，這里從一開始就有了規(guī)矩，任何進門者包括他們自己都一律得這樣，為的是防止細菌病毒侵入。

在走廊的墻上，呈現(xiàn)在我眼前的是一幅巨大的藍天白云壁畫。這應(yīng)該是一個雨后復(fù)斜陽的背景，畫面上有一群天真爛漫的孩子，有的蹲在蘑菇上，有的卻飛到彩虹之外去了。我不解其意，竟也沒再多問問。

當拐彎后推開一扇玻璃門時，我見房間四壁被刷成溫暖的粉紅色，天花板上懸滿了各種不同姿態(tài)及顏色各異的蝴蝶手工藝品，地板上鋪著潔凈的地毯和墊子，看得出這便是兒童的玩樂區(qū)。接下來是洗漱區(qū)、游戲區(qū)、保育室、恒溫箱房、配餐室，一一而列，感覺十分卡通，在柔和的燈光映照下，構(gòu)成了一個極溫馨的兒童世界。就在這時，我忽然又注意到，地毯上面有一位六十好幾的外國女士，臉上露出淡雅而親切的微笑，她懷里抱著一個幾個月大的女嬰在玩耍。哦，她不就是“蝴蝶之家”的創(chuàng)立者金玲奶奶么！

我的到來，似乎并沒有引起太多目光的關(guān)注。只見阿姨們都在各自忙著和小家伙親熱，她們抱著孩子一邊按摩，一邊輕輕地說著話。也許，孩子還根本聽不懂“媽媽”在說些什么，可從“媽媽”的笑意里，至少知道這個“媽媽”是愛自己的。然而，卻很少有人知道，在這色彩斑斕的蝴蝶背景下，掩藏著一個誰也不愿去觸碰，誰也無法回避的沉重話題。當然還不能忘記長沙市第一福利院強烈的社會責任擔當，更有一位來自大洋彼岸的英國退休護士長金玲（Lynda）等待了半個多世紀的“中國孩子”情結(jié)。

哦，這些從出生一兩周到四歲不等的孩子，不幸都患上先天性殘疾或重病，已被醫(yī)生判為無藥可救。他們原本都有自己的親生父母，然而，竟被他們的爸爸媽媽無奈或無情地拋棄，成了可憐的棄兒，他們的生命脆弱得隨時都會終結(jié)。

為什么?。繛槭裁?！這些孩子剛一來到人間就要經(jīng)歷如此雙重的不幸？這恐怕是連天都說不清的理?。∥液鋈幌肫鹑~芝的詩：“走吧，人間的孩子！與一個精靈手拉著手，走向荒野和河流，這個世界哭聲太多了，你不懂?！?/p>

這里說是“蝴蝶之家”，其實就是“兒童臨終關(guān)懷中心”，只是人們更愿意冠以一個讓人不那么揪心的名稱而已。不過，在這里你絲毫感受不到臨終關(guān)懷病房那種肅穆的氣氛和可怕的死亡氣息，而會感覺這里是孩子們的家，一個甚至比有親生父母呵護的更溫暖的家。因為一旦到了這里，所有的孩子都能最大程度地得到安慰，最大程度地享受生活的快樂和生命的尊嚴。

2

那是南方冰封后的2009年，已深至“大雪”節(jié)氣，長沙這座古城仍是出了名的濕冷。

一天，剛剛調(diào)任長沙市第一福利院院長的龍環(huán)，突然接待了一對來自英國夫婦，他們看上去都是60歲左右的年紀。

為了方便，他們都取了中文名，丈夫叫古英俊，妻子叫金玲。夫妻輾轉(zhuǎn)到這里之前，也曾奔波過中國幾個城市，算是歷盡了萬千艱難與曲折。金玲此行只為一個美麗的夢想，渴望能將“中國孩子‘蝴蝶之家”的慈善項目“落戶”到長沙。她的中國夢做了整整半個世紀之久，這個夢，竟然是從她8歲時開始的，這簡直有些不可思議。

1950年，金玲出生在英國的?？巳兀‥xeter），那是一個美麗的海濱城市。8歲那年，她偶然看了一部由英格麗·褒曼主演的《六?？蜅！冯娪啊９适轮v述了20世紀初，一位英國女傭來到中國山西陽城傳教，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她又帶領(lǐng)一百多名孤兒翻山越嶺，歷盡千辛萬苦，徒步轉(zhuǎn)至西安的安全地帶，并創(chuàng)立了“兒童之家”。

“長大了我也要到中國去！”這個故事在金玲幼小的心靈里，居然打下了深深的烙印，并開始了她漫長的人生之夢。

也是巧合，或是有緣，1970年，20歲的金玲終于成了英國德文郡和?？巳鼗始裔t(yī)院的一名護士長。從此，救死扶傷便成了她的終身職業(yè)。她每天要統(tǒng)籌上千張病床的護理，容不得對任何一個病人馬虎。此外，她還要參與很多“家庭病房”的臨終護理，在病人家中送他們走完最后一程。她在讓無數(shù)病人得到關(guān)愛的同時，也積累了許多專業(yè)的護理經(jīng)驗。

時間真是一把無情的刀，轉(zhuǎn)眼35年就悄悄一溜而過。2005年，55歲的金玲提前退休后，她的第一件事就是在英國注冊名為“中國孩子”的慈善基金會，她希望能盡快去中國，實現(xiàn)她人生的最大夢想。

其實，早在1994年，金玲就利用休假到了中國的河南，且在洛陽福利院做過一段義工。她在尋找機會，盼望能有哪一家社會福利機構(gòu)接納她的善意，支持她圓了這個美麗的夢想。那些年，來來往往，她和丈夫的足跡幾乎遍及大半個中國。然而，由于中西文化的差異，國情的不同，她屢屢碰壁，屢屢失望。她總感覺這個夢離她越來越遙遠。不過，這位倔強的英格蘭女性心中的信念始終不曾動搖……

這陣兒，她雖然見到了熱情的龍院長，卻不知結(jié)果又將會是怎樣，她不禁有些忐忑。

“不會又是被拒于門外吧？”她心里不安起來。

龍院長通過翻譯溝通，耐心地、默默地傾聽這對異國夫婦的心聲。她的求助，她的大愛情懷，她的專業(yè)護理知識，都讓這位剛剛到任的開明院長深為感動。他非常同情她所遭遇的挫折，也非常贊賞她的跨國慈善精神，更十分愿意接納她的“蝴蝶之家”落戶本院。然而，一陣感動過后，他很快又陷入一種顧慮——作為兒童臨終關(guān)懷這個詞語，雖是一個人類共有的善舉，也蘊涵著人間的溫暖與大愛，可在中國卻自古至今還沒有過先例呢。如此敏感的話題，提都沒人敢提起。以往，也都只將心事放在老人的辭世上，卻極少見有對孩子離世前的關(guān)懷與尊嚴。何況將要接收的是一群重癥殘疾的棄兒。針對小孩，針對死亡，一旦做起來，說不定要惹出一場不小的風波……可望著眼前的金玲，龍環(huán)既不忍心拒絕，又不敢輕易表態(tài)，他深感力不從心。他很清楚這是個天大的事兒，也絕不是他一個小小院長可以拍板的。他極想成全這件沖破傳統(tǒng)習俗、充滿愛心的大好事，而心里又顧慮重重，因為他明白這條路可能會走得很艱難。

院長實在不忍拒絕一對國際夫婦的善意。終于，他對客人說：“首先我要代表福利院和中國孩子感謝您的愛心。這樣吧，待我請示有關(guān)部門后，再與您聯(lián)系好嗎？您等我的信?！?/p>

金玲一聽，聳了聳肩，然后淡淡地笑了笑說：“謝謝！”她也預(yù)感到事情不會那么順利和簡單。

不出所料，當龍環(huán)揣著一份以福利院名義的書面申請報告，滿懷熱情在省里有關(guān)部門來回奔走時，最終得到的回復(fù)是：這事難辦，全國還沒有先例哩，暫緩緩吧。

此刻的龍院長仿佛被一盆冷水從頭澆到了腳?！皶壕従彛俊边@不就是意味著關(guān)門嗎？他雖有些心灰意冷，卻并不絕望。他認為正是國內(nèi)還沒有這個先例，為什么不可以破例？一個外國人從兒時就夢寐以求，五十余年癡心不改，立志要來中國作慈善，又有什么理由將她拒之門外呢？假如一旦把“蝴蝶之家”這個“家”創(chuàng)建起來，對于社會，對于這群特殊的孩子，豈不是一件功德無量的天大好事嗎？

回到福利院辦公室，龍環(huán)很是不甘心。

他不敢把這個申請的結(jié)果告訴金玲。因為，他怎么也不忍再一次去傷害一顆善良的心。

怎么辦呢？

他忽然想到要盡快去見見他的直接領(lǐng)導(dǎo)，時任市民政局副局長、主管福利院工作的曹再興，或許他能有辦法辦成這件事呢。

曹再興聽了龍環(huán)的詳細匯報后，果然表示贊成和支持。他認為，對生命的尊重怎么也不會有錯。然而，慈善機構(gòu)的掛靠卻面臨著兩大難題：一是安全問題歸誰負責？二是注冊方面，政策規(guī)定外國人當法人代表不合法。怎么辦呢？接下這個項目吧，勢必要承擔風險；放棄吧，這等于是一種失職，甚至犯了一個不可挽回的錯誤。商量來商量去，曹再興最終還是拿定了一個主意。他對龍環(huán)說：我看注冊就放在市民政局算了，至于法人代表可由福利院招聘，場地等問題就請你們福利院設(shè)法解決。

有了局里的鼎力支持，龍環(huán)十分激動。他當然懂得，曹局這個表態(tài)，不僅是對他本人工作上的支持，更表達出一種全新的理念，也是對歷史的擔當與勇氣。

這時，早已在長沙廣濟橋附近租下房子的金玲夫婦，一直在苦苦等待著熱心的龍院長的最終答復(fù)，感覺頗有些度日如年的意味。當龍環(huán)將市民政局同意注冊的消息在第一時間告訴他們時，這夫妻倆高興得竟像孩子一般。因為他們知道，一旦同意注冊，這個慈善項目就算成功了一半！

金玲仿佛盼來了一個明媚的春天。

很快，在院長龍環(huán)的協(xié)調(diào)下，福利院的幸福樓騰出半層樓，院里還決定免費提供水電。當然對接收孩子也作了嚴格規(guī)定：對象是16歲以下經(jīng)醫(yī)生診斷預(yù)期活不過6個月的重癥殘疾棄兒，接收的程序也必須是由公安機關(guān)送至福利院康復(fù)醫(yī)院15兒童病室，經(jīng)確診已無救治希望的孩子，再轉(zhuǎn)“蝴蝶之家”臨終關(guān)懷護理中心，目的就是要讓這些不幸的孩子在溫暖的環(huán)境中得到安慰和快樂，走完生命的最后一程。

余下的事，便是福利院配合金玲招聘和篩選了20名有愛心有文化有素質(zhì)的護理員，所有啟動資金及護理人員工資全由金玲負擔，并由有著豐富護理經(jīng)驗的她對人員進行嚴格的專業(yè)培訓(xùn)。為了有個幫手，她又將尚未退休的丈夫從遙遠的英國召到了長沙，夫妻倆按國際標準親自動手裝修場地，目的是盡快讓“蝴蝶之家”誕生。

2010年5月12日是國際護士節(jié)。對于金玲女士來說，這更是一個不同尋常的喜慶日子。因為這一天，中國首個兒童臨終關(guān)懷中心——“蝴蝶之家”在長沙市第一社會福利院正式掛牌成立，在這山花爛漫的季節(jié)，悄然揭開了它神秘的面紗。

至此，這位異國護士五十多年的慈善夢，終于在美麗的長沙古城圓夢……

二、每個孩子都是天使

1

就像中國大多數(shù)家庭一樣，“蝴蝶之家”也像“男主外，女主內(nèi)”的分工。丈夫古英俊負責房間的裝飾，家具添置和被褥、服裝、奶粉、尿布的采購，以及財務(wù)支出等等。而妻子金玲則要重點負責孩子的照顧、看護，并不斷培訓(xùn)護工阿姨，教會她們?nèi)绾尾拍苷嬲押⒆诱疹櫟阶詈?。她認為，每一個孩子都是天使。

小小的“蝴蝶之家”剛創(chuàng)建不久，先后接收了32個病重的孩子。這些可憐的寶寶有的患有先天膽道閉鎖、腦損傷綜合征、白血病或是喉軟骨軟化癥……他們小的僅一兩個月，大的也不超過3歲，可都存有一個共同點——被醫(yī)生宣判生命最多只剩下了6個月。

這些小家伙，自然是最符合“蝴蝶之家”入住標準 的。他們都身患重病，被父母遺棄，收進了福利院，結(jié)果連醫(yī)生也覺得無藥可醫(yī)，于是，被金玲接到“蝴蝶之家”。她試圖通過精心護理和照顧，盼望有奇跡出現(xiàn)，能救活一個算一個。即便是無力回天，也要讓這些生命短暫的孩子離開時不那么痛苦和孤獨。

有著35年護理經(jīng)歷的金玲，有豐富的護理經(jīng)驗，且作風嚴謹細致。她在耐心對護理人員進行專業(yè)指導(dǎo)時，總要示范喂奶喂藥，就算抱孩子那樣簡單的動作，在她看來都要嚴格地規(guī)范——要雙眼直視，用手撫摸，輕輕按摩背部，并且還要有語言交流，你得笑著夸他（她）是個乖寶寶。她說：無論孩子懂與不懂，相信孩子是有感知的，知道你是愛他（她）的??！

六十幾歲的金玲，每天早晨7時，必定從她租住的廣濟橋準時來到位于芙蓉南路的“蝴蝶之家”，無論寒冬臘月或是炎熱盛夏，從不遲到。她進“家”的第一件事，就是向夜班工作人員了解每個孩子夜里的身體狀況和用藥情況，然后安排全天的事情，并親自擔任護理的職責。她一邊照顧孩子，一邊不厭其煩地手把手指導(dǎo)護士，經(jīng)常持續(xù)到很晚才回出租屋。若有孩子在夜間出現(xiàn)意外情況，哪怕夜深人靜，哪怕風雨交加，她都一定會從家里匆匆趕過來及時處理。她覺得，兒童臨終關(guān)懷不需要昂貴的設(shè)備和藥品，最重要的就是愛心。所以，在這兒，你絲毫感受不到臨終關(guān)懷病房的肅穆氣氛，而總覺得這里是一個真正溫暖無比的家，孩子的快樂天堂。

2

一歲半的女孩龍韻珊坐在小童車里，認認真真地捏著彩色橡皮泥。

“珊珊太棒了！你真有創(chuàng)造力，不是嗎？”滿頭金發(fā)的金玲在一旁夸著她，露出慈祥的微笑。

小韻珊并不能盯著橡皮泥看很久，她不幸患有戈氏綜合征，又名眼、耳、脊椎發(fā)育異常癥候群，是一種五官發(fā)育畸形的先天性缺陷，據(jù)說發(fā)病率約1/45000至1/56000，醫(yī)學上實屬罕見。她的右眼長著兩顆若花生米大小的肉瘤，幾乎遮住了三分之二的眼球，擋住了她的大部分視線。她很快就玩累了，轉(zhuǎn)身向著身邊的老人，一邊伸手要她抱，一邊嘴里喃喃著，仿佛是在喊著“媽媽，媽媽”。

她是“蝴蝶之家”接收的第一個孩子，她的衣口袋里留有一張紙條，寫明是2009年12月26日出生，她被父母遺棄在福利院大門口。發(fā)現(xiàn)她后，雖然第一時間送去醫(yī)院檢查，卻讓醫(yī)生倒抽了一口冷氣。因為孩子眼瞼上的兩顆肉瘤就像兩枚定時炸彈，會不斷變大，并隨時可能爆裂，危險至極。而一旦爆裂，液體就會滲透到她的腦部，隨時危及生命。

龍韻珊是幸運的。

她被接到了“蝴蝶之家”，這就意味著她還有獲得第二次生命的可能。經(jīng)金玲的頗費周折的聯(lián)系，澳大利亞一家醫(yī)院終于為小韻珊做了手術(shù)。術(shù)后，恢復(fù)不錯，并且一對遠在荷蘭的夫婦收養(yǎng)了她。

“她馬上就要像一個正常孩子一樣，開始新的生活啦！”金玲真不知有多高興啊。

每天，金玲總會一大早就來到“蝴蝶之家”，當晚值班的阿姨會把所有孩子的狀況告知她，這包括每個孩子的病情變化，伙食、排便、體溫及睡眠等等。而且，這些個數(shù)據(jù)都會一一記錄在孩子床頭的筆記本上，以便日后的對照查看。聽完匯報，金玲會給每個孩子配藥，哄他們玩一會兒，享受和所有小天使在一起的時光。

上午10點，阿姨們開始為孩子們準備午餐——大多是各種蔬菜和半流質(zhì)體，搭配米飯和營養(yǎng)湯。

“在給孩子準備食物和喂食之前必須洗手?！?/p>

“每天都應(yīng)給孩子準備各種不同口味的新鮮食物?！?/p>

“為孩子加熱食物時要小心，在喂食之前先攪動一下并檢查溫度是否適宜。”

冰箱上貼著的中英文告示中，醒目地列著關(guān)于嬰兒飲食的許多規(guī)定。

沒有哪個護工阿姨不知道，金玲老師的“嚴格”是出了名的。她對孩子的飲食，日常護理的要求近乎苛刻。例如：奶粉和水必須按1：30的比例調(diào)配；必須嚴格按時間表喂食；抱孩子時必須雙眼直視，面帶微笑，用手輕輕撫摸且有語言交流。她始終相信，孩子雖不能說話，但一定會有感知的。

在訪問中，一位阿姨坦言說：“對這些孩子，簡直比對自家的小孩還要好呢。自己的孩子要是哭鬧，一般就讓他去。這里可不行，一定要將孩子抱在懷里，更莫說是打罵了……”

一條愛的大河，就這樣默默流淌，無聲無息。

3

“要讓每一個孩子都有尊嚴地離去?！苯鹆嵴f。

在“蝴蝶之家”眾多的幼小生命中，比如患先天性膽道閉鎖的“潔潔”、患白血病的“寒寒”等，都是生命危在旦夕的孩子。

并非所有孩子都能像龍韻珊那么幸運。在這個有著幾十個孩子的特殊大家庭中，仍有二十幾個孩子先后在金玲和阿姨的懷中永遠離開了這個世界。金玲最害怕的事，就是半夜或凌晨接到值班護工的電話，這往往就意味著某個孩子的病情突然惡化，快要離開了。

哦，紅桂，這可是個漂亮的寶寶，昵稱“瑪莎”，那是金玲難以忘懷的一個孩子。她患有嚴重肝病，在6個月大時，肝臟已硬化，腹腔內(nèi)全是積水。那天，金玲是在福利院門口發(fā)現(xiàn)她的?！皬钠つw和頭發(fā)的干凈上來看，她被遺棄的時間并不久。也許是她的父母得知女兒患了不治之癥，萬不得已才將她留在這里的吧。”善良的人總是往善良的方面去想。金玲就是這樣的人。

讓金玲沒有料到的是，當她抱著孩子走進醫(yī)院時，孩子突然撕心裂肺的哭聲讓她心碎。金玲回憶道：“當時我看到她無助慌亂的眼神掃過街上的人群，像是害怕，像是在尋找媽媽，急著想回到媽媽的懷抱。”

可是，茫茫人海，媽媽又在哪兒呢？媽媽為什么不要我了呢？

診斷后，醫(yī)生卻苦著臉無奈地搖了搖頭，說：“這個孩子救不活了?！?/p>

金玲將她抱回了“蝴蝶之家”。她知道，孩子現(xiàn)在最需要的是撫慰，疼痛的緩解和盡可能多的舒適。以后，金玲每天都要把孩子腹腔內(nèi)的肝腹水引流出來，并讓阿姨每時每刻輪流把她抱在懷里，給她唱歌，聽音樂。孩子因為疼痛不吃不喝，于是，金玲又在牛奶中加入一點點果汁，試圖引起她的食欲。

“一個6個月大的孩子，本該開始洞悉這個人世了，對家里的物品、聲音、氣味都會變得好奇。她的安全感應(yīng)該來源于每天的擁抱、撫摸、喂食、嬉戲和微笑。但生命對于瑪莎這個可憐的孩子來說卻是一種負擔，充滿了痛苦和失望。我是多么想對她說，孩子啊你笑一笑吧，哪怕一次也好，可是她一次也沒有啊……”金玲陷入痛苦的回憶。

一周后，瑪莎的內(nèi)臟開始出血，眼神開始渙散。金玲和阿姨們知道，最后的日子還是來臨了。大家所做的也只是默默祈禱她能走得快些、平靜些。金玲將她抱在懷中，將止痛劑輕輕塞在她的舌下，并夸她是最乖的好寶寶。孩子的哭聲漸漸地微弱下來，心臟停止了跳動，直到身體逐漸變得冰冷。金玲親吻著孩子的臉頰，一旁的護工阿姨早已泣不成聲……

瑪莎的遭遇讓金玲產(chǎn)生了一個單純的、幼稚的與棄嬰家長溝通的想法。她認為，瑪莎的父母也一定不愿看到自己的親生骨肉孤獨地離去。她知道，在中國目前或許仍有不少家庭，特別是農(nóng)村，因為貧困或其他壓力，不得不忍痛遺棄身患重病的孩子。金玲是多么希望他們能來“蝴蝶之家”看看啊，至少在孩子臨終那一刻能陪在他們身邊。因為無論是老人或是孩子，他們來到人世的那一天總是熱熱鬧鬧的，而最悲哀的事就是讓他們最后孤獨地離去。

在金玲的辦公桌抽屜里，珍藏有一本厚厚的生命紀念冊，不管她走到天涯海角，都不忘隨身帶著。相冊里面，那是150個中外孩子的笑臉，可他們?nèi)窃诮鹆岬膽驯е邢群笕ナ赖?。每張照片下面都寫著她對孩子的思念——我想你，寶貝！——你永遠占據(jù)了我的生活！——你與我們息息相關(guān)……

“這些走了的孩子就像一只只蝴蝶，在中國不是至今還流傳著‘化蝶的故事么？而蝴蝶就象征著重生。它們太美了，能帶給人快樂，我總希望每個生命都能像蝴蝶那樣得到升華……”金玲無限憧憬地說。

她之所以把這里取名“蝴蝶之家”，其寓意就是——美麗和第二次生命。

生命就是一個禮物，我們沒有權(quán)利漠視。（金玲語）

遇上陽光很好的日子，金玲和護工阿姨就會將一個個孩子抱到樓房過道曬曬太陽，或帶他們?nèi)ス珗@走走，這是他們最快樂的時刻。每個孩子身上的衣服都不同，件件鮮艷。阿姨說，小家伙用的小毛毯，也都是從澳大利亞買來的呢。

孩子們在運動室里玩耍，見到金玲過來，都瞪大眼睛，斜著身子，扯著她的衣角，攤開小手想要“奶奶”抱。

金玲樂呵呵地抱抱這個，又抱抱那個，用不同的語言，不斷贊美他們。

孩子們似乎還真能聽懂奶奶在說些什么，甜甜地、安靜地笑著。

然而，金玲的日常生活和工作，也絕非總是如此恬靜。

4

一天凌晨兩點鐘，值班的阿姨哽咽著給金玲打電話，說軒軒的心臟跳得嚇人，看樣子怕是不行了。僅僅十幾分鐘后，金玲夫婦就從住地趕到了軒軒身旁。她抱起孩子，輕輕地不停地撫摸他的背部。不承想，一個多小時后，奄奄一息的軒軒竟緩和過來了！

顯然，金玲對于每個孩子的身體狀況了如指掌。就說這個來時還只有一個多月大的男孩軒軒吧，心跳過速一直讓她很揪心。自“蝴蝶之家”創(chuàng)辦起，她幾乎沒有哪一個晚上能睡安穩(wěn)，老是失眠，她的整個身心每一刻都在牽掛著她的孩子。阿姨們都毫不夸張地形容說：老人的住地離這個“家”有10分鐘的車程，哪個孩子怎么樣，她似乎都能感覺得到哩！

她實在太疲憊了，常常要靠喝杯咖啡來提振精神。

軒軒的身體狀況真是糟糕透了，他的整個腹腔內(nèi)都有大問題，治療已經(jīng)沒有任何意義。金玲心里明白，他的生命能延續(xù)一天，就在創(chuàng)造一天的奇跡。軒軒的身體太虛弱了，他沒有辦法和小伙伴們一起玩耍。他躺在一張小床上，一盞燈，淡淡的光線淺淺地打在他的臉上。

“現(xiàn)在唯一能做的，就是盡量讓他舒服些?！苯鹆彷p輕地摸摸軒軒，憐惜、悲憫之情溢于言表。

每個小生命離開前，金玲都會抽出幾個小時，親自抱著他，撫摸他，俯身細說。雖然孩子可能聽不懂奶奶說些什么，可她卻堅持認為：孩子是能夠感受到這個世界的愛的。

當孩子不幸去世后，金玲總是傷心地哭泣，但只要孩子還一息尚存，她都會強忍悲傷，臉上裝出笑容來祝福孩子：孩子，別怕，那邊很美好……

金玲說，不能讓眼淚掉在孩子身上。

殯儀車將孩子接走的那一刻，金玲的心里就仿佛有一把鋼刀在切割，那種痛徹心扉，痛斷肝腸的感覺，足以讓她整個人麻木無知，甚至帶來精神上的崩潰。

有誰知道呢？這些與她朝夕相處的小天使，個個都是她的寶貝、精神上的寄托、心尖上的希望。她是多么祈盼通過自己和護工阿姨們的百倍努力，讓這些孩子好好活下來，她做夢都盼望奇跡的出現(xiàn)，可現(xiàn)在說沒就沒了。對于這些脆弱生命的離開，雖然在她預(yù)料之中，然而一旦沒了，她都有萬千的不忍和不舍。為什么？為什么！命運會有如此的殘酷與不公？整個城市進入了休眠狀態(tài)，金玲卻難以入睡。那逝去的孩子的張張笑臉，那仿佛能聽懂她說話的眼神，如同電影一樣在她眼前一幕幕掠過。在她心中，這些孩子始終都是活著的……

她忽然陷入深深的孤獨。

她想起遙遠而美麗的家鄉(xiāng)。在那里，她有一個兒子，兩個女兒，還有年邁的母親。她最小的孫女，也只能通過互聯(lián)網(wǎng)看著奶奶微笑。金玲自從來到中國后，一直忙于籌款，或送重癥孩子去外地手術(shù)，她已有整整5年沒回國和親人團聚了。

“蝴蝶之家”的日常費用也的確是件令人頭痛的大事，幾十個孩子的吃喝穿戴，護工阿姨的工資，都是一筆不小的開支啊。為了這個“家”，她和丈夫已花去幾十萬元人民幣，有時給一個孩子做手術(shù)，其費用就得耗去一二十萬呀！因此，金玲一方面要管理照顧好孩子，一方面得往返于中英，向“蝴蝶之家”——慈善基金會申請資金。這對于一個60出頭的女人來說，實屬難事。不過，在她心里卻常有一盞明燈，照耀著她前行的路，這就是連著她心肝的這些不幸的孩子。

“只要一想到孩子的身世，我的苦和累又算得了什么呢？”金玲說。

然而，她真正的孤獨，是眼看著孩子一個一個地離開人世，而她卻愛莫能助。她的心總是在這樣無奈的情感里備受煎熬。

金玲和護工阿姨的心血終究不會白流。

三、生命的奇跡

1

杰克（Jack）是一個可愛的小家伙，金玲和一位阿姨陪他專程到了香港一家醫(yī)院。前幾天忙于術(shù)前檢查和辦理入院手續(xù)，之后他們利用寶貴的時間做了些有趣的事兒。他們同那些慷慨打開自己家門的朋友住在一起，還收到了去“地球上最快樂地方”的門票，這對于他這位小小探險家是多么有趣的經(jīng)歷！

杰克很享受洗澡的時光，護工阿姨要時刻小心他不停地將水花飛濺潑灑到各處，他最喜歡的顯然是“劃小船”。不過，現(xiàn)在他又喜歡上了“逛公園”。他愛拍打雙手，咿咿呀呀，擺弄玩具，甚至一不經(jīng)意他會給你一個溫暖的濕漉漉的吻，他是一個很頑強又很頑皮的小男孩。

杰克做了各種血液檢查、核磁共振、CT掃描及X光成像。所有檢查都在意料之中，讓人對手術(shù)充滿信心。然而，這仍然不是一段舒服的日子，因為全身都將要裹滿繃帶?？蓱z的杰克必須承受這個過程的痛苦，但醫(yī)生護士都絲毫不懷疑他是一個勇敢的小小男子漢。

接下來的事將會越發(fā)艱難。孩子的手術(shù)流程包括腹部外壁、膀胱等多處修復(fù)，那是十分高難度的系列手術(shù)。杰克的年齡還太小，這也給主刀的外科大夫增添了許多已知和未知的難度。好在這是一個最優(yōu)秀的手術(shù)團隊，且具有愛心和奉獻精神。

往下走，護工阿姨必須在杰克術(shù)后康復(fù)的這段時間里給他特別的呵護和陪伴。在以后的幾個星期，孩子都會在熟悉信任的大人臂彎里度過，也就是說，這個大人要花大量時間與他建立聯(lián)系，真正了解他的需求。當然杰克的身旁還有優(yōu)秀的護士，隨時監(jiān)察他的臨床狀態(tài)，支持他的康復(fù)發(fā)展。術(shù)后，杰克要住院6周以上，身體被繃帶捆住，無法動彈。這個頑皮的小男孩極不舒服，幸虧有阿姨24小時陪伴在他身邊。

這真是一臺昂貴的手術(shù)，住院費用及醫(yī)療器材使用，醫(yī)藥及各種物資費用相加數(shù)額高達20萬元。這筆錢對于“蝴蝶之家”來說，無疑是個天文數(shù)字?？蔀榫戎芜@個小寶貝，金玲不惜重金。

消失也許就在瞬間，生存卻比死亡更要有勇氣。

杰克終于有了笑容，也減少了止痛藥。小家伙似乎能適應(yīng)醫(yī)院環(huán)境，放松舒服了許多。術(shù)后第一周是最困難的，現(xiàn)在他和阿姨能日趨多點休息，但每每換尿布卻成了一個小小的挑戰(zhàn)，這是需得兩個人才可以完成的工作。一個幫杰克脫下他的重型石膏鑄，而另一個則換尿布，幸好還有許多護士學生用愛心溫暖著他。

眼下，大家都希望小杰克的未來會有自己的家庭，有自己的家人，而家人也不再放棄他，看著他蹣跚學步，成長為一個健健康康的男孩，然后進入成年……

2

這個歡送會顯得有些特別，是慶祝朗（Ron）已達成的所有成就，以及他在未來會有的驚人成長。朗將要前往本地一戶很好的家庭接受寄養(yǎng)，所有寄養(yǎng)的法律文件也都簽好了，誰都為此十分興奮。因為這個孩子已獲得了在真正家庭生活的機會，相信他會在新的環(huán)境里茁壯成長，并且可以參與當?shù)氐纳鐓^(qū)活動。還記得孩子剛來“蝴蝶之家”時，他的整個身體狀況令人心情沉重，醫(yī)生也提前作了預(yù)警，甚至預(yù)言他有可能永遠都不能爬。是金玲和護工阿姨們承諾，盡可能給他最高規(guī)格的護理，鼓勵他做到最好，接受他的病情并深深地愛著他。

結(jié)果，朗給所有的人帶來了驚喜，推翻了對他的醫(yī)療預(yù)測。他現(xiàn)在已能四處跑動，好奇地這兒瞧瞧，那兒瞧瞧。他是一個聰明、充滿好奇心和歡樂的孩子，他喜歡跳舞，儼然是一個小小表演家哩！

作為一個有著幾十年護士長經(jīng)驗的金玲十分清楚，嬰兒的大腦可塑性極強，并且腦部掃描檢查有時也會有誤導(dǎo)，新生兒大腦發(fā)育的奇跡力量有可能彌補腦損區(qū)塊的功能。朗的情況就是真實的證明，證明孩子大腦能完成我們無法了解的奇跡。

朗很快就要離開“蝴蝶之家”了，曾經(jīng)與他日日夜夜相處的阿姨自然非常想念他，但她們心里也充滿喜悅，因為孩子畢竟得到了這次寄養(yǎng)的絕好機會，她們對他的下一個期望，是能有一個家庭永遠愛他，照顧他！

呵呵，Kateirn（凱特列）的病情又改善了許多，不再有黃疸啦！她慢慢從傾向嚴重腦腔感染的病癥中挺了過來，開始進食固體食物，并能不靠支撐，自己坐一會兒了。她的進步是如此的快，這讓金玲和阿姨們歡欣鼓舞，盡管接下來對她的長遠診斷仍是一個未知數(shù)，金玲還需要就她的病情詢問專家意見，希望能得到更清晰的答案。

“這個孩子啊，人見人愛??！每天只要看到她甜美的笑容，所有煩心的事仿佛一下就消失了，她實在太好看了！”在許多場合，只要一想起這個孩子，金玲總是一陣興奮，一陣自豪。

在她心目中，還有什么比看到一個從死海邁向健康彼岸的孩子更激動人心的呢？

3

麗莉（Lily）7個月大，她克服了初來時的種種不適應(yīng)，過了很長一段時間才安定下來。她是兩個月大時被父母遺棄的，從此失去了她原本擁有的第一個家，瞬間成了孤兒。她被“蝴蝶之家”接收后，便成了這個家族的一員。她必須認識陌生的臉龐，聆聽陌生的聲音，適應(yīng)一張新床，并從阿姨臉上的表情去判斷對她的愛。護理她的阿姨也慢慢找到了她的起居規(guī)律，大家都在盡最大的努力去關(guān)愛這個脆弱的生命。因腦積水，她的頭圍不斷增大，不斷升高的腦壓時常令她出現(xiàn)嘔吐和疼痛。她只可以做些非常緩慢和輕微的移動，到最后就只能靜靜地躺在小床上，連眼睛也睜不開了。小麗莉?qū)τ|碰仍會有回應(yīng)，只要阿姨輕柔地為她唱歌，她就會放松許多，她似乎明白自己在這里是受到珍視的。

令金玲十分痛惜的是，連最好的醫(yī)生也無法治好麗莉。她的病情極為復(fù)雜且在逐步惡化。這個結(jié)果，讓大家很是絕望傷心。雖然已不能挽救她弱小的生命，至少可以為她奉上一個溫溫暖暖的家。不管她過去的人生旅程是怎樣，現(xiàn)在她們就是她的家人！

金玲的心里是矛盾的，明明知道麗莉的生還希望幾乎為零，但她仍堅持不肯放棄。她利用所有的關(guān)系四處打聽，看看能否有哪一家醫(yī)院愿意或許有能力接納救治這個孩子。她是多么想通過自己的百倍努力，將這只已經(jīng)卷進洶涌旋渦的小小“船只”拖回彼岸……

四、孩子的幸福是有人惦記

我曾幾次去長沙市第一社會福利院和“蝴蝶之家”訪問，不巧，次次都沒有見到我心目中十分敬仰的金玲老師（大家都這么尊稱她）。據(jù)經(jīng)理符曉莉說：金玲老師回國籌集善款去了，又有好幾個孩子急需進行手術(shù)治療，還要不少的費用呢。這樣，我一直等到長沙的酷暑漸漸退去后，才約到一個與金玲老師面對面訪談的機會。

一個風輕云淡的下午，溫柔的陽光暖暖地灑在福利院的幸福樓，窗外的玉蘭綠得有些發(fā)黑。孩子們還在午睡，整棟樓房安靜極了。

金玲是個大忙人，她只給了我很有限的時間。我們的話題很快進入到孩子身上。

“金玲老師，這些年您為孩子所做的一切，孩子們真的知道嗎？”

“每個孩子都是天使，都是大自然的寵兒，當然知道我是愛他們的?！?/p>

“您認為孩子的幸福究竟是什么呢？”

“就是有人惦記?！?/p>

“從某種程度上說，在中國，面對老人與小孩兩類的臨終關(guān)懷，人們可能更多的是選擇偏重老人，對于小孩的臨終關(guān)懷，一般很少有人顧及而被忽視，您怎么看呢？”

“這是個理念問題，生命不在于時間的長短，只要是生命，我們都要尊重。我聽說，中國有句老話，說黃泉路上無老少。生是平等的，死也是平等的。我的理想是，今后還應(yīng)將對小孩的臨終關(guān)懷推向社區(qū)，讓大家慢慢都接受這樣的告別生命的方式?！?/p>

“在您的心里是不是常常受到煎熬？不斷收養(yǎng)，又不斷失去？”

“是是是，人都是有感情的！看著孩子在我懷里一個個安靜離去，心情非常復(fù)雜、沉痛。這個關(guān)于死亡的‘秘密，孩子們都不知道，而我卻非常清楚。”

“對于那些徹底沒希望救治了的重癥孩子，一旦疼痛起來，您又將怎樣處置呢？”

“到了我們這里的孩子是要盡量救治的，不是在孩子不好的時候才進行。我們不打針，只用止痛劑，放在孩子的舌下或塞進肛門，主要是減輕孩子臨終時的痛苦?！?/p>

“創(chuàng)辦‘蝴蝶之家需要不少的錢，您的經(jīng)費主要從哪兒來呢？”

“最初籌建時，我把自己的積蓄全拿出來用了，合幾十萬人民幣吧。還好，我們‘蝴蝶之家在英國、澳大利亞、香港都有注冊，理事會設(shè)在英國，統(tǒng)一管理募集的慈善資金。特別要感謝長沙這座偉大仁慈的城市，感謝長沙市民政局和第一社會福利院接受了我，讓我最終在這里圓了自己從兒時到老年的中國夢。特別是福利院，不僅為‘蝴蝶之家免費提供了場地、水電，每月還給每個孩子由過去的400元人民幣補貼，增加到了1000元。社會上也有不少好心人紛紛給予我們幫助，這就是愛心，讓我不得不感動?！?/p>

“這些年，您遠離家鄉(xiāng)到中國做慈善，家人都支持您嗎？”

“我母親86歲，剛開始老人很不理解，很不支持，后來就慢慢默許了。我的女兒、外甥女也都是護士，她們都來‘蝴蝶之家當過義工。我先生至今還沒退休，他利用休假來這里幫助我?！?/p>

“‘蝴蝶之家現(xiàn)在的狀況怎么樣呢？您還有何新的打算呢？”

“這個‘家啊，從2010年開始到現(xiàn)在，陸續(xù)接收的九十幾個孩子中，通過很長一段時間的肌體培養(yǎng)，創(chuàng)造了手術(shù)條件的，救治成功并被家庭收養(yǎng)了的孩子也有十幾個，可是多數(shù)還是離開了這個世界，這既是無奈亦是天意。您問我今后還有什么打算，2013年11月，我們‘中國孩子基金會又在南京創(chuàng)建了一個‘重癥兒童安護中心。這與長沙的‘蝴蝶之家的意義和目的是一樣的，只是稱呼上有些不同。因為一個地方有一個地方的考量和習俗，他們講究含蓄一些，不喜歡過于直白?！?/p>

“金玲老師，以您的年齡，還準備在中國干多久呢？”

“以我目前的身體來看，估計做到70歲沒什么問題吧。我最大的心愿就是在我離開人世之前，希望能在中國建立更多的‘蝴蝶之家，并把它親手交給中國人自己去管理……”

很遺憾，我和金玲的談話很快就結(jié)束了，因為孩子們午休起床的時間到了，我便起身告辭。雖說有阿姨在招呼，但金玲總有一萬個不放心，遇事必親力親為，一絲不茍。金發(fā)藍眼的金玲，單從外表看，怎么也看不出是60出頭的人。她性格開朗，熱情似火而又彬彬有禮。從她的眼神里你能捕捉到她的執(zhí)著、善良、堅毅和智慧。都說眼睛是心靈的窗口，她那一顆博愛仁慈的心，就是通過這個“窗口”傳遞和感染著與她接觸的每一個人，并感動著這個世界。

五、一位護工阿姨的日記

馬利群是2010年第一批招聘到“蝴蝶之家”的護工，胖墩墩的身材，四十上下的年紀，樸實如泥土，一看就知道是一個有菩薩心腸的人。她家住長沙望城區(qū)鄉(xiāng)下。一天下午，我在二樓會客室見到了她。事前，經(jīng)理符曉莉已與我“約法三章”說：一是馬阿姨很忙，請勿耽誤她太多時間；二是請不要問及有關(guān)孩子的一些敏感話題，以免讓對方陷入痛苦的回憶。

確實，這位馬阿姨似乎也不善言談，疑疑惑惑期期艾艾的樣子，但我仍然能警覺地感受到，她心里一定潛伏著巨大的感情波瀾。這時，我也擔心一旦觸及她的傷痛，如同大海會引發(fā)一場“海嘯”。于是，我僅僅問及一些對孩子日常護理的一般事情，這顯然不是我所需要挖掘的東西。

終于，馬阿姨向我透露說，她有一個關(guān)于護理孩子的日記本，因為種種原因卻從不示人，不過她愿意借給我看看，只是沒帶在身邊，放在望城家里了，她說待她回去休假時再帶過來。于是，我給她留下了自己的聯(lián)絡(luò)方式。

我很期待看到她的日記，預(yù)感到這絕不是一本普通的日記，一定會藏著許多生命的秘密。

果然，隔了一些時間，這位馬阿姨還真專程送來了她寫的日記，并極慎重地交付給我。

我如饑似渴地試圖解讀這些孩子的生命方程。我萬萬沒有想到，這些有點兒歪斜、甚至個別不太好識別的文字，完全是用真情和淚水浸泡而成的。如此對生命的挽留和呼喚，是那么善良，充滿了人世間的悲歡離合……

1

2010年5月28日

今天值晚班，還是像往常一樣，把孩子們喂飽，洗干凈，一個一個地讓他們?nèi)胨?。最讓我牽掛的是康康，他患有嚴重的先天性心臟病，隨時都有生命危險。尤其是近兩天，每次喂他牛奶總是嘔了出來，但今晚幾次卻沒有這樣的反?，F(xiàn)象了，我想康康該是好多了，真是謝天謝地??！

晚上11點，寧寧醒來了，吃了就再不肯睡了，一直要人抱著。這時恰巧康康又慢慢開始不舒服了，只見他呼吸急促，很難過的樣子。我知道他的病又犯了，想趕快抱起他，可寧寧就是放不下，剛一放下就哇哇大哭（她的病也很特殊）。實在沒法，我還是將她放下抱起康康，寧寧由別的阿姨抱著哄著。這時我發(fā)現(xiàn)，孩子的眼神和臉色全不對了，我想把金玲老師叫過來，可她也是六十幾歲的人了，一天到晚也很累！當晚凌晨三點多鐘，康康的情況越來越糟糕，萬般無奈只得打電話通知金玲老師。老師趕來后接著就給康康輸氧、檢查、喂藥……終于，金玲老師心情沉重地說：這個孩子沒辦法了。我一聽，心就徹底涼了。我緊緊地抱著康康，看著他那可愛的小臉蛋，心里慌得不知如何是好。末了，金老師對我說：你有什么想對他說的就說吧，趁孩子現(xiàn)在還可以聽得到啊。

此時此刻，我的眼睛全被淚水蒙住了。我要對孩子最后說的就是：康康，對不起，平時阿姨沒有多多抱抱你，因你很乖，不愛哭，每次睡醒了，吃飽了，就安靜地一個人躺在那里，睜開你那雙大大的眼睛，看著忙碌著的阿姨和頑皮的小伙伴，靜靜地享受這個家給你帶來愛的分分秒秒（寫到這里我又止不住傷心的淚水）。孩子，阿姨很少有時間給你唱歌，現(xiàn)在就用這最后的時間給你唱首歌吧：我要告訴你，在這世界以外，還有一個美好的地方，那就是我們要去的永遠的家鄉(xiāng)。那里沒有黑夜，那里沒有悲傷，沒有窮人富人。那里沒有病痛，也沒有欺詐和戰(zhàn)爭，只有仁義和虔誠。那里氣候宜人，天使彈琴，歌聲動聽……

康康慢慢地閉上了雙眼，早上5點30分天亮時分停止了呼吸。我最后一次輕輕地吻著孩子的額頭，然后轉(zhuǎn)過身去大哭起來，我無論如何也控制不住自己的情緒。我知道金玲老師心里也在流淚，在場的阿姨都在默默流淚。大家?guī)秃⒆硬料锤蓛羯碜?，換上漂亮潔凈的衣裳，然后點燃蠟燭圍成一圈為他祈禱。孩子，你是幸福的，因為金玲奶奶和所有的阿姨都愛你，愿你在天堂那邊一切都好。假如真的有來生，我們一定還會再見……

這是在“蝴蝶之家”走的第5個孩子，而康康是第一個從我懷里走的。這是我銘心刻骨的傷痛和永遠的記憶……

2

2011年8月19日

寧寧是來“蝴蝶之家”的第一批孩子之一。她患有先天性膽道閉鎖。這種病很怪，吃進去的東西，身體也不能吸收營養(yǎng)，因此皮膚又黃又瘦，一不舒服，自然就特吵。一次我抱了她整整4個小時，我對她說：不管你怎樣吵，我都不怪你，你是很不舒服了才吵的呀，（媽媽）理解你。啊，孩子才4個月大，就很聰明，很懂事，也似乎知道我最理解她。于是，就對我特依賴，也很黏我。所以阿姨們都把她稱作是我的崽崽呢。從此，寧寧只要見到我從門外經(jīng)過沒去抱她，就會傷心地大哭起來，眼淚像落雨一樣。真的，在我?guī)У?個孩子中，在寧寧身上花的時間是最多的。當然，她的活潑可愛也給我?guī)碓S多快樂開心。春暖花開，這樣的日子又平穩(wěn)過去了一年，一切都還好好的。

真是天有不測風云。2011年7月16日，我剛好休假回望城鄉(xiāng)下了，當時我正在自留地里干活，經(jīng)理忽然給我來電話，說是有個不好的消息要告訴我，讓我作好心里準備，寧寧很不好，也許要離開了！接到這個電話，我站在那里急得不知如何是好，心里痛得像有把刀在割，我慌忙丟下鋤頭，來不及洗凈手上的泥巴，就火一樣地搭車趕回了長沙。

天哪！當我見到寧寧的時候，她的頭部、眼睛都是腫的，再也不是三天前的樣子了。雖然我也曉得這一天遲早會來，金玲老師也曾傷感地說這孩子的病是治不好的，但畢竟來得太突然了呀，我怎么接受得了？我一見到她就哭了，也許是有一種靈感吧，當她盡最大力氣睜開眼看清楚是我后，便張開小手要我抱。據(jù)別的阿姨說，在我走的那幾天里，寧寧竟不要任何一個阿姨抱她。就這樣，我一直抱了她幾個小時都沒敢放手，到了晚上我又守在她的小床邊。凌晨兩點的時候，我給她換尿片，像往常一樣，她習慣地指著澡盆，便又給她泡了個澡。我說寧寧親我一下，她就親了我一下。我說寧寧咬我一口，她就在我臉上輕輕咬了一口。她還不會說話，一雙小手指著廚房，我知道她是肚肚餓了，于是就喂了她半碗飯。這會兒她的臉色也好看多了，我逗她又玩了一個小時，我真的好高興，總渴望在寧寧身上有奇跡出現(xiàn)。到了凌晨3點鐘，我還將這個好消息發(fā)短信告訴其她值夜班的阿姨。

第二天早上6點多鐘，外面空氣很好，我把另外兩個孩子護理好后，還想抽出一點點時間用手推車推著寧寧出去走走。最令人回憶的是，她把剛才玩過的地方，都用小手指著想再去玩玩，但玩一小會兒又要走。就這樣我和她幾乎在福利院轉(zhuǎn)了個遍。一路上見到有阿姨下班，她還會擺擺小手表示說再見呢。當然我也該下班了，我離開時看她睡得好好的，一顆心才算落下了。

誰料，上午11時，我的手機突然像炒豆子似的爆響。有個阿姨說：你趕快過來，寧寧又很不好了！我從床上爬起來拔腿就跑。我的住地離“蝴蝶之家”僅隔兩百米，可還只跑了上百米，手機又響了，對方說：“你快點快點來??！”

我從阿姨手中接過寧寧，那時孩子已沒有了意識，只見她嘴唇動了兩下，鼻孔里流出一點鮮紅的血就再也不動了。她是真的走了，也許是上天注定我和她的緣分真的盡了。我無法控制自己的感情，像失去最親的人一樣失聲痛哭。在阿姨們的協(xié)助下，我將寧寧的遺體仔細整理好，把她裝扮得像個小公主一樣，然后親手抱著她送上停在院子里的殯儀車。我一直在殯儀車后面追到大門口，像瘋了一樣……

寧寧的遠行，給我精神上留下永久的傷痛，這種感覺一直持續(xù)到現(xiàn)在，有時想著想著就忍不住獨自流淚。我知道我對她是多么重要，同樣她對我也是多么重要，我總感覺她從來沒有離開過我，沒有離開這個溫暖的特殊的家。

一次，在夢里，我又見到了寧寧，她的身體全好了，她長高了，編著兩只小辮辮，很開心地來回跑著。我想或許那就是天堂吧？在那里沒有病痛的折磨，只有贊美的歌聲和鮮花……

寧寧，我的乖孩子，阿姨想你！

3

2012年9月27日

欣燕，還記得你才來“蝴蝶之家”時是叫燕子，而阿姨們卻管你叫鴿子。為什么呀？因你很溫順，吃飽了就睡，不哭不鬧，醒了就瞪著大大的眼睛，似乎在想著什么心思，像個小大人似的。你好堅強，在金玲奶奶和阿姨的精心護理下，你的生命度過了一次又一次的險關(guān)，身體慢慢地恢復(fù)了健康。你很聰明，還學會了說話，你甜甜地把阿姨叫得團團轉(zhuǎn)。你很霸氣，居然不準你的阿姨抱別的孩子。你的接受能力特強，在這里你學會了很多兒歌、長沙話，還學了一點點普通話，金玲奶奶還教會了你幾首英語歌呢。因為你性格特別，長得又好看，所以阿姨們都叫你“霸王花”。

真是有意思，你生來自我保護意識就蠻強，如果有小朋友靠近你，你的第一反應(yīng)就是用小手擋住自己那雙大眼睛，總怕別人傷害到你，還會不停地叫媽媽來保護你！

你很有親切感，最喜歡護理你的阿姨，誰下班了，誰接班了，你都能說出她們的名字。不同的阿姨抱你入睡，唱的是不同的催眠曲，你竟然還會幫她們起調(diào)調(diào)哩，你真是活潑又可愛。乖寶寶，謝謝你總是給有時也心煩的阿姨帶來那么多快樂，你是媽媽的開心果呀！

燕子啊，聽說你要回到新的爸爸媽媽身邊去了，阿姨又怎么舍得你？含著淚給你寫下這封信。燕，看來你小小年紀在音樂方面就很有天賦，相信你會用內(nèi)在的潛力來填補身體上的某些缺陷，相信你的人生一定很精彩。長大后別忘了，中國，長沙第一福利院“蝴蝶之家”有你幼年的回憶，還有為你牽腸掛肚的金玲奶奶和那么多愛你的給你第二次生命的阿姨??！

“壓傷的蘆葦它折不斷，將殘的燈火它吹不滅”，這是上帝的話，用來祝福你！

4

2013年8月17日下午。

我可憐的孩子秋秋，你一生下來眼睛就看不見。你永遠不知道這個世界的色彩，但你還是能通過聽力來感知周邊的事物，你甚至比看得見的小伙伴還更為靈動、敏感。

你的耳朵可以幫助你辨別護理阿姨的聲音，從你許多莫名其妙的動作中，你知道誰是真正喜歡你，愛你的。假如是你最喜歡的阿姨接班，一時沒先抱你，而是先抱了別的孩子，你立馬就哭鼻子。

呵呵，你太機靈了，學會了用小手觸摸玩耍，從沙發(fā)上爬上爬下，卻從來沒有摔過跤，動作很是滑稽麻利。當晚班的阿姨帶你睡覺，若是偶然不用臉而是用背對著你，你就會哇哇地哭鬧起來。喂飯時你也能感覺到是哪個阿姨在喂你。你是那么懂事，萬一阿姨沒時間陪你玩，你就一個人自娛自樂玩得可開心啦。

秋秋啊，還記得你剛剛來到這個“家”時，也同樣是一個生命垂危的孩子，可到今天你已能吃，能玩，慢慢地朝著健康的方向走。這是人類科學不能揭示的生命奧秘，更是金玲奶奶和阿姨們?yōu)槟愫寥憧喔冻鼍薮笮难慕Y(jié)果??！

阿姨知道有收養(yǎng)你的爸爸媽媽了，這真是一個天大的喜訊，愿幸福陪伴你的一生！

孩子，記住了嗎？以后回了長沙，一定要來看看金玲奶奶以及曾經(jīng)帶過你的阿姨，再說說你別后是怎樣的頑皮……

馬利群和孩子的私密日記始于2010年5月28日，止于2014年5月14日，整整4年，且全是以書信體的形式寫的。我在復(fù)印這些資料時，仍清晰可見發(fā)黃的紙片上留下斑斑淚痕。我想這位憨厚的馬阿姨一定是一邊掉淚一邊完成這些心尖對心尖的訴說的，如此情感的波瀾起伏、生離死別、銘心刻骨，或許在這個世界上，也只有一位真正善良、堅強的母親才會擁有。我知道，自己也并不是一個內(nèi)心很堅強的人，我之所以從她二十幾則日記中，僅僅摘錄了四篇，一是這些文字里有悲有喜，二是讀著讀著這樣的日記，我也不能保障自己不會滑向生命迷茫的谷底和情感上的難以控制。顯然，在“蝴蝶之家”，也決非馬利群一個阿姨懷有這樣的大愛精神，從創(chuàng)立者金玲開始，先后就有二十幾位護工阿姨都把自己的一顆心獻給了這群特別的孩子。只是馬利群的堅守，更讓人欽佩。

六、愛你并不容易

1

“你知道嗎？愛你并不容易，還需要很多勇氣，是天意吧，好多話說不出去……”《一路上有你》這首歌，對于金玲和“蝴蝶之家”的護工阿姨們來說，并不陌生，因為她們對愛的含義有更深切、更豐富的理解。特別的愛獻給特別的孩子。人生路上，不論生命長短，她們相伴相隨不離不棄，她們離不開孩子，孩子更離不開她們，永遠在一起，良知、擔當、奉獻都化為一種強大的力量。

前文已經(jīng)提到過的珊珊，剛接到“蝴蝶之家”時，她的身體如同一盞油快燃盡的燈，只要稍一有風就會被吹滅。但在金玲的照料下，她的體能越來越好，臉蛋兒也變漂亮了，更幸運的是，她完全逃脫了死神的糾纏。

金玲不斷地聯(lián)系世界各地的醫(yī)院，一定要幫珊珊做整形手術(shù)。

那次為帶孩子去香港面見醫(yī)生，金玲花費了大半個月時間和珊珊“開小灶”——溝通感情，她憧憬著眼前的丑小鴨變成美麗的白天鵝。

艾瑪?shù)倪M步讓所有的人感到驚奇。還記得初進來那陣，她把自己封閉起來，因為害怕而十分安靜，她甚至都不敢哭。那時誰也不敢確定，這孩子是否有發(fā)育遲緩的問題。莫非她的恐懼和對周邊事物的陌生在阻礙她的成長？

呵呵，慶幸這是一場虛驚。后來的答案是，艾瑪小姐原本就是一個漂亮、陽光、活潑的小女孩，她在“蝴蝶之家”其他兄弟姐妹中，算是一個擁有自己小世界的人。她會發(fā)出很多種聲音，甚至還會講“emma”這樣的詞語。她開始專注學習邁出走路的腳步，雙手抓住金玲奶奶或阿姨的手作支撐。果然沒過多久，她便有了足夠的膽量靠著滑動各種家具來獨自行走了。她可以吃半碗飯了，且慢慢地達到了她這個年齡生長發(fā)育的各項體征要求。她患有白化病，這類病人通常是全身皮膚、毛發(fā)、眼睛缺乏黑色素，因此表現(xiàn)為眼睛視網(wǎng)膜無色素，虹膜和瞳孔呈現(xiàn)淡粉色，怕光，看東西時總是瞇著眼睛。是家庭遺傳性疾病，俗稱“羊白頭”，大多發(fā)生在近親結(jié)婚人群中。而艾瑪是不幸患上了這種病，顯然會在一定程度上影響她的視力，但她仍然可以辨別出物體，并在阿姨要求下，能把指定的物體撿拾起來。

艾瑪?shù)陌⒁潭紝欀?，親著她。這個小公主一周歲時，金玲奶奶和她的“媽媽”們還專門張羅著為她辦了一次生日慶祝會。

有這樣一束陽光照耀著“蝴蝶之家”，這些即將離去或奇跡生還的生命，能不快樂么，能不溫暖么？

2

在這里，沒有誰為報酬而計較，她們都是為愛而來。護工阿姨的工資，每個月末，金玲從善款中拿出1200元作為每個人的酬勞和獎金，而她們每天的工作量卻是12個小時，有時甚至還會更長。假如是為了錢，那金玲夫婦不遠萬里，傾盡所有又是為了什么呢？在“蝴蝶之家”，你還能看到許多不同國籍的外國志愿者，他們有的住在長沙，從網(wǎng)上得知“蝴蝶之家”后專程趕過來的。他們會按照金玲老師的安排定期來到這個溫馨的大家庭，陪陪孩子玩耍，唱唱歌，讓孩子的心情得到放松。他們覺得這一切都很有意義。

錢，對于“蝴蝶之家”來說，同樣是一個沉重的話題。這些年，金玲通過各大資金募集網(wǎng)站和基金會，已經(jīng)募集到7萬英鎊（折合人民幣73萬）?？瓷先ミ@是一筆不小的數(shù)目，但還遠遠不夠孩子們的手術(shù)治療費、生活費、護工阿姨的工資以及日常開支。比如，龍韻珊的一個眼部肉瘤摘除術(shù)，就得花多少萬呢。

長沙市第一社會福利院從一開始就給“蝴蝶之家”無償提供場地、水、電，并每月給每個孩子400元人民幣的補貼，雖然后來很快又增加到1000元，可相比這龐大的醫(yī)療費，這些錢仍是杯水車薪。關(guān)鍵是一旦用完補助金和善款，所有的額外花費就必須由金玲夫婦自掏腰包，而她的收入也只不過是為數(shù)不多的養(yǎng)老金。她的丈夫古英俊還沒退休，至今仍在英國一家公交公司開車，要到65歲才可以拿到養(yǎng)老金。金玲算了一筆賬：如果不算手術(shù)費，她們每個月的日常開銷大約在15000元人民幣左右，而一旦某個孩子需要進行手術(shù)，她自己就得先設(shè)法付錢墊著。而這些先墊著的錢有時候拿得回來，大多時候則拿不回來。

中國有句老話：住家怕五口，行船怕夜走。況且金玲經(jīng)營的是一個上百號在死亡線上掙扎的孩子之家，每天的吃喝拉撒、醫(yī)療藥品等開支又談何容易？

她如牛負重，又責重如山，她當然也有深感無助和煩惱的時候，而她的“中國孩子”夢想，卻從來不會中止。這種瑣碎繁亂的“大家庭”生活，在她善良堅毅的目光觀照下，就生出許多動人的情致。在她看來，孩子的吵鬧，無論是哭還是笑，都貴為天籟，種種混亂或不堪，都是這個“家”的詩篇。

令人欣喜的是，“蝴蝶之家”的出現(xiàn)和金玲的義薄云天，已漸漸為這個社會所接受、贊賞與感動，人們的目光也在慢慢投到兒童臨終關(guān)懷這個不該忽視的角落，不少愛心人士及單位已開始伸以援手。

2012年春節(jié)，湖南省森林植物園舉辦了一個室內(nèi)花展。這次花展的創(chuàng)意，其主題就是在用花、蝴蝶創(chuàng)造美麗的同時，呼吁全社會構(gòu)建人和自然的和諧，去創(chuàng)造生命的奇跡。為此，園方作出一個決定：在春節(jié)花展期間，森林植物園在市民每購買一張門票中捐出1元錢，以支持“蝴蝶之家”。同時，還邀請金玲老師和孩子們來到植物園，一起呼吸芬芳的花香，欣賞翩翩的舞者蝴蝶，還有放蝶許愿等活動，一同感受生命蛻變的美麗。

同年9月13日，正值秋高氣爽，2012湖南世界名花生態(tài)文化節(jié)——“秋之韻”首屆百萬花·蝴蝶展，在湖南省森林植物園蝴蝶谷開幕。這是由荷蘭設(shè)計大師設(shè)計規(guī)劃的達2萬平方米的“蝴蝶谷”，谷內(nèi)小橋流水，瀑布噴泉，20萬只不同品種的珍稀蝴蝶在美麗的生態(tài)山谷中自由漫舞。蝴蝶節(jié)這一天，園方再次不忘接來了金玲老師和“蝴蝶之家”的孩子們，一同欣賞見證蝴蝶這大自然的舞姬“化繭成蝶”的童話，并親手“放蝶許愿”，祈盼孩子們的生命也能像蝴蝶一樣盡情綻放，穿過生命的激流……

一張門票捐贈1元錢，對于“蝴蝶之家”這個特殊群體來說，或許仍屬杯水車薪。金玲卻感覺到這是一個巨大收獲，因為她看到了有越來越多的目光開始聚焦“蝴蝶之家”。這種人類共有的愛心表達，就是對生命的尊重，就是一個國家文明進步的象征。在一個不遠萬里來到中國的大愛使者看來，這既是她的初衷，也是她的深切期望。

現(xiàn)在，她更有理由深信——愛心，可以創(chuàng)造生命的奇跡。

3

臨終關(guān)懷源自1967年英國圣克里斯多費臨終關(guān)懷醫(yī)院，而世界兒童臨終關(guān)懷是2004年才提出來的，這離1967年雖然晚了將近40年，但畢竟讓關(guān)注臨終兒童的權(quán)利和生命質(zhì)量成為國際熱點。

據(jù)有關(guān)資料表明，美國的圣約翰醫(yī)院，蘇格蘭著名的“瑞秋之家”和“羅賓之家”，還有英國的兒童姑息治療協(xié)會等，無論以何種形式出現(xiàn)，這些機構(gòu)都是為臨終兒童提供安寧照顧的，且全是非營利性的。作為對重癥棄兒這樣特殊群體的臨終關(guān)懷護理，顯然有了更高要求，也非這個“特別世界”之外的人所能認識和理解。

我也曾對“蝴蝶之家”的經(jīng)理符曉莉有過一次面對面的訪談。她原本在長沙一所重點中學教英語，是后來應(yīng)聘到這里來的。那天我訪問金玲老師時，便是由她擔任翻譯。

她講到一件事，說她剛來時，見有個孩子總是靜靜地躺在一張小床上，腦袋特大，手和身子都很小，實際上已腦死亡，一直服用止痛劑。金玲老師天天給他放音樂，喂他牛奶，給他洗澡，給他唱歌。過了一段時間，孩子的皮膚紅潤起來，腿也長粗了些。金玲老師和阿姨們總覺得為他所做的這一切，孩子還知道哦。這孩子堅持了一年半這樣的生活，最終還是讓死神帶走了。

有人說，經(jīng)常接觸死亡的人會變得越來越堅強，符曉莉卻不認同這樣的觀點。她認為，這反而會變得越來越脆弱，尤其是面對一個個孩子的離去。

所有進“蝴蝶之家”的孩子，沒有哪個不是被醫(yī)生診斷為生命倒計時的，應(yīng)該都已進入臨終階段，金玲和護工阿姨們幾乎每天都必須正視患兒的死亡。而這種“面對”竟是如此孤立與殘酷，再說這群孩子全是棄兒，誰也不知道他們的父母是誰。因此，這樣的孩子一旦進了門，阿姨就直接變成了他們的再生父母，這種壓力是雙重的。當她們多次面對孩子死亡后，便會出現(xiàn)職業(yè)挫敗感，自我否認和焦慮抑郁因素都會增高，最終導(dǎo)致他們將孩子死亡歸為自己的三種失敗——作為專業(yè)護理人員的失敗，沒有挽救一個垂死棄兒的能力；作為成年人的失敗，未能保護孩子不受傷害；作為社會人的失敗，社會將生命中最珍貴的寶物托付給她們，而她們卻“辜負”了信任。這三種“失敗”嚴重影響了護工的積極性和穩(wěn)定性，甚至加深了她們的悲傷情緒、罪惡感和憤怒感。由于棄兒獨有的命運經(jīng)歷和不同的生理心理特點，使金玲和“蝴蝶之家”的所有阿姨總是要遇到一些難以面對的困惑。

看來，這種源源不斷的極限挑戰(zhàn)，也絕非金玲一個異國老人和一群具有真情愛心的阿姨所能應(yīng)付的，而是多么需要有一個來自全社會的力量整合啊！

2012年1月29日，中央電視臺在白巖松主持的“新聞1+1”里，以“每個孩子都是天使”對“蝴蝶之家”做了專題節(jié)目。隨后的幾年里，又先后有天津、江蘇、湖南等衛(wèi)視臺及部分報刊，對“蝴蝶之家”進行了深度的采訪報道。通過講述這些孩子的故事，逐漸讓人們了解了金玲的人生觀和“蝴蝶之家”的價值觀，讓一股清新溫暖的春風吹拂了一個國度。

金玲的最終理想是——讓每一個生命在世界上平等生存！

生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。

金玲啊，你是用生命去愛著天下所有的孩子！

尾 聲

我和“蝴蝶之家”的來來往往，不知不覺已有兩年的光景，隨著采訪的慢慢深入，總感覺自己也完全融合到“蝴蝶之家”之中去了。也許，長時間置身這樣的氛圍，情緒會受到一定的感染。我發(fā)現(xiàn)自己的性格也悄然發(fā)生了一些變化，不知從什么時候起，竟也變得多愁善感起來。金玲大海般的胸懷和護工阿姨日日夜夜含辛茹苦的身影，孩子那天真無邪的笑和哭的模樣，有很長一段時間在我腦海中總是揮之不去。據(jù)民政部近年統(tǒng)計，中國目前有573000名孤兒，其中只有66000名被政府主辦的兒童福利院收養(yǎng)。而剩下的五分之四的孤兒則由年邁的祖父母，或其他親屬撫養(yǎng)。這是又一個寵大的孤兒群體及社會問題。與“蝴蝶之家”的孩子所不同的是，這些孤兒至少還有祖父母或親戚的照料，而“蝴蝶之家”的孩子卻是被父母拋棄的重癥殘疾兒童。

這些孩子的父母（大多是進城打工的年輕夫婦）因先天性重病或殘缺的孩子，又不堪醫(yī)療費用的重負而忍痛放棄的。當然，也有媒體曾披露，一對夫婦開著高級轎車，將自己病重的骨肉丟棄在福利院門口，便絕塵而去。此類事件在北京、廣州等地的“兒童安全島”屢屢發(fā)生過。不少人良知淪喪，毫無擔當，將責任完全推給了社會。我忽然記起泰戈爾在《飛鳥集》里的兩句詩：人們是殘暴的，人類是善良的。也許我們現(xiàn)在不得不提出這一問題，我們究竟是變得更缺乏人性，還是更具有人性了呢？在現(xiàn)代文明社會里，為什么還會有如此倫理喪失的行徑？在經(jīng)歷五千多年燦爛文化沉淀的今天，對有違道德倫理行為的批判，似乎仍是任重而道遠。

不過，金玲的出現(xiàn)，中國首個兒童臨終關(guān)懷中心——長沙“蝴蝶之家”的誕生，畢竟把中國的兒童臨終關(guān)懷引領(lǐng)到一個新的天地，這就是一個異國護士延續(xù)了半個多世紀的中國夢！

人間真情，“蝴蝶之家”。在金玲的懷抱里，無論是生還是死，孩子們都是快樂和幸福的。

當我最后一次走出這棟幸福樓的時候，我在進門走廊的巨大壁畫前再次駐足長久，我想知道這藍天碧云下的大自然里，像蝴蝶一樣飛舞的孩子們的構(gòu)畫深意。這是我剛來時看到的卻來不及探問的疑惑。金玲老師大概看出了我的心思，便讓符經(jīng)理告訴我：人是大自然的寵兒，那蹲在蘑菇上的孩子都是救治過來活著的孩子，那飛到彩虹之外去了的孩子，全是不幸離世了的孩子。

這讓我想起生命的方程，也如同數(shù)學未知數(shù)的等式，生命值的相等、生命的等式、生命的不等式，總是包含著讓人無法求解的無窮的奧妙。但有一點是相似的——大人與孩子的生命一樣都是等同的。

又很久沒見到金玲老師了，聽龍院長說，她在南京又創(chuàng)建了一個“重癥兒童安護中心”，現(xiàn)在是越發(fā)忙了，兩頭都要跑哩。前一段她剛從國外募集資金回來……

或許，一個人全身心投入一項崇高的事業(yè)會忘記自己的年齡，善懷天下的金玲離她的奮斗目標“干到70歲”已很迫近了，看這架勢，也不知她的“中國孩子夢”會做到幾時。

一場瀟灑的春雨，讓窗外的柳枝吐出了新芽，花壇中幾只鵝黃色的蝴蝶在嬉戲。

不知金玲老師可安好，不知阿姨們可開心，不知那些小家伙可乖巧……

作者簡介

胡啟明，男，中國作協(xié)會員，文學創(chuàng)作一級，現(xiàn)居長沙。

責任編輯 張 哲