一
他躺在床上,悄悄割腕,讓血靜靜地流。他知道成年人有8000CC血液,從腕動(dòng)脈流到血盡人亡,最后的幾分鐘,可能發(fā)生“靈魂出竅”的奇跡。
窗簾擋著光線(xiàn),房門(mén)緊閉,病房里很幽靜,只有思想波動(dòng)不安。他研究過(guò)一些民間傳說(shuō):人在彌留之際“回光返照”,會(huì)把一生中最重要的記憶梳理一遍,臨死還要“魂歸故里”,看望親友和家鄉(xiāng),然后才會(huì)飛往天堂或者落入地獄。
“莫非我也會(huì)這樣游歷一番?”
“八年抗戰(zhàn),逃難路上,我的兩個(gè)小哥哥都死于猩紅熱,學(xué)中醫(yī)的父母束手無(wú)策,留下極大悲痛。聽(tīng)說(shuō)援華美軍有新藥盤(pán)尼西林可以救命,黑市天價(jià)要金條,也讓人望洋興嘆。四萬(wàn)萬(wàn)同胞,被戰(zhàn)亂、饑荒、瘟疫奪去的生命太多了。送我去美國(guó)寄居姨母家,半工半讀學(xué)西醫(yī),學(xué)成回國(guó)治病救人,這是父母的心愿。”
內(nèi)科醫(yī)師、生命學(xué)博士李永生,溫文爾雅,心氣很高,西裝革履,回到北京的醫(yī)院工作,遇見(jiàn)高中同學(xué)、外科醫(yī)師郝明忠,二人有過(guò)幾次推心置腹的交談。
“文化大革命”乍起,大字報(bào)鋪天蓋地,有的揭發(fā)郝明忠,“夸口在志愿軍的戰(zhàn)俘營(yíng)里給美、英、法傷兵治療,還說(shuō)過(guò)‘醫(yī)生面前只有病人,沒(méi)有敵人,嚴(yán)重喪失階級(jí)立場(chǎng)!”由于郝明忠是貧農(nóng)家庭出身,根紅苗正,沒(méi)人動(dòng)他。
批判李永生的論文《死亡定義》的調(diào)子更高,“研究死亡有什么用?你是個(gè)白吃飯的‘死亡博士!你反對(duì)死亡標(biāo)準(zhǔn)——‘心臟停跳,停止呼吸,瞳孔放大——這是蘇聯(lián)專(zhuān)家確定的,反蘇就是反革命!你上夜班拉護(hù)士喝咖啡,你老婆偷食堂的大蔥,你也偷過(guò)總務(wù)科三節(jié)煙筒,必須揭開(kāi)你偽君子的畫(huà)皮!”
不久就出現(xiàn)了李永生博士割腕這一幕:
他躲進(jìn)外科單間病房,躺在病床上,左臂耷拉在床外,讓血流進(jìn)痰盂,以免污染被褥,給醫(yī)院添麻煩。無(wú)論如何這也是圣潔的地方,他愛(ài)戀著醫(yī)學(xué),愛(ài)惜這治病救人的“方舟”。
血靜靜地流?!靶姨澠拮硬豢创笞謭?bào),否則‘偷大蔥的惡言惡語(yǔ)又會(huì)傷害一顆人心。”想著想著,他感到一身輕松,傷口不疼了,有點(diǎn)兒冷,有點(diǎn)兒渴,有點(diǎn)兒眩暈,其實(shí)非常舒服,好像漂浮在水面,睡在云霧里······他聽(tīng)見(jiàn)一陣忙亂的腳步聲······又聽(tīng)見(jiàn)有人爭(zhēng)吵:
“你簽不簽字呀?”
“簽什么?”
“死亡鑒定書(shū)?!?/p>
“不?!?/p>
“他心臟停跳,沒(méi)有呼吸,瞳孔放大——人已經(jīng)死啦!”
“不急?!?/p>
此后出現(xiàn)奇跡,“死人”李永生還能感覺(jué)到,有人拉起白被單蒙在他的臉上。他甚至聽(tīng)到了妻子的哭聲——這悲慘的哭聲使他頓然醒悟,“我還活著!”
他用力喊叫:“可托生死的朋友,不要著急動(dòng)手!”可惜喊不出聲。
他想,“靈魂怎么還沒(méi)有出竅?生命不是那么容易消失的。我一定要證明:‘心臟停跳,沒(méi)有呼吸,瞳孔放大,不是死亡——還有可能挽救一條人命!”
二
拒絕簽署“死亡鑒定書(shū)”的外科主治醫(yī)師郝明忠和兩位同事,冒著風(fēng)險(xiǎn),在“假死半小時(shí)”的最后幾分鐘,按計(jì)劃把李永生搶救過(guò)來(lái)了,并不太難,主要靠輸血、起搏和吸氧,但要抓緊時(shí)間,好在這里是北京著名的大醫(yī)院,設(shè)備齊全。
醫(yī)院里亂哄哄,職工分成兩派,只顧打派仗,領(lǐng)導(dǎo)干部“靠邊站”,沒(méi)人追究洋博士“自殺未遂”還是“科學(xué)實(shí)驗(yàn)”。
李永生的妻子何倩也不知情,她在醫(yī)務(wù)科上班,跑來(lái)抱著丈夫的“尸體”痛哭,郝明忠卻板著臉看表。她給郝明忠下跪,求他動(dòng)手搶救,又被擋在了急救室門(mén)外。待到搶救成功,郝明忠才給她看了一張李永生親筆寫(xiě)的“生死文書(shū)”:
“為證明醫(yī)學(xué)論文《死亡定義》和‘追索靈魂之課題研究,特請(qǐng)同窗好友郝明忠醫(yī)師主持‘假死一刻鐘搶救實(shí)驗(yàn)。如發(fā)生意外,實(shí)驗(yàn)失敗,由志愿者李永生承擔(dān)全部法律責(zé)任,不涉及家人和參與實(shí)驗(yàn)的同志?!?/p>
何倩啼笑皆非,“就算是科學(xué)實(shí)驗(yàn),這人命關(guān)天的大事也不該瞞著我呀!”
郝明忠說(shuō),“都是他的主意,保密,你要知道了,還讓他割腕嗎?”
“唉!”何倩嘆氣,“他這個(gè)人哪,固執(zhí)得很,要干什么,誰(shuí)也攔不住?!?/p>
“回家別跟他吵。給他補(bǔ)補(bǔ)身子,紅棗、枸杞、胡蘿卜、雞湯?!?/p>
“你倒向著他,凈說(shuō)好吃的,我家公婆也會(huì)點(diǎn)這幾樣藥膳?!?/p>
李永生祖上是太醫(yī)院的御醫(yī),父親也是著名中醫(yī)大夫,他看見(jiàn)貼在家門(mén)口的大字報(bào)寫(xiě)著“死亡博士”,就給回家調(diào)養(yǎng)的兒子講了個(gè)歷史故事:
“諸葛亮的哥哥諸葛瑾是東吳的謀士,長(zhǎng)臉龐,孫權(quán)想羞辱他,叫人當(dāng)眾牽來(lái)一頭驢,驢臉上貼張紙條,寫(xiě)上‘諸葛瑾三個(gè)字,眾人哈哈大笑。諸葛瑾的小兒子奪過(guò)筆來(lái),在紙條上添了‘之驢兩個(gè)字,就變成了‘諸葛瑾之驢。眾人夸這孩子真聰明,孫權(quán)只好把這頭驢賞給了諸葛瑾?!?/p>
李永生點(diǎn)頭,“我也給大字報(bào)添一個(gè)‘不字,讓它變成‘不死亡博士。”
父親說(shuō),“你出國(guó)多年,沒(méi)見(jiàn)過(guò)群眾的大字報(bào)——先扣個(gè)‘反革命大帽子,具體內(nèi)容卻是偷煙筒,偷大蔥。我倒覺(jué)得,這是對(duì)你的一種保護(hù)——你想啊,三節(jié)煙筒、一根大蔥,就憑這,能把你打成反革命嗎?”
李永生苦笑。父親又說(shuō),“你的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)加在一起就是三個(gè)字:太認(rèn)真。假死現(xiàn)象古已有之,中醫(yī)的說(shuō)法甚多。追索靈魂,也用不著自己去黃泉路上走一趟呀!在醫(yī)院工作,遇見(jiàn)‘死而復(fù)生的病人,就向他打聽(tīng)嘛。永生啊,你已經(jīng)冒過(guò)一次風(fēng)險(xiǎn)了,就要好好活著,天生我材必有用!”
李永生的回答卻是,“新飛機(jī),要有試飛員;新疫苗,也要有臨床試驗(yàn)的志愿者,都是自愿承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。我也是自愿研究死亡的奧秘?!?/p>
父親并不爭(zhēng)論,說(shuō)道,“生、老、病、死,是人生四大痛苦,你研究死亡,很好,咱家?guī)状藨覊貪?jì)世,應(yīng)對(duì)生、老、病痛,就缺一個(gè)‘死亡博士了?!?/p>
這個(gè)學(xué)者之家,“西醫(yī)治人的病,中醫(yī)治患病的人”,很需要互相學(xué)習(xí)。
何倩與李永生結(jié)婚才幾個(gè)月,并不理解“追索靈魂”的意義。夜晚,坐在四合院的老槐樹(shù)下悄悄問(wèn)他,“你研究死亡,為了保護(hù)生命,這我懂,生與死是生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)??墒?,這跟靈魂有什么關(guān)系呢?”
“問(wèn)得好。要是有現(xiàn)成的答案,我們就不研究生命與靈魂的奧秘了?!?/p>
妻子不滿(mǎn)意。丈夫就給她講了兩個(gè)小故事:
“鬼城酆都從前有一位姑娘外號(hào)‘豆花西施——四川話(huà)‘豆花就是豆腐腦。夜深了,只有她這一家夜宵店亮著燈。前來(lái)吃豆花的人不多,那時(shí)候都用銅錢(qián),‘豆花西施收了錢(qián),就放進(jìn)水盆里,看它沉不沉底兒。只有一個(gè)小媳婦的錢(qián)漂在水面上。每天夜晚,小媳婦都提個(gè)瓦罐來(lái)買(mǎi)豆花,自己不吃,拿回家?!?/p>
何倩害怕了,緊靠著丈夫說(shuō),“她是個(gè)鬼魂兒,用的是紙錢(qián)吧?”
“是呀,‘豆花西施認(rèn)為這個(gè)鬼魂有孝心,買(mǎi)豆花拿回家給沒(méi)牙的老人吃,所以給紙錢(qián)也收。后來(lái)小媳婦連紙錢(qián)也沒(méi)有了,流著眼淚鞠躬乞討。‘豆花西施告訴了父親。店老板悄悄跟著小媳婦,一直跟到荒郊野外的亂墳崗子,有一座新墳,她就不見(jiàn)了。店老板報(bào)了官,又領(lǐng)著官府的人挖開(kāi)新墳,聽(tīng)見(jiàn)嬰兒啼哭,打開(kāi)棺材一看,那個(gè)小媳婦摟著個(gè)白白胖胖的光屁股兒子,手里還拿著盛豆花的瓦罐。人們趕緊把孩子抱出來(lái),小媳婦嘴角一動(dòng),像是微笑,手里的瓦罐也掉了。這天夜里小媳婦給‘豆花西施托了一個(gè)夢(mèng):‘我是劉財(cái)主的小妾,懷了孕,被他不生育的大老婆毒死了,還假惺惺地給我燒一點(diǎn)紙錢(qián)??墒俏覂鹤用辉撍?,閻王爺讓他出生,準(zhǔn)許我留在陽(yáng)間把他養(yǎng)活。謝謝你這個(gè)好心姑娘,收紙錢(qián)也賣(mài)給我豆花,救了我兒子一命!”
何倩很感動(dòng),又說(shuō),“你還沒(méi)講完哪,官府懲辦那個(gè)下毒的大老婆了嗎?”
“這只是個(gè)鬼故事,怎么結(jié)尾?誰(shuí)都可以往下編。我再給你講個(gè)真故事吧:
“墨西哥大地震,傷亡幾十萬(wàn)人。坍塌的樓房里,一位母親被大梁壓住身子不能動(dòng),受了重傷,一陣陣昏迷。她吃奶的兒子個(gè)兒小,沒(méi)壓著,還在身邊哭。兒子哭累了,就睡一會(huì)兒,餓醒了又哭。這哭聲像針一樣刺痛母親的心,一次次把她從昏迷中喚醒,又像繩索拴住母親的魂兒,不讓她死去。母親咬破手指,伸進(jìn)兒子嘴里,讓他吸吮。兒子就把母親的血液當(dāng)奶吃。就這樣過(guò)了三天三夜,救援人員挖開(kāi)瓦礫,抱起大聲啼哭的嬰兒,這哭聲又一次把已經(jīng)死去的母親喚醒,露出笑容,她的靈魂才隨風(fēng)飄走?!?/p>
何倩哭了,“偉大的母愛(ài)……偉大的靈魂!我懂一點(diǎn)兒了,你研究死亡,追索靈魂,都是生命學(xué)的一部分。”
李永生的論文《死亡定義》是有針對(duì)性的。當(dāng)時(shí),大多數(shù)國(guó)家(包括我國(guó))認(rèn)定死亡的標(biāo)志就是“心臟停跳,停止呼吸,瞳孔放大”。但這并不嚴(yán)謹(jǐn),譬如溺水身亡,煤氣中毒,雖然出現(xiàn)這三條征狀,若搶救及時(shí),人還可以活過(guò)來(lái),所以這是“假死”。醫(yī)院已有規(guī)定:患者臨床診斷死亡之后,主治醫(yī)師要在“死亡鑒定書(shū)”上簽字,遺體還要送“太平間”存放幾天,而不準(zhǔn)立即火化或埋葬。
這個(gè)道理古人也是懂得的,死者可以裝殮,但要停靈七天,暴病身亡的還要報(bào)官,由仵作(法醫(yī))驗(yàn)尸之后才可以埋葬。因?yàn)槊耖g早就有“詐尸”“還陽(yáng)”的傳說(shuō)。李永生認(rèn)為此類(lèi)傳說(shuō)不是空穴來(lái)風(fēng),很可能源自“假死”。
三
人有靈魂嗎?人死之后“靈魂出竅”是怎么回事?李永生的美國(guó)博導(dǎo)詹姆斯教授說(shuō),他采訪(fǎng)過(guò)幾十位“死而復(fù)生”的成年人,詢(xún)問(wèn)他們?cè)凇凹偎罆r(shí)段”還知道(聽(tīng)到、看到、想到、感覺(jué)到)什么?
最有趣的回答是:
“在諾曼底海灘陣亡的丈夫,回到家里來(lái)看我?!?/p>
“上帝讓我找到了生活在天堂的父母?!?/p>
“我回到了故鄉(xiāng),老屋、小溪、馬車(chē),跟從前一樣?!?/p>
有位海軍上校一口咬定,“我飄浮在病房窗口,看見(jiàn)我的身體躺在病床上,妻子撫摸著它痛哭,我也舍不得離開(kāi),還是被風(fēng)吹到窗外!”
這些回答,按中國(guó)傳統(tǒng)的說(shuō)法就是“靈魂出竅”和“魂歸故里”,可是詹姆斯教授還不能肯定其發(fā)生的原因。
詹姆斯教授帶領(lǐng)的外國(guó)研究生只有幾個(gè)人,既是他的學(xué)生又是助手,共同研究“靈魂學(xué)”——生命學(xué)的一個(gè)分支,其實(shí)用性課題,要厘清生命與死亡的界限;深層次的、社會(huì)性課題,就要依據(jù)不同國(guó)家的文化,探索生命與靈魂的奧秘了。
李永生研讀生命學(xué),必然涉及中國(guó)人所說(shuō)的鬼魂,也不能用一句“封建迷信”就抹殺廣為流傳的鬼故事——宇宙間的奧秘太多了,我們對(duì)于自然界,即使對(duì)于人體自身,也是知之甚少——李永生是帶著這些課題畢業(yè)和回國(guó)繼續(xù)研究的。
此時(shí)“文革”搞得很熱鬧,造反派奪權(quán),?;逝煞磽洌t衛(wèi)兵“破四舊”,打人、抄家、摔花盆、砸魚(yú)缸,造成的最小損失是北京人培育幾百年的多種菊花、金魚(yú)消滅殆盡。就算學(xué)??梢酝Un鬧革命,北京城的供電、供水、糧店、菜店、公交車(chē)可不能停??!醫(yī)院也不能關(guān)門(mén)呀,于是出現(xiàn)了個(gè)“逍遙派”——郝明忠、李永生、何倩和更多的醫(yī)護(hù)人員,不參與打派仗,默默地堅(jiān)守工作崗位,肩負(fù)起自己的天職,救死扶傷。
這天,李永生拿著《腦死亡》的論文稿,來(lái)到郝明忠家里出席一次“民間”學(xué)術(shù)研討會(huì)。清茶一壺,何倩恭敬地給大家斟茶。李永生給“逍遙派”的醫(yī)生們解讀《腦死亡》的核心部分。為了敘述方便,他把“假死”的過(guò)程放大:
“所謂‘假死,就是出現(xiàn)了死亡征狀,其實(shí)人還活著——心臟停跳,心臟并沒(méi)有死亡,還可以人工起搏嘛!呼吸停止了,沒(méi)有新鮮氧氣吸入人體,但是血液里還存有一部分溶解的氧氣,并非立即斷絕了一切血氧供給。瞳孔擴(kuò)大,眼球并沒(méi)有死亡,若及時(shí)供血供氧,還可以恢復(fù)視力。
“‘假死剛開(kāi)始的時(shí)候,人體還有自我保護(hù)的功能,就是生命活力的延續(xù)——雖然它在迅速減弱,一般只能延續(xù)15分鐘——這段時(shí)間又可以細(xì)分為三個(gè)小階段。第一階段,人體本能地節(jié)約血氧,收縮供給范圍,放棄四肢,保護(hù)內(nèi)臟。此時(shí)手腳發(fā)涼,四肢失去知覺(jué)。第二階段,放棄內(nèi)臟,保護(hù)頭腦。我的體會(huì)是一切病痛都消失了,好像輕松地漂浮在水面,但是頭腦清醒,聽(tīng)得見(jiàn)郝大夫跟人爭(zhēng)吵,拒絕在‘死亡鑒定書(shū)上簽字。第三階段,殘存的血氧連大腦也保不住了,但是‘腦死亡也不是一秒鐘的事,同樣有個(gè)過(guò)程。此時(shí),我還能聽(tīng)到妻子痛哭。這哭聲讓我頓然醒悟:我還活著!
“‘腦死亡的最后幾分鐘,我沒(méi)有親身體驗(yàn),但可推斷。此時(shí)大腦整體缺氧,什么知覺(jué)都沒(méi)有了。但是大腦還有若干‘興奮灶能得到最后的一丁點(diǎn)兒血氧保護(hù),而這些‘興奮灶正是人生中印象最深刻的‘記憶點(diǎn)——自己的父母、配偶、子女、兄弟姐妹,家鄉(xiāng)的景物——人在結(jié)束生命之前,還能見(jiàn)到他們,這就是‘魂歸故里的原因?!?/p>
四
郝明忠家里的研討會(huì),幾位醫(yī)生取得共識(shí):只有腦死亡——腦電波消失,才是真正的死亡。如果確立了這條標(biāo)準(zhǔn),醫(yī)院也好,國(guó)內(nèi)也好,外國(guó)也好,就會(huì)樹(shù)立“假死一刻鐘”的觀(guān)念,還有相應(yīng)的規(guī)定——在“假死時(shí)間”必須搶救患者,誰(shuí)也無(wú)權(quán)提前宣布一個(gè)人的死亡。
醫(yī)生們很激動(dòng):“救人一命,勝造七級(jí)浮屠!”
“‘假死一刻鐘的觀(guān)念不但科學(xué),而且經(jīng)過(guò)實(shí)踐,咱們醫(yī)院就搶救過(guò)心臟病猝死的人?!?/p>
“北京市哪年冬天不救活幾十個(gè)煤氣中毒的,夏天不救活幾十個(gè)游泳溺水的呀?”
李永生說(shuō),“我就是你們?cè)凇偎酪豢嚏娋然畹摹!?/p>
“郝大夫當(dāng)時(shí)有權(quán)也有責(zé)任在‘死亡鑒定書(shū)簽字,把您送進(jìn)太平間。因?yàn)闆](méi)有‘腦死亡和‘假死一刻鐘的規(guī)定。同志,現(xiàn)在也還沒(méi)有這個(gè)規(guī)定呀!”
郝明忠說(shuō),“對(duì),現(xiàn)在仍然是老舊的死亡標(biāo)準(zhǔn),必須修改。這篇《腦死亡》的論文應(yīng)該盡快公開(kāi)發(fā)表?!?/p>
“可是醫(yī)學(xué)雜志停刊了,論文沒(méi)處發(fā)表?!?/p>
郝明忠說(shuō),“李永生同志——在改變死亡標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)問(wèn)題上,咱們都是志同道合的同志。你把《腦死亡》的論文稿寫(xiě)成中文、英文兩份,放在我家里,我是貧農(nóng)家庭出身,自幼參軍,我兒子是中學(xué)紅衛(wèi)兵,在外面耀武揚(yáng)威,仗著他老子的成分是革命軍人,所以沒(méi)人敢到我這兒來(lái)抄家。咱們等時(shí)機(jī),找機(jī)會(huì),譬如哪位可靠的親戚朋友或者病人,能夠去香港或出國(guó),就托他把論文帶出去,在香港發(fā)表,在國(guó)外發(fā)表。”
李永生說(shuō),“好!我再寫(xiě)兩封信,也帶出去寄給詹姆斯教授和同學(xué),請(qǐng)他們幫助在外國(guó)發(fā)表《腦死亡》?!?/p>
何倩說(shuō),“論文稿兩份不夠用,我來(lái)多謄寫(xiě)幾份,一稿多投!”
“為了避免麻煩,也可以用筆名發(fā)表。”
“不怕!”李永生笑道,“這是學(xué)術(shù)論文,誰(shuí)都可以批評(píng)。為了保護(hù)生命,我還要寫(xiě)《靈魂出竅》的論文呢。”
五
北京的紅衛(wèi)兵,以其中學(xué)生的智慧,把長(zhǎng)安街改名為“東方紅大街”,協(xié)和醫(yī)院改名為“反帝醫(yī)院”,友誼醫(yī)院改名為“反修醫(yī)院”,同仁醫(yī)院改名為“工農(nóng)兵醫(yī)院”,強(qiáng)令病人掛號(hào)要交代出身成分,醫(yī)護(hù)人員要“政治掛帥”,不為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)。
因此種種,到醫(yī)院看病的人數(shù)減少,李永生反而有時(shí)間研究“靈魂學(xué)”了。又因?yàn)闆](méi)有經(jīng)費(fèi)外出采訪(fǎng),他就和家人——兩代四口的醫(yī)學(xué)世家,共同分析討論,也能理清思路——
什么是靈魂?按民間說(shuō)法,靈魂大概有兩種。
一種是鬼魂,傳說(shuō)幾千年了。
父親說(shuō),“你們看見(jiàn)過(guò)墻角、樹(shù)上貼的招魂字條嗎?‘天蒼蒼,地茫茫,我家有個(gè)哭夜郎,過(guò)路君子念三遍,一覺(jué)睡到大天亮?!?/p>
母親說(shuō),“聽(tīng)見(jiàn)過(guò)村婦喊魂嗎?‘二娃子,回來(lái)呀!二娃子,回來(lái)呀!”
何倩負(fù)責(zé)作記錄,一家人七嘴八舌爭(zhēng)著說(shuō):
“書(shū)里也寫(xiě),《聊齋志異》里的鬼魂還很善良呢?!?/p>
“戲里也演,《人鬼情未了》。”
“民歌也唱,‘小白菜呀,心里黃,兩三歲上,沒(méi)了娘,我想親娘在夢(mèng)中,親娘想我一陣風(fēng)?!?/p>
“鬼魂還可以再投胎,京劇《蘇三起解》里的蘇三就唱道,‘哪一位君子南京轉(zhuǎn),與我那三郎把話(huà)傳,就說(shuō)蘇三把命喪,來(lái)生犬馬當(dāng)報(bào)還!”
“樣樣說(shuō)得煞有介事,只是得不到科學(xué)的證實(shí)?!?/p>
李永生說(shuō),“得不到科學(xué)證實(shí)的鬼魂、鬼故事,你只能說(shuō)目前還不能證實(shí)它的存在;但要否定它的存在,同樣需要拿出科學(xué)證據(jù)?!?/p>
另一種靈魂就是精神,傳說(shuō)同樣久遠(yuǎn)。
李永生早有思考,舉出一大串例子:
“孔夫子的‘仁愛(ài)精神,就是儒教的靈魂,國(guó)際紅十字總會(huì)在瑞士建立人道主義的‘世界百位名人名言館,第一位就是孔子,他的格言是‘己所不欲,勿施于人?!?/p>
“諸葛亮‘鞠躬盡瘁,死而后已的精神,是漢丞相的靈魂,也是中國(guó)歷代官員的楷模?!?/p>
“關(guān)云長(zhǎng)重‘忠義的精神,是這位五虎上將的靈魂,深受?chē)?guó)人崇敬,尊他為關(guān)公、關(guān)帝,遍布城鄉(xiāng)的紅廟(關(guān)帝廟),比孔夫子的白廟還多。”
“岳飛‘精忠報(bào)國(guó)的精神,成為岳家軍的軍魂,這才有了‘撼山易,撼岳家軍難的威名?!?/p>
“‘人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青,文天祥寧死不屈的精神正是他高貴的靈魂?!?/p>
何倩愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》,說(shuō)道,“曹雪芹通過(guò)賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情悲劇,表達(dá)對(duì)女孩子的同情,對(duì)封建禮教的叛逆思想,就是《紅樓夢(mèng)》的靈魂?!?/p>
“優(yōu)秀的文學(xué)作品,追求真善美的思想,也是作者的靈魂,所以把他們譽(yù)為靈魂的工程師?!?/p>
“也有出賣(mài)靈魂的,漢奸、叛徒是行尸走肉,死活都沒(méi)有靈魂?!?/p>
“如此說(shuō)來(lái),鬼魂虛無(wú)縹緲,人的精神和思想倒是可以感受到的真實(shí)存在。”父親說(shuō),“‘人生三不朽:立德、立功、立言。圣賢也會(huì)死去,他們的精神和思想長(zhǎng)存。”
李永生認(rèn)定靈魂就是精神。
晚飯后,他整理何倩的記錄,覺(jué)得這次家庭會(huì)議有個(gè)缺口——大家僅僅同意“鬼魂虛無(wú)縹緲,沒(méi)有科學(xué)依據(jù)”,那么,鬼故事憑什么廣泛流傳呢?
他想,“我們需要科學(xué)地否定鬼魂。即使有了科學(xué)的證據(jù),證明鬼魂是不存在的,似乎也還要解答許多鬼故事產(chǎn)生和流傳的原因?!?/p>
他把自己的思路,再一次介紹給郝明忠等“逍遙派”同志:
“人類(lèi)與其他生物的重要區(qū)別,就是有思想感情,而饑荒窮困、奴役壓迫、戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難、冤假錯(cuò)案、生離死別,都會(huì)傷害人的感情,因而就希望有另外一個(gè)美好的世界,人死之后,靈魂可望升入天堂、樂(lè)園、君子國(guó)、清平世界。
“進(jìn)不了天堂,也希望人生還有來(lái)世。這輩子家境貧寒,遭遇苦難,但愿下輩子投胎富貴人家,過(guò)上好日子。
”若是今生遭受不白之冤,即使下地獄,也希望有公正的判官明察秋毫,平反昭雪,嚴(yán)懲惡鬼,善有善報(bào),惡有惡報(bào)?!?/p>
他向同志們請(qǐng)教:“這樣的‘鬼故事,大概就是感情的愿望,感情的發(fā)泄,感情的寄托吧?”
同志們頗感興趣,“沒(méi)錯(cuò)兒,‘鬼故事講的也還都是人生嘛,人們的愿望,虛擬出了天堂、地獄?!?/p>
“靈魂就是精神——這是‘李永生靈魂學(xué)立論的基點(diǎn),非同凡響!”
“從社會(huì)學(xué)角度研究鬼故事,有可能抓住了鬼魂傳說(shuō)的根源?!?/p>
“靈魂是生命的精華,你是追尋靈魂的博士?!?/p>
六
粉碎“四人幫”,結(jié)束“文化大革命”,舉國(guó)歡慶,進(jìn)入改革開(kāi)放新時(shí)期。
學(xué)術(shù)論文《腦死亡》公開(kāi)發(fā)表,老舊的死亡標(biāo)準(zhǔn)也改為“腦死亡”。這當(dāng)然不是李永生、郝明忠?guī)讉€(gè)人的功績(jī),而是生命科學(xué)的整體發(fā)展。
李永生出席了全國(guó)科學(xué)大會(huì)。他“追索靈魂”的課題也爭(zhēng)得了少許經(jīng)費(fèi),可以去外地考察了。這次何倩立了一功,她負(fù)責(zé)醫(yī)院的科研組織工作,在分配經(jīng)費(fèi)的會(huì)上,“僧多粥少”,出現(xiàn)爭(zhēng)論:
“實(shí)用性的課題靠前,純研究性的靠后,像研究靈魂這樣的冷門(mén)課題就下次再安排經(jīng)費(fèi)吧?!?/p>
何倩力爭(zhēng),“咱們是泱泱大國(guó)呀,一部小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》,都有上千位紅學(xué)家研究?jī)砂倌炅?,難道就養(yǎng)不起一位研究靈魂的博士嗎?”
郝明忠附和,“課題是‘追索靈魂,錢(qián)少,就給一筆差旅費(fèi)吧,也好讓洋博士去湖南、貴州實(shí)地調(diào)查‘趕尸和苗女‘放蠱呀!”
回到家里,何倩告訴丈夫,“這筆差旅費(fèi)來(lái)之不易,你要省著花?!?/p>
李永生忙點(diǎn)頭,“這些年可把我憋壞啦。咱們醫(yī)院行動(dòng)遲緩,外單位的學(xué)者早跑出去了。搞科研離不開(kāi)實(shí)地考察。長(zhǎng)城專(zhuān)家羅哲文就去踏勘南長(zhǎng)城了?!?/p>
“南長(zhǎng)城?在哪兒?”
“在湘西。我也要去湘西。小時(shí)候逃難,在湘西的大山溝里過(guò)夜,父親就講過(guò)‘趕尸的鬼故事,可把我嚇壞啦,今天我一定要回去調(diào)查個(gè)水落石出?!?/p>
談到湘西,兩位老人情不自禁地參加進(jìn)來(lái)。
父親說(shuō),“湘西是個(gè)美麗又神秘的地方。湖南四條大江,三條發(fā)源于湘西武陵山脈苗族、土家族聚居區(qū),筆直的千仞高山拔地而起,今天的說(shuō)法是綺麗壯觀(guān),還有‘張家界歸來(lái)不看山的美譽(yù)??谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,北大、清華、南開(kāi)的部分教職員工,就是經(jīng)過(guò)湘西的大山,徒步走到云南去創(chuàng)辦西南聯(lián)合大學(xué)的。路上多次遇到土匪搶劫,當(dāng)年的說(shuō)法是‘窮山惡水出土匪?!?/p>
母親說(shuō),“民風(fēng)強(qiáng)悍,但是也流傳著沈從文式的溫情故事,讀過(guò)《邊城》嗎?翠翠姑娘多么可愛(ài),臨江吊腳樓里的米酒多么香醇。黃永玉筆下騎虎的《女鬼》多么大膽。永生啊,你也要大膽走進(jìn)深山,才能問(wèn)明白‘趕尸的真相?!?/p>
李永生心領(lǐng)神會(huì),“我明白二老的意思,調(diào)查鬼故事,也是社會(huì)調(diào)查?!?/p>
七
你知道南長(zhǎng)城嗎?東起秦皇島,西至嘉峪關(guān)的萬(wàn)里長(zhǎng)城是防御北方游獵民族的北長(zhǎng)城。華夏中州進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代,從春秋戰(zhàn)國(guó)到明朝,陸續(xù)修建一千八百多年。清朝康熙皇帝視察長(zhǎng)城時(shí)有過(guò)豪言壯語(yǔ):我們(滿(mǎn)蒙民族)憑借文功武力,也可以(跨越長(zhǎng)城)入主中原,統(tǒng)一全國(guó),“今后永不修建長(zhǎng)城!”
但他沒(méi)想到,不過(guò)百年,乾隆時(shí)期為防匪患,就在湘西與貴州、四川交界處修建了一道不連貫的南長(zhǎng)城。長(zhǎng)城專(zhuān)家羅哲文實(shí)地考察,證實(shí)了南長(zhǎng)城的存在。譬如鳳凰城西30公里處就有一座黃絲橋城堡,巍峨的城樓、城門(mén),堅(jiān)固的石頭城墻,是屯兵之所。出了城門(mén),不遠(yuǎn)就是貴州地界了。沈從文描寫(xiě)的《邊城》在北面鄰近四川省,也有城堡和屯兵住所。
李永生實(shí)地考察后認(rèn)為,因匪患而建的南長(zhǎng)城,與商人“趕尸”有關(guān)。
他詢(xún)問(wèn)幾位老者,對(duì)“趕尸”的說(shuō)法大同小異:湘西人到貴州經(jīng)商,銷(xiāo)售土特產(chǎn)品,有的還從四川販運(yùn)鹽巴到貴州,山路崎嶇難行,常有傷亡。而遺體運(yùn)回家鄉(xiāng)更困難,就有術(shù)士作法,拘留死者的鬼魂,不讓它去陰間報(bào)到,再把遺體藏入山洞,也不腐爛。等湊夠了三五個(gè),術(shù)士便“趕著”他們走回家——死者一律穿黑衣,戴斗笠,夜晚走山路,白天藏進(jìn)樹(shù)林或山洞,若住店,就藏于門(mén)后。直到通過(guò)了南長(zhǎng)城的關(guān)口,進(jìn)入湘西地界,他們的家人才會(huì)把死者接走。
洋博士李永生雖然不信鬼神,但是“術(shù)士拘留鬼魂”,“死人自己走回家”,這些明顯的怪事還需要科學(xué)的論證來(lái)拆穿。
他繼續(xù)采訪(fǎng),真誠(chéng)請(qǐng)教,一位老銀匠解開(kāi)了謎團(tuán)。
“你知道湘西的特產(chǎn)嗎?”
“木材、桐油、苗繡、臘肉······”
“對(duì)呀,還有土銀和銀匠!”
老銀匠驕傲地告訴他,土銀就是成色不太高的本地白銀,產(chǎn)量大,清朝的大龍銀幣就是土銀鑄造的。尤其是苗女喜愛(ài)土銀裝飾品,頭飾、耳環(huán)、項(xiàng)圈、銀鎖、胸花、鐲子幾十種,盛裝苗女一人就要戴銀十幾斤!因此湘西擁有手藝高明的銀匠和銀匠世家——祖孫三輩,老少在家,青壯年去貴州開(kāi)辦手工作坊,那邊的苗女同樣喜愛(ài)戴銀。
“我阿爸在貴州松桃苗族縣城開(kāi)作坊12年,沒(méi)死,也被術(shù)士‘趕尸走200里山路,穿過(guò)邊城,回到湘西吉首縣,再派我到松桃去接班開(kāi)作坊?!?/p>
李永生大感興趣,“怎么,怎么?老人家您說(shuō)仔細(xì)點(diǎn)兒!”
老銀匠笑了,“那是民國(guó)時(shí)候的故事。我阿爸跟幾個(gè)鄉(xiāng)親在貴州打造銀器賺了錢(qián),葉落歸根,換兒子去接班??墒峭练瞬保麄兩砩嫌謳еX(qián),耍手藝十幾年的血汗錢(qián),兩三百銀元,被搶了怎么辦?只好采取老辦法,請(qǐng)術(shù)士‘趕尸,穿黑衣夜晚走山路,陰森可怕,山民躲避,連土匪也怕沾染晦氣,所以一路平安。待到我的兒子換班時(shí),解放大軍已經(jīng)剿滅了土匪,‘趕尸的術(shù)士也失業(yè)了?!?/p>
八
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,李永生一家從北平輾轉(zhuǎn)逃難到四川,曾經(jīng)在貴州獨(dú)山縣農(nóng)村住過(guò)一年多。黔南是苗族、侗族聚居區(qū)。李永生小小年紀(jì)也記得當(dāng)?shù)剞r(nóng)民吃鹽非常仔細(xì)——灶臺(tái)的大鍋上方,橫梁上用麻繩拴著一塊鹽巴,煮菜粥的時(shí)候,阿婆把鹽巴放下來(lái),在鍋里涮一下,又趕緊吊起。村里還有不少粗脖子的病人。后來(lái)他才知道,海鹽根本運(yùn)不進(jìn)來(lái),人們吃的是四川的井鹽,鹽鹵熬成塊兒,叫鹽巴。馬幫馱運(yùn)鹽巴走山路也很困難,越稀少越金貴。粗脖子病就是缺碘造成的甲狀腺肥大,鹽中含碘,鹽少碘也少。獨(dú)山有一種特產(chǎn)叫“鹽酸”,是用青菜、辣椒和醪糟腌制的,酸辣甜,根本不放鹽,偏要叫“鹽酸”,可見(jiàn)人們多么需要鹽啊。
李永生博士這次來(lái)黔南,就是他認(rèn)為苗女“放蠱”與鹽商有關(guān)。他還是老辦法,請(qǐng)幾位阿婆講她們的阿婆的故事。
苗家女兒從前有一種保護(hù)自身的絕招“養(yǎng)蠱”——無(wú)論上山、下田,遇見(jiàn)蛇、蝎、蜈蚣、蟾蜍、螞蝗,就活捉了拿回家,放進(jìn)一個(gè)瓦罐里,用石板蓋住,讓它們互相吃咬,總有一個(gè)最厲害的能活下來(lái)。天長(zhǎng)日久,這家伙“五毒俱全”,身上冒著藍(lán)光,就成精了,古人把它叫作“蠱”。
李博士相信這是一個(gè)真實(shí)的故事,因?yàn)闈h字“蠱”拆開(kāi),就是“蟲(chóng)”裝在器“皿”里,而且這種蟲(chóng)可以“蠱惑人心”,可見(jiàn)此事有來(lái)頭,必須認(rèn)真聽(tīng)講。
養(yǎng)成精靈的“蠱”,繼續(xù)吃咬放進(jìn)瓦罐里的毒蟲(chóng),自身的毒性越來(lái)越大。但它也有靈性,就是從來(lái)不傷害喂養(yǎng)自己的苗家女兒,而且順從女主人的意愿——誰(shuí)若欺負(fù)苗家女,就可以往他身上“放蠱”,輕者癲狂,重者死亡?;匦霓D(zhuǎn)意者也可挽救,“解藥”就在苗家女兒的手上。
阿婆的阿婆,年輕時(shí)很少見(jiàn)到外鄉(xiāng)人,也很少了解大山溝外邊的世界。來(lái)到苗寨和溝口小鎮(zhèn)的商人,主要是四川販運(yùn)鹽巴的馬幫客,收購(gòu)藥材、毛皮、苗繡的漢人,開(kāi)小作坊打造首飾的湘西銀匠。這些人都是青壯年,沒(méi)有一副好身板,怎敢走進(jìn)大山里來(lái)?他們跋山涉水幾百里,入境之后都要住下來(lái),開(kāi)作坊的銀匠要住十年八載,漢商、馬幫客也要住一兩個(gè)月——各自尋找苗家當(dāng)據(jù)點(diǎn),人吃、馬喂、卸貨、做買(mǎi)賣(mài)。
大山里的買(mǎi)賣(mài)并不好做。古人形容這窮鄉(xiāng)僻壤的“夜郎國(guó)”:“天無(wú)三日晴,地?zé)o三尺平,人無(wú)三分銀”。多少有點(diǎn)兒錢(qián)的花錢(qián)買(mǎi)鹽巴,沒(méi)錢(qián)的就以物易物,靈芝、猴頭、天麻、田七、蟲(chóng)草、狐皮、鹿角、穿山甲,皆可換鹽巴。但要協(xié)商、侃價(jià),請(qǐng)房東說(shuō)合,也有賒賬買(mǎi)鹽的,請(qǐng)房東作保??蜕坛?lái)常往,一年好幾趟,人熟好辦事,苗家據(jù)點(diǎn)就成了他的根據(jù)地。苗家女兒成了他的幫手,若情投意合,最好結(jié)為夫妻。若是出現(xiàn)負(fù)心漢,一去不回怎么辦?那就給他“放蠱”。
還真有阿婆的阿婆給丈夫“放蠱”的事兒。
丈夫說(shuō),“四川的軍閥劉湘打劉文輝,劉文輝打鄧錫侯,鄧錫侯打楊森,楊森打劉湘,打得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)!路上不安全,這趟馬幫到自貢市馱鹽巴,800里路呀,半年怕也回不來(lái)。”
苗女抱著娃兒哭,“我要你石榴開(kāi)花就到家!”
丈夫掐指一算,“只有4個(gè)月,回不來(lái)!”
“你千萬(wàn)別忘了石榴開(kāi)花!”
夜晚,苗女把“蠱”精身上的藍(lán)光抓了一把,悄悄抹在熟睡的丈夫胸口,口念咒語(yǔ),“石榴開(kāi)花就到家!”
丈夫驚醒,看見(jiàn)胸口有一抹藍(lán)光,知道妻子“放蠱”了,藍(lán)光拘住他的魂兒,好比孫猴戴了緊箍,只能聽(tīng)從觀(guān)世音菩薩的調(diào)遣。
后來(lái)李永生博士證實(shí),民間所說(shuō)的“鬼火”,是動(dòng)物尸骨上的磷光。最厲害的“蠱”精往往是蜈蚣,它身上就有藍(lán)色的磷光,如同螢火蟲(chóng)的尾部,都是可發(fā)光的物質(zhì),無(wú)毒,真的可以“抹到丈夫胸口”,夜里還能看到一點(diǎn)藍(lán)光。
被拘了魂兒的丈夫回到四川,不敢忘記4個(gè)月的期限,連自己的老家也沒(méi)工夫看一眼,就直接趕到自貢市,馱了鹽巴,參加一個(gè)新馬幫,提前趕回貴州。
路上沒(méi)有遇見(jiàn)軍閥打仗,正在暗自慶幸,忽然看見(jiàn)山上的石榴樹(shù)開(kāi)花了,頓覺(jué)胸口疼痛,只好脫離馬幫,晝夜兼程,單蹦個(gè)兒地趕回苗寨。
只見(jiàn)妻子背簍里裝著娃兒,正站在紅花盛開(kāi)的石榴樹(shù)下迎接。
“疼死我了!快拿解藥?!?/p>
“解藥就在我手上!”
妻子溫存的雙手撫摩著丈夫胸口,真是“妙手回春”“藥到病除”。
丈夫叫著,“不疼啦!”
妻子笑著,“你還是有良心的,我沒(méi)嫁錯(cuò)人?!?/p>
這樣的故事,在阿婆的阿婆們身上發(fā)生過(guò)多次。李永生博士的結(jié)論是:苗女可敬。大山溝里不乏心理學(xué)家。
九
就在李永生一個(gè)個(gè)攻破鬼故事的同時(shí),郝明忠主持的外科部在移植手術(shù)方面也接連獲得成功。
起初是北京郊區(qū)一位農(nóng)民操作鍘草機(jī)時(shí)不慎鍘掉了4根手指頭,幸虧有了高速公路,兩個(gè)小時(shí)就送到了城里的大醫(yī)院。郝明忠他們用了4個(gè)小時(shí),把手指全部接活,一時(shí)傳為美談。家屬感激,全村夸贊。醫(yī)生們也很驚訝:
“長(zhǎng)達(dá)6個(gè)小時(shí),被鍘掉的4根手指一個(gè)也沒(méi)壞死,可能嗎?”
“村里也有能人,把手指頭放在賣(mài)冰棍兒的鐵桶里冷凍著送來(lái)的。”
“這么說(shuō),4個(gè)小時(shí)的手術(shù)也很高明呀!”
此后,郝明忠他們克服了“配對(duì)”“排異”等等困難,多種器官(包括骨髓、干細(xì)胞)移植成功。
一天,有個(gè)男孩被樓上掉下來(lái)的花盆砸傷頭部,送到醫(yī)院已經(jīng)“腦死亡”。家長(zhǎng)愿意捐獻(xiàn)器官。男孩的眼球、心臟、腎臟、肝臟,拯救了5位重癥患者。
郝明忠嚴(yán)肅地告訴李永生,“這個(gè)男孩沒(méi)有死亡,他的眼睛還看著這個(gè)世界,他的心、肝與接受救助的人們共生!”
郝大夫認(rèn)為,這些事實(shí)動(dòng)搖了“腦死亡”的理論——男孩的大腦確實(shí)死了,但是他的內(nèi)臟還活著,移植到別人身上還可以長(zhǎng)久活下去!
郝大夫追問(wèn),“博士同志,你說(shuō)的死亡過(guò)程,依次是四肢、內(nèi)臟、大腦;現(xiàn)在掉過(guò)來(lái),一開(kāi)始就是腦死亡,其他部位還活著,又該怎么說(shuō)呢?你的理論是否出現(xiàn)了一個(gè)分支——人體分別死亡?”
李永生想,沒(méi)錯(cuò),有些國(guó)家已經(jīng)試驗(yàn)性地建立“器官銀行”或“器官庫(kù)”,把“腦死亡”者健康的心、肝、腎、胰、脾臟、眼球、皮膚、骨髓冷凍“儲(chǔ)蓄”起來(lái),為自己家族成員日后患病時(shí)移植,或者有償轉(zhuǎn)讓給他人??傊?,理論追不上現(xiàn)實(shí)——人的一部分死了,另外的一些部分還活著,怎么解釋?zhuān)?/p>
此時(shí)湖北省傳來(lái)另一種生命奇跡的消息:考古工作者在漢墓中發(fā)現(xiàn)一罐保存完好的古代蓮子,就用它作種植試驗(yàn),結(jié)果是生根、發(fā)芽、出莛、展葉、開(kāi)花、結(jié)蓮蓬!小小蓮子兩千年不死,這頑強(qiáng)的生命力給予生命學(xué)家李永生巨大的想象空間。
十
新世紀(jì)伊始,河北省張村的故事又勾住了李永生的“靈魂”。往事富有戲劇性者可謂故事,而張村的故事并非往事,它正在發(fā)生、發(fā)展,是好友郝明忠院長(zhǎng)回鄉(xiāng)探親聽(tīng)說(shuō)的怪事,鄉(xiāng)親們議論紛紛,新聞媒體不敢報(bào)道,公安局也不愿介入,原因是“法律還沒(méi)有這一條”。
郝院長(zhǎng)派車(chē),當(dāng)天就把李博士送到張村。還是老辦法,請(qǐng)幾位老人講故事,不靈啦;這事兒得找年輕人打聽(tīng)。
13年前,王村養(yǎng)殖孔雀的專(zhuān)業(yè)戶(hù)王滿(mǎn)倉(cāng)出車(chē)禍死亡的當(dāng)天,他的媳婦劉巧英在醫(yī)院生了個(gè)男孩叫王保根,張村的媳婦也生了個(gè)男孩取名張文元。
張文元是“神童”,記性特強(qiáng),他的父母都是中學(xué)教師,就對(duì)這寶貝兒子進(jìn)行早期智力開(kāi)發(fā):5歲背誦唐詩(shī)三百首,11歲電腦玩得滴溜轉(zhuǎn),13歲考上大學(xué)。入學(xué)報(bào)到的頭一天晚上,忽然記起了自己上輩子的親人,就獨(dú)自跑到10里以外的王村,找小學(xué)同學(xué)王保根的母親劉巧英,說(shuō)“我是寶根他爹王滿(mǎn)倉(cāng)轉(zhuǎn)世的替身!”嚇得劉巧英母子滿(mǎn)院子跑,狗叫孔雀飛。
“一個(gè)13歲的孩子,得了魔怔,說(shuō)胡話(huà),也算不上私闖民宅。”這是民警的說(shuō)法,所以公安局不好管。新聞媒體原本打算介紹“神童”的文稿,也因?yàn)樗麤](méi)有入學(xué)報(bào)到,撤了。
張文元被父母送進(jìn)醫(yī)院,剛住兩天又跑到王村。他知道沒(méi)人相信他的鬼話(huà),所以要正兒八經(jīng)地拿出證據(jù)來(lái),讓你不信也得信。
他用王滿(mǎn)倉(cāng)的口吻當(dāng)眾對(duì)劉巧英說(shuō),“翻蓋咱家這座老屋的時(shí)候你還沒(méi)過(guò)門(mén),老屋的房柁上有一塊一斤六兩重的雄黃,是‘鎮(zhèn)宅之寶,我又把它藏在了新房的大梁上,連你也沒(méi)告訴。爹娘過(guò)世之后就只有我知道。今天搭把梯子我上去拿給你們看!”
事實(shí)震驚了所有的目擊者,果然有一塊雄黃。當(dāng)眾一稱(chēng),果然一斤六兩!
張文元又說(shuō),“這是古董,寶貝,少說(shuō)也值20萬(wàn)。你把它賣(mài)了貼補(bǔ)家用吧?!?/p>
劉巧英瞪大了惶恐的眼睛,一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。張文元拉住她的手,“到里屋去,我還要對(duì)你說(shuō)幾句只有咱倆才知道的私房話(huà)?!?/p>
劉巧英順從地跟他走進(jìn)里間屋。過(guò)了一小會(huì)兒,屋里突然傳出她呼天搶地的哭聲,“滿(mǎn)倉(cāng)你走得那么早啊······你太狠心呀······你知道我們孤兒寡母怎么熬過(guò)來(lái)的嗎?我的老天爺呀,滿(mǎn)倉(cāng)你上輩子得罪誰(shuí)啦?”
故事大概如此。李永生博士來(lái)了之后,“神童”張文元還住在王村“自己的”家里,切拌飼料,喂養(yǎng)孔雀,教“兒子”王保根做算術(shù)題,很負(fù)責(zé)任。劉巧英的情緒平穩(wěn)了一些,她當(dāng)然不敢承認(rèn)這個(gè)孩子就是自己丈夫的“替身”,但是也不急于把他攆走,好像等待什么未知的“天意”。
李博士拜訪(fǎng)了“神童”的父母,兩位教師滿(mǎn)臉無(wú)奈,父親說(shuō),“我不能報(bào)案。民不舉,官不究?,F(xiàn)在也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)傷害我兒子。他大概是得了精神方面的怪病,13歲就送進(jìn)精神病院關(guān)起來(lái),我舍不得?!?/p>
母親的說(shuō)法有道理,“都怪我們的智力早期開(kāi)發(fā),鼓勵(lì)他、逼著他13歲就學(xué)完了中學(xué)課程,把孩子的頭腦和生理都搞紊亂了。應(yīng)該帶他到海邊去玩玩,換換環(huán)境,晚一年再上大學(xué)……也很早呀?!?/p>
李博士又訪(fǎng)問(wèn)了幾個(gè)人,包括王村的目擊者。關(guān)鍵的疑點(diǎn)是那塊一斤六兩重的雄黃,還有王滿(mǎn)倉(cāng)生前與妻子的私房話(huà),“神童”張文元是怎么知道的?
十一
李永生找到王村劉巧英家看望“神童”。張文元正在院子里喂孔雀,趕緊洗手,倒茶,很有禮貌,卻是小孩子說(shuō)大人話(huà):
“謝謝啦,爸爸說(shuō)您是北京來(lái)的醫(yī)學(xué)博士??上覜](méi)病。您大概要問(wèn)我怎么知道這房梁上藏著一塊雄黃?那是我上輩子親手藏的呀。我要是說(shuō),我王滿(mǎn)倉(cāng)被汽車(chē)撞死以后,鬼魂來(lái)到陰曹地府,只喝了一小口迷魂湯,所以再投胎以后還記得這塊‘鎮(zhèn)宅之寶的雄黃,您一定不會(huì)相信。其實(shí)我也不信鬼神,數(shù)理化我都考100分,我只相信科學(xué)。我跟您說(shuō)實(shí)話(huà),上輩子的事情,是我突然回憶起來(lái)的,很不完整,是一些零星的片段。我住到這里來(lái),也是想恢復(fù)更多的記憶,不知能否做到。也許,我大學(xué)畢業(yè)以后,會(huì)研究記憶的奧秘?!?/p>
李永生十分驚訝,“神童”果然高智商。一時(shí)難以判斷他有沒(méi)有精神病。
民間的智慧也不可低估。就在當(dāng)教師的父母、醫(yī)院、公安、媒體、洋博士都束手無(wú)策,難以應(yīng)對(duì)張文元“魔怔”的時(shí)候,他的遠(yuǎn)房四奶奶張老太挺身而出,“好辦!這事兒包在我身上,一準(zhǔn)兒讓張村王村都滿(mǎn)意。”
沒(méi)人阻攔。張老太當(dāng)過(guò)媒婆,十里八鄉(xiāng)的老夫妻至今還感謝“媒妁之言”呢。她巧舌如簧,能“把死人說(shuō)活”——幾年前,北京有位張廠(chǎng)長(zhǎng)的兒子游泳淹死了,父親無(wú)比痛惜,舍不得火化,連夜把兒子運(yùn)回老家張村,要安葬在家族的墳圈子里。無(wú)巧不成書(shū),此時(shí)王村有個(gè)姑娘農(nóng)藥中毒身亡,張老太居然兩邊說(shuō)合,給這一對(duì)命中有緣的子女結(jié)了“陰親”,同穴合葬。媒婆得到雙份“禮錢(qián)”。張廠(chǎng)長(zhǎng)被開(kāi)除黨籍,撤銷(xiāo)職務(wù),也沒(méi)影響張老太的聲望。
這次,張老太以家族四奶奶的身份,張村王村跑個(gè)來(lái)回,就讓雙方達(dá)成口頭協(xié)議:張文元到秦皇島姥姥家玩半年,換換心情,然后還要上大學(xué)。劉巧英今年32歲,賣(mài)掉雄黃,多養(yǎng)孔雀,等王滿(mǎn)倉(cāng)的“替身”大學(xué)畢業(yè)后再“復(fù)婚”也不遲。只要兩廂情愿,就算招個(gè)“倒插門(mén)”的小女婿,也礙不著誰(shuí)呀!
“就這么辦吧?!奔热粡埼脑先ダ牙鸭?,他的父母也只好走一步看一步了。
李永生博士的“靈魂學(xué)”還要繼續(xù)研究下去。他看不出“神童”張文元有精神分裂癥,也不相信這個(gè)13歲的孩子故意撒謊搞惡作劇。那么,從未見(jiàn)過(guò)面的死者王滿(mǎn)倉(cāng)的思想(信息),是怎樣進(jìn)入張文元的大腦,被他“突然回憶起來(lái)”的呢?
十二
有學(xué)者說(shuō),20世紀(jì)的科技成果,超過(guò)了人類(lèi)有史以來(lái)發(fā)明創(chuàng)造的總和。新世紀(jì)之初,科技發(fā)展的速度更快,已不能用“日新月異”“一日千里”“眼花繚亂”來(lái)形容了。李永生恨不得取消自己的博士頭銜,“博士者,博學(xué)之士也,就算我從前是博士,今天也不夠格了?!闭f(shuō)這話(huà),就因?yàn)樗餐骐娔X,又感慨“數(shù)字化革命,快要把我甩到孩子們的后面了”。
“對(duì)呀,神童張文元從小就愛(ài)玩電腦,玩得滴溜轉(zhuǎn)!莫非是電腦……”
李永生坐在趕往秦皇島的快車(chē)上,想起美國(guó)的“測(cè)謊器”——你要是說(shuō)假話(huà),腦電波就會(huì)出現(xiàn)異?!@示你“口是心非”,但它還不能知道你的真實(shí)思想?,F(xiàn)在又發(fā)明了“讀心器”,沒(méi)見(jiàn)過(guò),但可理解,讀心就是讀腦,它可以把你的秘密思想“讀出來(lái)”,如果再記錄到你身體以外的芯片上,可不就是“靈魂出竅”了嗎?按照我的研究結(jié)論,精神和思想就是靈魂,如果再把記錄了思想的芯片,植入另一個(gè)人的頭腦,可不就是民間傳說(shuō)的“鬼魂附體”嗎?
他很興奮,總算想通了這種“信息轉(zhuǎn)移”的科學(xué)通道——記錄了死者王滿(mǎn)倉(cāng)“上輩子”秘密思想的芯片,若是植入“替身”張文元的頭腦,他就可以知道王家的雄黃藏在哪里,王滿(mǎn)倉(cāng)、劉巧英小夫妻的私房話(huà)是什么!
來(lái)到張文元的姥姥家,“神童”正在玩電腦,未經(jīng)詢(xún)問(wèn),就主動(dòng)說(shuō),“李博士您果然來(lái)啦,我正要給您發(fā)E-MAIL請(qǐng)教呢!”
李永生一驚,“怎么,你知道我要來(lái)?”
張文元一笑,“知道。我可以查閱醫(yī)院并不加密的信息。王滿(mǎn)倉(cāng)的遺言,就是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng),從貴醫(yī)院的病歷庫(kù)得到的。但是我還有些疑問(wèn)要向您請(qǐng)教?!?/p>
這次“醫(yī)患對(duì)話(huà)”誠(chéng)懇而直爽,很快厘清了謎團(tuán):
13年前,進(jìn)城送孔雀的王滿(mǎn)倉(cāng)因車(chē)禍?zhǔn)苤貍?,就近送到李永生工作的醫(yī)院,搶救無(wú)效,死前“回光返照”,斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了些“秘密”和“私房話(huà)”留給妻子。因?yàn)闆](méi)有家屬在場(chǎng)(劉巧英正住院臨盆),醫(yī)生只好把這些“臨終遺言”寫(xiě)進(jìn)了病歷。此后,王滿(mǎn)倉(cāng)留下的“信息”有三個(gè)“拐點(diǎn)”:一,王村趕來(lái)料理后事的干部忙于打車(chē)禍官司,醫(yī)院也沒(méi)人向他傳達(dá)死者遺言;二,病歷數(shù)字化,存入電腦;三,“神童”玩電腦,無(wú)意中得知了王家的“秘密”和“私房話(huà)”。
張文元說(shuō),“死者遺言我記住了,就打聽(tīng)王滿(mǎn)倉(cāng)是誰(shuí),還猜想他的家屬是否把雄黃賣(mài)了?他的妻子是否已經(jīng)改嫁,生活得怎樣,反而弄得我晝夜不安?!?/p>
李永生聽(tīng)出了一些門(mén)道,鼓勵(lì)他“說(shuō)下去,說(shuō)下去”。
“當(dāng)我得知王滿(mǎn)倉(cāng)就是小學(xué)同學(xué)王保根死去的父親,而且劉巧英拒不改嫁,拼命干活兒,頑強(qiáng)地支撐著這個(gè)養(yǎng)殖孔雀的專(zhuān)業(yè)戶(hù),孤兒寡母十分艱難,我就想去幫助他們。正趕上高考,父母輪班陪著我,也很緊張。就在這時(shí)候,走火入魔,突然覺(jué)得我就是王滿(mǎn)倉(cāng)的‘替身,不去大學(xué)報(bào)到,也要先把雄黃的秘密告訴劉巧英,幫助他們,盡到‘前世丈夫的責(zé)任!”
李博士拍著桌子跳起來(lái),“對(duì)啦!現(xiàn)在的談話(huà)已經(jīng)進(jìn)入醫(yī)學(xué)范疇——你的好奇心、善良的同情心、父母的關(guān)心,再加上高考的緊張,糾纏在一起,超越了一個(gè)13歲兒童的心理承受能力,于是出現(xiàn)了幻象、幻想、幻覺(jué)——科學(xué)可以解釋發(fā)生在‘神童身上的故事了,這不是‘鬼魂附體!”
十三
李永生啟動(dòng)電腦,剛寫(xiě)下《靈魂學(xué)》的前言,思路又被“霍金的警告”打斷。
現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,地球變小了,霍金不會(huì)說(shuō)話(huà),他的警告卻從網(wǎng)絡(luò)傳遍全球,引起許多科學(xué)家的爭(zhēng)論,也給李永生的研究課題帶來(lái)挑戰(zhàn)。
霍金2014年說(shuō):人類(lèi)研制的“智能機(jī)器人將消滅人類(lèi)”,因?yàn)椤八?jí)比人的進(jìn)化快”。
霍金在全身癱瘓50年的時(shí)間里,憑借其頑強(qiáng)的靈魂——精神力量,成為造福人類(lèi)的物理學(xué)家、宇宙學(xué)家。李永生為了說(shuō)明“精神就是靈魂”的理論,曾經(jīng)以霍金為典型,向醫(yī)科大學(xué)的同學(xué)們介紹這種“偉大的生命力”——
霍金20歲從牛津大學(xué)畢業(yè),21歲罹患肌肉萎縮硬化的盧伽雷病,23歲獲劍橋大學(xué)博士學(xué)位,在全身癱瘓的情況下仍擔(dān)任劍橋大學(xué)教授。他被安放在輪椅里,保有聽(tīng)力、視力、思維能力和超群的想象力,卻不能說(shuō)話(huà),只有面部少許肌肉和眼皮、眉毛能活動(dòng)。助手研制出特殊傳感器,以識(shí)別他面部和眉眼的細(xì)微表情,“翻譯”成英文字母輸入電腦,最初組成一個(gè)詞要90秒鐘,漸漸地“熟能生巧”,加快速度,霍金教授就是這樣表達(dá)思想,給學(xué)生授課,著書(shū)立說(shuō)。他通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)獲取信息,縝密思考,天馬行空,寫(xiě)出了《時(shí)空的大型結(jié)構(gòu)》《超時(shí)空和超引力》《時(shí)間簡(jiǎn)史》《黑洞與嬰兒宇宙》等影響世界的理論專(zhuān)著。
他賴(lài)以生活、工作的輪椅、傳感器與電腦的組合,其實(shí)就是一個(gè)朝夕相處的智能機(jī)器人,然而,他卻告誡人們,這玩意兒將毀滅人類(lèi)。
李永生想:這種危險(xiǎn)是存在的。智能機(jī)器人的電腦儲(chǔ)存大量數(shù)據(jù),又對(duì)外界信息具備篩選、識(shí)別、應(yīng)對(duì)的能力。譬如無(wú)人駕駛汽車(chē)可以上街,自動(dòng)選擇道路,不撞車(chē),不違反交通規(guī)則。無(wú)人駕駛飛機(jī)會(huì)追蹤和擊斃恐怖分子頭目。導(dǎo)彈可以自動(dòng)調(diào)整方向打擊移動(dòng)目標(biāo)。但這一切必須在操作人員的掌控之中。
如果科學(xué)家們把智能機(jī)器人的功能一再升級(jí),讓他具有“自主性”,譬如與主人對(duì)話(huà)、下棋、打牌,它可就要跟你“平起平坐”了。美國(guó)電腦“深藍(lán)”戰(zhàn)勝了國(guó)際象棋冠軍,因?yàn)樗Y選最佳方案的速度比人腦快得多。差距懸殊呀,中國(guó)超級(jí)計(jì)算機(jī)運(yùn)算一秒鐘得出的數(shù)據(jù),若用人腦筆算,或者打算盤(pán)、拉計(jì)算尺、手搖計(jì)算器,需要連續(xù)工作100年。當(dāng)前的情況就是智能機(jī)器人不斷升級(jí),比人聰明能干。機(jī)器人市場(chǎng)十分活躍,工業(yè)機(jī)器人、醫(yī)務(wù)機(jī)器人、玩具機(jī)器人、服務(wù)機(jī)器人,層出不窮,買(mǎi)賣(mài)興旺,我國(guó)處于領(lǐng)先地位。必須畫(huà)一條紅線(xiàn):智能機(jī)器人不能跟人一樣有感情、有思想、有精神——不能有李永生博士所說(shuō)的靈魂。
但是,美國(guó)加州大學(xué)的科學(xué)家,研制了類(lèi)似人腦運(yùn)行方式的“存儲(chǔ)式電腦”,模擬人腦的神經(jīng)元。如果“讀心器”把人的思想感情“讀”出來(lái),再輸入機(jī)器人的“存儲(chǔ)式電腦”,這家伙就有了靈魂!它就會(huì)自主學(xué)習(xí),獨(dú)立思考,產(chǎn)生好惡,自行其是。最近德國(guó)車(chē)間里的機(jī)器人就把一個(gè)工人抓起來(lái),活活地摔死了。
現(xiàn)代武器的“精確打擊”,包括隨時(shí)修正核導(dǎo)彈飛行路線(xiàn)的大量數(shù)據(jù),都是由電腦測(cè)算和控制的,只不過(guò)“攻擊命令”由人下達(dá),由人用手按下“發(fā)射”的電鈕。如果某個(gè)環(huán)節(jié)的電腦有了“主見(jiàn)”,不聽(tīng)人的命令,自動(dòng)發(fā)射了核導(dǎo)彈,后果不堪設(shè)想。
可是有些科學(xué)家,偏偏要研制有“主見(jiàn)”的智能機(jī)器士兵,派上戰(zhàn)場(chǎng)“自主”作戰(zhàn)——它們能識(shí)別敵我、使用武器、判斷情況、轉(zhuǎn)換攻防;而且不怕死、不知疲倦、不吃不喝,減少后勤,傷兵醫(yī)療(換件修復(fù))比活人快,成本比活人低,尤其是可以減少戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡,符合人道主義。美國(guó)軍事家預(yù)言這種“超人類(lèi)士兵”將引起第三次戰(zhàn)爭(zhēng)革命(第一次是發(fā)明了火藥,第二次是核武器)。
真是這樣嗎?你的“超人類(lèi)士兵”就不殺死對(duì)方的活人士兵嗎?2015年,霍金教授聯(lián)絡(luò)全球一千多位科學(xué)家發(fā)表公告:禁止研制殺人機(jī)器人!
李永生深感內(nèi)疚,來(lái)找郝明忠,“咱們的信息不靈通,人家的公告都發(fā)表了,咱們還沒(méi)開(kāi)展這方面的研究——禁止殺人機(jī)器人,也是為了保護(hù)生命呀!”
郝明忠說(shuō),“你追蹤靈魂,上天堂,下地獄,現(xiàn)在又追到機(jī)器人頭上了?!?/p>
“如果機(jī)器人有了靈魂,自我升級(jí)換代,3 D打印‘超人,反客為主,它們可就真的會(huì)成為統(tǒng)治人類(lèi)、毀滅人類(lèi)的機(jī)器魔鬼了?!?/p>
“這是生命學(xué)的最新版本。你否定古老傳說(shuō)中的鬼魂,為了科學(xué)地保護(hù)生命,現(xiàn)在又要支持霍金的警告,從理論上畫(huà)出紅線(xiàn)——阻止機(jī)器人變成新的魔鬼?!?/p>
十四
郝明忠顧問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)的外科部,已成為國(guó)內(nèi)器官移植的先進(jìn)單位,剛從廣東空運(yùn)來(lái)一顆活體心臟,移植成功,挽救了瀕死的心臟病人。李永生“人體分別死亡”的理論指導(dǎo)著活體移植。再就是智能機(jī)器人做手術(shù),比外科醫(yī)生還穩(wěn)健、精確、迅速。有些大手術(shù)也不必開(kāi)胸、剖腹了,只須“微創(chuàng)”——切開(kāi)兩個(gè)小口,把機(jī)械手伸進(jìn)去,醫(yī)生從透視器的熒屏看著它操作就行。
郝明忠表彰大家:“咱們這里什么器官都能移植,除非頭顱?!?/p>
話(huà)音未落,網(wǎng)上就傳來(lái)挑戰(zhàn)性的消息:英國(guó)醫(yī)生“已作好了換頭手術(shù)的一切準(zhǔn)備,請(qǐng)全球醫(yī)院協(xié)助征求志愿者:1.高位截癱,頭腦健全的患者;2.腦死亡,身體健全的死者?!?/p>
郝明忠的外科部,曾經(jīng)把一位“腦死亡”的男孩內(nèi)臟移植給5位重癥患者,卻從來(lái)沒(méi)想過(guò),也可以給這個(gè)男孩健全的身體移植一顆健全的頭顱。
“不是不敢想,而是不能這樣做!”
“張三的身體、李四的腦袋,這個(gè)人到底是誰(shuí)呢?”
“誰(shuí)的腦袋,就是誰(shuí)。”
“這是李永生的理論——精神和思想就是靈魂,靈魂跟著腦袋搬家?!?/p>
“這會(huì)帶來(lái)倫理道德上的大難題?!?/p>
醫(yī)生們爭(zhēng)論得很激烈。雖然是萬(wàn)里之外的英國(guó)醫(yī)生要做換頭手術(shù),但是醫(yī)學(xué)無(wú)國(guó)界,一石激起千重浪,問(wèn)題照樣擺在了郝明忠他們面前。
郝顧問(wèn)來(lái)向李博士請(qǐng)教,“假如英國(guó)同行真的實(shí)行換頭手術(shù),不論成功與否,咱們醫(yī)院也不能永久拒絕研究它吧?”
李永生說(shuō),“科學(xué)無(wú)禁區(qū)。你從外科學(xué)的角度,我從生命學(xué)的角度,先考慮研究課題的任務(wù)書(shū)吧。我也要告訴你一個(gè)新消息,是否一并考慮?”
美國(guó)一位富翁身患絕癥,就拿出一筆錢(qián)建立醫(yī)療基金,聘請(qǐng)律師與一家私立醫(yī)院訂立合同:把活著的富翁冷凍貯藏起來(lái),等待醫(yī)學(xué)進(jìn)步,直到有辦法治療這種絕癥的時(shí)候,再把他復(fù)蘇、治愈。至于等待多久,10年、20年,還是100年,合同都有效。到時(shí)候也許他的親友都過(guò)世了,還可以結(jié)交新朋友嘛!
白發(fā)蒼蒼的郝明忠顧問(wèn)說(shuō),“這也屬于生命學(xué)范疇,可以一并研究。不過(guò),你我都是超齡服役的老人了,眼大肚子小,吃不了就兜著走!”
李永生博士耄耋之年,依然西裝革履,溫文爾雅,心氣很高,侃侃而談:“我的兩個(gè)小哥哥在抗戰(zhàn)時(shí)期夭折了,那時(shí)是四萬(wàn)萬(wàn)同胞,平均壽命不到50歲?,F(xiàn)在是十三億五千萬(wàn),平均壽命76歲。偉大的奇跡呀!國(guó)泰民安,溫飽有余,醫(yī)學(xué)進(jìn)步,生命之樹(shù)常綠。”
作者簡(jiǎn)介
趙大年,男,電影編劇,小說(shuō)家。滿(mǎn)族,1931年生于北京,畢業(yè)于天津市扶輪中學(xué)。1949年參軍,復(fù)員后長(zhǎng)期從事農(nóng)機(jī)科技工作。1980年至今任專(zhuān)業(yè)作家,北京作家協(xié)會(huì)副主席,影視創(chuàng)作委員會(huì)主任。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)電影藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有小說(shuō)《大撤退》《女戰(zhàn)俘的遭遇》《公主的女兒》《尚未污染的山林》等。多部作品獲全國(guó)和報(bào)刊文學(xué)獎(jiǎng),被譯成英、法、日、韓文在國(guó)外出版、發(fā)表。
責(zé)任編輯 王 童