尹文峰
劉家寶、劉家貴是湘南鑼塘村最有名的兩兄弟。劉家寶通過個人努力,在人人羨慕工人的年代里,成功地成為市272廠的工人,國家單位,吃皇糧。劉家貴在親戚的幫助下,當(dāng)上了鐵路工人,后來順利轉(zhuǎn)正,當(dāng)了國家干部。村里一個小家庭,兩個兒子都出息,跳出農(nóng)門,搖身一變,成了國家的人,這不能不讓鑼塘村人羨慕。
最羨慕他們的是隔壁鄰居王大娘。
她也有兩個兒子,高大山,高大水,和劉家兩兒子剛好同年,從小一起玩,關(guān)系不錯。大人之間表面一團和氣,內(nèi)心卻經(jīng)常對比。
人家劉家兄弟這么出息,自己兩兒子也二十好幾了,天天在家種地。王大娘想起來就不痛快, 羨慕,嫉妒,恨。
劉家兄弟他媽黃大娘,自然在村里抬頭挺胸,雄赳赳、氣昂昂,到任何一個角落都迎來一片羨慕的眼光,享受到了村大媽的所有榮耀。沒辦法,母以子貴,幾千年的文化就像野草,長滿田間和每個人的心頭。
高大山、高大水兄弟時常聽到來自王大娘的“激勵”,說劉家兄弟怎么怎么好。聽多了,兩兄弟就煩,干脆把鋤頭一扔,不干了。反正沒出息,干挨說,不干也挨說。還不如不干,走,到廣東打工去。
從湘南到廣東,一泡尿的距離。
兄弟倆連買火車票的錢都拿不出來,硬是爬上一輛貨物列車,南下。
兄弟倆,毛加起來也沒幾根,除了能干活,能吃苦,什么也不懂,就開始了上個世紀(jì)80年代的打工生涯。
高大山與高大水,很快找到了工作。
廣東到處都是工廠,雖然工資不高,但崗位多。只要管吃管住就行,工資多少沒要求。其實他們心里根本沒底,不知道自己吃幾碗干飯。
鞋廠是找到的第一份工作。不管三七二十一,先干再說。
劉家寶、劉家貴兄弟在國家單位干得不錯。能干還能吃苦,哪里都受歡迎。兩人的事跡是村里的傳說。家長教育小孩,都拿他們兄弟當(dāng)榜樣。每次回村休假,便是村里的“盛會”,人人來看,聽他們說外邊的世界。
高大山和高大水兄弟沒法比,兩個小打工仔,早就淹沒在茫茫人海。高大水干了一年,辭職去了一家建筑工地,當(dāng)建筑工人。用他自己的話說,在鞋廠干活,不給力,全是手上活,他喜歡甩開膀子大干。
10年后,劉家寶當(dāng)了272廠的車間副主任,正宗國企中層干部,前途一片光明,個個看好。后來,國企效益越來越不好。據(jù)說,下一步國企要改革,至于怎么改,大家不清楚,要看國家的大政策。
劉家貴本來在列車上干列車員,不僅能免費旅游,還能春夏秋冬發(fā)好多套服裝。他家村里的親戚都穿鐵路制服。有的親戚平時舍不得穿,只有到過年過節(jié)走親訪友時,才取出來穿一下。就像他們村清末的那個海外華僑,給清政府捐官,換取的官服,到重大活動時才穿戴。也像當(dāng)下好面子的城里人,買不起奔馳、寶馬,就找機會借著名車開上一兩天,大呼過癮。
在鑼塘村人眼里,劉家貴天天免費坐火車,全國各地海了跑。那是神仙日子。
實際上,劉家貴在廣州鐵路局的親戚快要退休了,鐵路面臨集體改制,坐火車的人越來越挑剔,列車員的工作就是車上侍候人,煩惱只有自己知道。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的親戚,退休前給劉家貴幫了一次忙,從火車上調(diào)到機關(guān)辦公室,提為副科級。
面對未來,劉家貴有勝算。
10年后,高大山、高大水紛紛從工廠里跳出來,炒了老板的“魷魚”,自己單干,創(chuàng)業(yè)。
創(chuàng)業(yè)初期,很困難,但畢竟是給自己打工,拼了命。高大山的鞋廠漸漸有了起色,高大水的施工隊也從最早的兩三個人,壯大到十多個。兄弟倆成了鑼塘村的首批小老板。
劉家寶的生活翻天連覆地。國企改制,他和家屬雙雙下崗,名叫下崗工人。40歲還不到,對單位失去信心的他們,都選擇了買斷工齡,一人拿了兩萬多,準(zhǔn)備自己干。干什么又成了問題??偣菜娜f多塊錢,大事干不了,小事沒干頭。后來一合計,干脆把錢拿來開服裝店。租個門面,支起攤子,在市里臨街的地方。
鐵路干部劉家貴的日子還可以,雖然提完副科沒動靜了,但日子還過得去。鐵路改制后沒什么大變化,只是職工宿舍比較老舊。除了工資,沒錢換新房。
劉家兄弟回村次數(shù)越來越少;高家兄弟回村次數(shù)越來越多。王大娘的腰越來越直,嗓門越來越粗;黃大娘出門越來越少,很少聽到她的聲。
高家兄弟倆在廣東賺錢了,鑼塘村的小青年、大媳婦紛紛加入了高大山的鞋廠。高大水的建筑公司,也捎帶了不少村里人。高家兄弟對大家也好,發(fā)展中又成立了新的服裝公司和快遞公司。
賺了錢,兄弟倆先是將村公路修成水泥路,第二年又重建村小學(xué)。施工人員來自高大水的建筑公司。第三年,兄弟倆又把自家的老房子拆了,蓋成了方圓幾個村的第一套花園別墅,高大寬敞,好不氣派。
兄弟倆打工不到20年,成了企業(yè)家,縣里領(lǐng)導(dǎo)找他們招商引資。王大娘60大壽時,擺了四十多桌,全村男女老少齊上陣,縣里、鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)紛紛到場。那個風(fēng)光,王大娘的臉上都寫不下。人家縣長才坐桑塔納2000,高大山與高大水,一個開奔馳,一個開奧迪?;ㄥX就是這么任性。
劉家寶、劉家貴兄弟漸漸走下“神壇”。
劉家寶的服裝店沒開多久,又開了小商店;小商店沒開多久又開了小飯店。折騰來折騰去,一直慘淡維持。最后夫妻倆都給高大山打工去了。劉家寶當(dāng)過車間主任,又開過服裝店,剛好高大山新成立的服裝公司需要人,他就任大山服裝公司管理部副經(jīng)理。
劉家貴還是老樣子,一直副科級。據(jù)說下一步還要延遲退休。因為孩子讀書,也沒錢買商品房。等單位分房不知要猴年馬月。欣慰的是,小姑娘爭氣,一舉考上了北京大學(xué)本科。
記得當(dāng)天,劉家貴一家三口帶著通知書,來看黃大娘。輕易不出門的黃大娘,拿著孫女的通知書,想去村里痛痛快串個門。
只是,村里已經(jīng)不剩幾個人了。
責(zé)任編輯 師力斌