一

電話鈴第一聲響起，我便在戰(zhàn)栗中驚醒。打開(kāi)臺(tái)燈一看，石英鐘指著零時(shí)十分。我不敢接電話。我知道這個(gè)時(shí)間的電話內(nèi)容基本上沒(méi)什么好消息。作為團(tuán)政委，我怕團(tuán)里出事兒；作為老大，我怕老家出事兒。等第三下鈴聲響起的時(shí)候，我猶豫著接了電話。是大弟從老家打來(lái)的，聲音跟以往有很大差距：“大哥嗎？咱娘不行了……”

自大弟家安上電話，輕易不打一次，打過(guò)來(lái)基本上都有事兒，有好事兒的時(shí)候極少。娘長(zhǎng)年生病，我每天都過(guò)得驚驚乍乍，對(duì)家里的電話既想又怕，尤其是深夜。電話一響，我發(fā)毛就乍起來(lái)。

放下電話，我把眼睛微微閉了一下，我感到，有兩行眼淚順著臉頰流下來(lái)了。流淚的理由，是我預(yù)感到，我那苦命的親娘已經(jīng)離開(kāi)了人世。大弟說(shuō)的“不行了”，潛臺(tái)詞實(shí)際上是“過(guò)去了”。母子連心，血脈有靈。我堅(jiān)信，這種感應(yīng)定是準(zhǔn)確無(wú)誤的。另外，爹是個(gè)強(qiáng)人，他不止一次地跟我說(shuō)過(guò)，只要你娘不咽氣兒，我是不會(huì)催你們回來(lái)的。

在我流淚的時(shí)候，妻子燕兒已經(jīng)穿好了衣服。她是醫(yī)生，生老病死的事兒，比我經(jīng)歷得多，所以，關(guān)鍵時(shí)刻，顯得比我鎮(zhèn)靜和有章法。穿完衣服，她過(guò)來(lái)推了我一把：“干什么哪？還不趕緊給老三老四打電話！”

燕兒這一提醒，我才知道，我眼下不應(yīng)該只是流淚。雖然是后半夜了，我還是撥通了二弟、小弟的電話，向他們通報(bào)了這個(gè)不幸的消息，并作了三項(xiàng)指示：一、迅速向單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假；二、備足現(xiàn)金；三、明早8 點(diǎn)前到車(chē)站集結(jié)。

我相信我的命令會(huì)得到很好的貫徹執(zhí)行，因?yàn)樗麄儾粌H是我的親兄弟，還是我這個(gè)步兵第28團(tuán)政委的兵。二弟在團(tuán)后勤處當(dāng)助理員；小弟剛當(dāng)兵時(shí)也在28團(tuán)，后來(lái)調(diào)到了師演出隊(duì)，去年剛轉(zhuǎn)的志愿兵。更重要的，是我造成了他們命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折。

二

那年秋天，我利用出差的機(jī)會(huì)，回了趟老家柳條莊。當(dāng)時(shí)我的職務(wù)是步兵第28團(tuán)一營(yíng)二連司務(wù)長(zhǎng)，在中國(guó)人民解放軍的序列里，算是最小最小的官兒，不僅級(jí)別低，那個(gè)稱(chēng)謂也不怎么體面。凡是當(dāng)過(guò)兵的人，都知道部隊(duì)有這樣的順口溜兒：當(dāng)官兒不當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)，站崗不站二班崗。然而這么小的不值一提的官兒，這次回老家卻遇到了一個(gè)重大問(wèn)題：爹讓我把二弟帶走。原因是，二弟高中畢業(yè)后，高考落榜，不安心務(wù)農(nóng)，整天在家里窮耗。按爹十分形象的說(shuō)法是，官不官，民不民，商不商，農(nóng)不農(nóng)，整個(gè)兒一個(gè)“四不像”。再就是，二弟到年底就滿(mǎn)20歲了，到目前為止，一個(gè)上門(mén)提親的也沒(méi)有，照這樣下去，鬧不好就給老白家斷香火了。爹的話絕對(duì)不是危言聳聽(tīng)。在柳條莊，像二弟這個(gè)歲數(shù)的人，大部分都訂了親，有的已經(jīng)成了家，甚至有了孩子。如果二弟真成不了一家子人，這對(duì)爹將是一輩子最大的心病。

那一年，我家的景況還是很窮。爹幫別人家砸夯摔折了腿，留下明顯的殘疾。娘打年輕就不結(jié)實(shí)，一年到頭讓藥養(yǎng)著。23歲的大弟結(jié)婚后分家另過(guò)，日子也就是將就個(gè)溫飽。家里除了20歲的二弟，還有11歲的小弟，可我那有點(diǎn)兒殘疾的爹虛歲都快60了。人家說(shuō)我們家是：老的老，小的小，正當(dāng)年的干不了。

我很替爹為難：“家里正是用人的時(shí)候，老三一走，不還是累你嗎？”

爹朝我擺擺手，滿(mǎn)臉無(wú)奈：“快讓他走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

娘在一邊接過(guò)來(lái)說(shuō)：“爺兒倆犯相，死對(duì)頭，一句話也說(shuō)不到一塊兒。原先想，讓老三成一家子人，家一分，眼不見(jiàn)，心不亂。可是，唉?！?/p>

背著爹娘，我跟二弟談了談，他張口就說(shuō)：“大哥，只要讓我離開(kāi)柳條莊，離開(kāi)這個(gè)家，到哪兒去都行，下地獄也不后悔?！蔽依斫獾投?，也理解這個(gè)家。但問(wèn)題是，我一個(gè)小小的司務(wù)長(zhǎng)，能不能讓二弟順順當(dāng)當(dāng)?shù)禺?dāng)上這個(gè)兵？到了部隊(duì)，二弟能不能弄個(gè)飯碗端？這對(duì)我來(lái)說(shuō)，真是個(gè)很要命的事兒。

剛吃過(guò)晚飯，叔也過(guò)來(lái)了，一進(jìn)門(mén)就跟我說(shuō)：“老大，回來(lái)接老三來(lái)啦？”這說(shuō)明，二弟的問(wèn)題已經(jīng)成了家里的熱門(mén)話題，同時(shí)，也提上了議事日程。爹和叔年輕的時(shí)候，據(jù)說(shuō)關(guān)系并不太好。叔早些年在村里當(dāng)干部，日子比我家過(guò)得活泛些，我們家孩子多，日子緊巴，叔怕沾上包兒，就想法兒躲得遠(yuǎn)一些。兩家就住前后院，但沒(méi)什么大事小情兒，叔輕易不過(guò)來(lái)一趟。直到叔的村干部職務(wù)被撤銷(xiāo)，我們兩家的關(guān)系才逐漸走近。這些年，叔每天都要到爹院里來(lái)一趟，白天沒(méi)空，黑下也要補(bǔ)上。叔罵我們哥兒幾個(gè)，就像罵他們家兒子差不多，這一點(diǎn)，我懂事之后，才知道感激。

叔坐下，沒(méi)等任何人讓?zhuān)驮诠裆享樍艘恢?，點(diǎn)著了，把火柴盒往炕上一扔，對(duì)我說(shuō)：“老大，你快把老三接走吧。不然，非把你爹愁死不行?！钡兄伾w卷兒挪了挪上半身說(shuō)：“我這當(dāng)?shù)臎](méi)本事，你底下這幾個(gè)兄弟能不能混出個(gè)人模狗樣兒來(lái)，就看你這當(dāng)老大的了?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，二弟也在場(chǎng)。他瞇著眼，臉朝著墻，一聲不吭。好像爹和叔的話，根本與他無(wú)關(guān)。我還沒(méi)作任何表態(tài)，爹又說(shuō)話了：“招兵的已到縣里了，我早就給他報(bào)了名，就怕走不了哇。”叔又接過(guò)來(lái)說(shuō)：“就老三這脾氣，沒(méi)人在身邊手把壺兒地管著也不行。老大呀，你得想法弄到你的部隊(duì)去。不然，當(dāng)三年兵，還是回家耪大地?！笔迥窃捳f(shuō)得相當(dāng)輕松，好像我在部隊(duì)當(dāng)多大家主多大事兒，就像他在村里開(kāi)的小賣(mài)部一樣，想開(kāi)張就開(kāi)張，想上板兒就上板兒。我知道，叔這話既是替二弟說(shuō)的，也是替爹說(shuō)的。我正要表態(tài)，大弟進(jìn)來(lái)了，一進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“大哥，老三走了，這個(gè)家怎么辦？咱爹腿腳兒不靈便，重活兒干不了。這十來(lái)口人的地，不能都扔給我一個(gè)人兒吧？”緊跟著前后腳，大弟媳也進(jìn)來(lái)了，上前拽了大弟一把：“你怎么這么說(shuō)話！你自個(gè)兒沒(méi)能耐就算了，咱不能再耽誤老三的前程呀！”大弟狠剜了自己的媳婦兒一眼：“老娘兒們家，知道個(gè)屁！”聽(tīng)到這兒，爹坐起來(lái)了，說(shuō)話變得聲色俱厲：“我還沒(méi)死呢，這個(gè)家，輪不到你們說(shuō)話！”這話很快把大弟兩口子都噎回去了。

晚上爹娘早早躺下了，誰(shuí)也沒(méi)話，但我知道他們誰(shuí)也沒(méi)睡著。我望著窗戶(hù)外頭朦朧的月亮，還有在窗戶(hù)上來(lái)回?fù)u晃的樹(shù)影，心里亂七八糟地折騰。我當(dāng)兵那年，也是爹給報(bào)的名，當(dāng)時(shí)我正在海河工地上如火如荼地寫(xiě)大批判文章，我的工作性質(zhì)是以農(nóng)代干，一個(gè)月掙18元工資，還掙滿(mǎn)年的工分。在村里，在我們那幫同學(xué)中，是很遭羨慕嫉妒恨的。可到了年底，我還沒(méi)從海河工地回來(lái)，爹就給我報(bào)了名，讓我去當(dāng)兵。我心里很別扭，要當(dāng)兵也是我的事兒，干嗎沒(méi)經(jīng)我同意，就給我報(bào)名，這不是明擺著往外攆我嗎？

記得爹那天勸我說(shuō)：“一人當(dāng)兵，全家光榮。去吧，老大?！?/p>

我說(shuō)：“我現(xiàn)在干得好好的，為什么非要去當(dāng)兵？”

爹說(shuō)：“古人云，棄燕雀之小志，慕鴻鵠之高翔。看長(zhǎng)遠(yuǎn)些，你這個(gè)飯碗兒，端不了一輩子。”

我沒(méi)回爹的話，但我實(shí)在不滿(mǎn)意爹背著我給我報(bào)名的做法，但我心里有主意，只要我不想當(dāng)這個(gè)兵，誰(shuí)也拉不去，何況，村里想當(dāng)兵的人打破腦袋。但誰(shuí)也沒(méi)承想，自打我體檢合格后，帶兵的就看上了我，他看了我寫(xiě)的大批判文章，還有我在街上刷的那一人多高的美術(shù)體字，豁了命也要把我?guī)ё?，還極其誘惑地描繪了我當(dāng)兵后的錦繡前程。18歲的我，開(kāi)始猶豫動(dòng)搖了。帶兵的家訪時(shí)，爹又幫我說(shuō)了不少推波助瀾的話，就這樣，我這兵就非當(dāng)不可了。

我臨走的時(shí)候，爹很破費(fèi)地請(qǐng)帶兵的到家里吃了一頓。兩杯酒下肚之后，我很不禮貌地對(duì)爹說(shuō)：“爹，我這兵可是你逼著當(dāng)?shù)模易吡?，就不回?lái)了，一輩子不回來(lái)了！”爹卻豎起大拇指說(shuō)：“好，好。有種！像我！”說(shuō)著，一直脖，又下去一大杯。

那天，爹喝得酩酊大醉，我卻五味雜陳。

三

一大早，我?guī)е苋チ丝h武裝部，那里有我的一個(gè)戰(zhàn)友，剛從28團(tuán)調(diào)過(guò)來(lái)。從那里得到的消息是，這撥兵都去南方，可能是成都軍區(qū)。跟我所在的28團(tuán)，不僅跨著軍區(qū)，從地圖上一丈量，正好吊著角，一個(gè)東北，一個(gè)西南，至少隔著五六千里路。這個(gè)跨度，足以使我這個(gè)小小的司務(wù)長(zhǎng)捉襟見(jiàn)肘。我的戰(zhàn)友領(lǐng)我見(jiàn)了帶兵的“首長(zhǎng)”，那位“首長(zhǎng)”上衣只有兩個(gè)兜兒，見(jiàn)了我很正規(guī)地打了個(gè)敬禮。那一下，我立馬感到自己是個(gè)官兒了。他反復(fù)端詳了一下二弟，例行公事般問(wèn)了一些不疼不癢的情況，然后笑著對(duì)我說(shuō)：“放心吧，首長(zhǎng)。只要身體合格，我肯定帶走?！敝形纾艺?qǐng)帶兵的幾位“首長(zhǎng)”在縣城最豪華的飯館吃了一桌飯。席間，我以沒(méi)有酒量的酒量跟他們豪飲瘋喝，直到他們一個(gè)個(gè)都朝我拍胸脯。

以后的事兒發(fā)展也很順利，直到定兵，我才歸隊(duì)。

那天晚上，全家興奮，我跟爹小酌幾杯。我們喝的是散酒，用碗喝的。桌上有倆菜，一個(gè)是油炸花生米，一個(gè)是水煮花生米。爹喝得很沖，兩大口下去，臉就紅得像豬肝了：“都說(shuō)一人當(dāng)兵，全家光榮，我倆兒子都當(dāng)兵了，該怎么光榮呢？”娘接過(guò)來(lái)對(duì)爹說(shuō)：“這下好了，老三這一走，你那見(jiàn)天像刮黑風(fēng)似的老臉，也該舒坦些了。”爹拍了拍我的肩膀，說(shuō)：“老大，當(dāng)初你當(dāng)兵，也是讓我給逼走的。沒(méi)承想，我這一逼，就逼出來(lái)了個(gè)大軍官?！?/p>

爹還真會(huì)抬舉他兒子，把我一個(gè)小司務(wù)長(zhǎng)夸成大軍官，我聽(tīng)著，心里不那么自在，但沒(méi)接話茬兒。

二弟一杯酒也沒(méi)喝，跟我當(dāng)年一樣，馬上就穿軍裝了，一點(diǎn)兒也沒(méi)有激動(dòng)的表示。但我發(fā)現(xiàn)他老拿另外一種眼神看我，那眼神怯怯的、隱隱的，讓我費(fèi)解。我回屋收拾東西的時(shí)候，他終于逮住了機(jī)會(huì)：“大哥，你得想辦法，把我調(diào)到你的部隊(duì)去。要不，到了四川，誰(shuí)管我？”

我一聽(tīng)，立馬急了：“你看你那點(diǎn)兒出息，我從一個(gè)小兵干到司務(wù)長(zhǎng)，靠誰(shuí)了？不都是靠自己?jiǎn)?？?/p>

二弟低下了頭，但嘴里還在嘟囔：“現(xiàn)在可不是那個(gè)年頭兒了……”

我拿眼睛瞪著他，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

看來(lái)，還沒(méi)當(dāng)兵的二弟，比我這當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)的大哥世故多了。

四

我率領(lǐng)燕兒、二弟、二弟媳、小弟們回到家，娘早已躺在了靈床上。

盡管一切都在意料之中，盡管娘病病殃殃地在炕上躺了好多年，但我還是接受不了這個(gè)事實(shí)。揭開(kāi)蓋在娘臉上的燒紙，我的手開(kāi)始顫抖。娘太瘦了，病魔折磨得她已經(jīng)脫了人形，讓人慘不忍睹而又毛骨悚然。我們依次跪倒在娘的靈前，開(kāi)始號(hào)啕大哭。剛張嘴的時(shí)候，我愣是哭不出眼淚，我想大概是昨天晚上哭干了，實(shí)際上不光是昨天晚上，一路上，我一直在哭。尤其看到窗外有墳地的時(shí)候，淚水就會(huì)無(wú)聲地涌動(dòng)，婆婆娑娑，滔滔不止。我是老大，又率領(lǐng)著弟弟、弟妹們，我應(yīng)該比他們表現(xiàn)得更理智一些，可我做不到，我控制不住。一路上，燕兒不停地給我遞紙巾。

管事兒的過(guò)來(lái)勸我的時(shí)候，我的淚水卻沖出來(lái)了，又是婆婆娑娑，滔滔不止，一發(fā)不可收。管事兒的拉了幾個(gè)來(lái)回，我還是沉浸在無(wú)限悲痛中不能自拔。最后，大弟過(guò)來(lái)拉我說(shuō)：“大哥，別哭了，咱們商量商量咱娘的后事兒吧?！蔽也捧怎咱勠劦卣玖似饋?lái)。

我還是控制不住自己的情緒，我問(wèn)大弟：“咱娘臨走的時(shí)候叫我沒(méi)有？”

大弟說(shuō)：“沒(méi)有。”

我不解，為什么娘在彌留之際，不叫我的小名兒？我是她的長(zhǎng)子，我跟病病殃殃的她最親。上次探親臨走時(shí)，我還給她剪過(guò)指甲，梳過(guò)頭。屋里沒(méi)人的時(shí)候，我久久地攥著她的手。娘的手很瘦，沒(méi)有肉，除了皮，就是筋，而且冰涼冰涼的，沒(méi)什么溫度。

歸隊(duì)的時(shí)候，我記得娘對(duì)我說(shuō)：“老大呀，說(shuō)不定，你再回來(lái)，就見(jiàn)不著娘了?！辈〔⊙暄甑哪铮颐炕鼗貋?lái)幾乎都說(shuō)這話，我沒(méi)往心里去。我認(rèn)為，娘雖然身體不結(jié)實(shí)，但她才70掛零兒，會(huì)一直病病殃殃地活下去。再有，我這個(gè)歲數(shù)的人，不能沒(méi)娘。出門(mén)在外，進(jìn)家有娘，這是福分。

沒(méi)承想，一言成讖。我真的沒(méi)娘了。

大弟媳抹干眼淚，接過(guò)來(lái)說(shuō)：“咱娘算是有福，說(shuō)不行就不行了，一點(diǎn)兒罪也沒(méi)受。”

大弟媳這么一說(shuō)，我心里反倒更加難受起來(lái)。我的親娘這輩子把別人受過(guò)的沒(méi)受的罪，都受了一遭。走的時(shí)候，病魔沒(méi)再折磨她，就像油燈那樣，點(diǎn)著點(diǎn)著，沒(méi)油了，忽閃兩下，就自然地滅了?？勺屛覀冃睦飩涫苷勰サ氖牵B(yǎng)了四個(gè)兒子，臨走的時(shí)候，卻有三個(gè)沒(méi)在身邊。這太不公道，太不公道了！尤其我這個(gè)做長(zhǎng)子的，沒(méi)親眼看著自己的親娘離開(kāi)這個(gè)世界，這將是一輩子最大的遺憾。想到這兒，我又抽噎起來(lái)，接著又放聲大哭。

叔過(guò)來(lái)說(shuō)：“老大，你心里別那么難受。你對(duì)得起你娘，沒(méi)有你，你娘能活這么多年嗎？”

又很痛快淋漓地宣泄了一陣，我終于能控制自己了。管事兒的把我叫到西屋，緊接著，爹、叔、舅、大弟、二弟、小弟也跟進(jìn)來(lái)了。

叔首先說(shuō)：“這不，你們哥兒幾個(gè)都回來(lái)了，你娘這輩子把你們拉扯大，也不容易。你們商量商量，看看你娘這事兒該怎么辦?！?/p>

大弟說(shuō)：“本來(lái)上邊都讓燒，抓得很緊。偷著埋的，只要有人舉報(bào)，就扒出來(lái)拉走火化?！?/p>

還沒(méi)等大弟說(shuō)完，舅就把話接過(guò)來(lái)了：“你們哥兒幾個(gè)家里外頭都混得人五人六的，怎么也得讓你娘入土為安吧？”

大弟說(shuō)：“舅，你放心吧。民政局那邊兒，我都打點(diǎn)好了，咱想辦多大就辦多大?！贝蟮苓@話我信，這些年，他買(mǎi)賣(mài)做得還算景氣，常跟縣里各科局的頭頭腦腦們吃吃喝喝。聽(tīng)說(shuō)，有的還拜了把兄弟。辦這點(diǎn)兒事兒，應(yīng)該不在話下。問(wèn)題是，我們哥兒四個(gè)，有仨在部隊(duì)上，應(yīng)該說(shuō)，混得還算不錯(cuò)。尤其我是個(gè)上校團(tuán)政委，如果為老娘的喪事兒大操大辦，大出風(fēng)頭，影響好嗎？這個(gè)顧慮，我還是有的。

我問(wèn)叔：“叔，你的意見(jiàn)呢？”

叔說(shuō)：“你們哥兒幾個(gè)商量吧。這不，你舅也在這兒呢，也讓他拿拿意見(jiàn)?！?/p>

我問(wèn)舅：“你說(shuō)呢？舅。”

舅說(shuō)：“作為親娘舅，我要求不高。反正你們得說(shuō)得過(guò)去，得對(duì)得起你們的親娘。”

我問(wèn)大弟：“你的意見(jiàn)呢？”

大弟毫不猶豫地說(shuō)：“我主張大辦，反正在柳條莊，不能讓誰(shuí)家比下去。我們不是沒(méi)有這個(gè)條件?！?/p>

我最后問(wèn)爹：“爹，你認(rèn)為呢？”

爹說(shuō)：“人死如燈滅，一死萬(wàn)事休。你娘活著的時(shí)候，你們孝順了。打發(fā)了，這比什么都好。人都死了，還花那些錢(qián)，擺那個(gè)闊場(chǎng)有什么用？”

舅說(shuō)：“姐夫，你這話也對(duì)也不對(duì)，我姐這輩子沒(méi)少為你們老白家操心受累。她那身病就是沒(méi)坐滿(mǎn)月子，下地推磨落下的。我大姐沒(méi)活到壽終正寢的歲數(shù)就走了。孩子們有這個(gè)孝心，有什么不可以的？”

大弟說(shuō)：“咱舅說(shuō)得有道理，就按村里的最高規(guī)格辦。墳里壘雙層的磚套，把老白家的親戚朋友都請(qǐng)來(lái)。戲子喇叭，吹的唱的，全套人馬都搬來(lái)，不就花個(gè)萬(wàn)把塊錢(qián)嘛?！?/p>

我感到像在團(tuán)里開(kāi)常委會(huì)，等大家發(fā)表完意見(jiàn)，該我這個(gè)當(dāng)書(shū)記的表態(tài)了：“錢(qián)不錢(qián)的并不重要，關(guān)鍵是這樣在村里影響好不好。人家偷著埋，咱這么大張旗鼓地折騰，這是不是太張揚(yáng)了？這可不是咱老白家的傳統(tǒng)?！?/p>

大弟馬上沖我來(lái)了：“大哥，你是不是怕影響你當(dāng)官??？反正又不是你出面，有什么事兒我頂著。咱白家人該在村里露臉的時(shí)候，決不能含糊！”

爹對(duì)著大弟說(shuō)：“露臉，露什么臉？露給誰(shuí)看？你娘都死了，她看得見(jiàn)嗎？露給我看，我才不要呢！我活著的時(shí)候，你們少讓我生點(diǎn)兒氣。我死了，你們愛(ài)怎么著怎么著?！?/p>

舅把話接過(guò)來(lái)了：“姐夫，我又該挑你的理兒了。你們白家不想露臉，俺們娘家人還想露臉呢。這你也知道，俺們老張家在村里，也是有頭兒有臉兒的大戶(hù)人家。紅白喜事，從來(lái)沒(méi)讓人比下去過(guò)?！?/p>

爹有些激動(dòng)地說(shuō)：“有張面也委屈你們老張家一回吧，誰(shuí)讓你姐嫁錯(cuò)了人呢。就這么定了。這不，兒女們都全了，明兒就出殯！”

舅在大家都沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備的情況下，把手里的杯子“啪”一聲摔到了地上：“沒(méi)那么簡(jiǎn)單，這殯我讓你出不成！”說(shuō)著就往外走。

叔上去攔住了舅：“哎，老弟，你別生氣。我哥說(shuō)話就這樣。這么多年的親戚了，姐夫小舅子，你們還不了解？你消消氣兒。我嫂子不在了，可咱這親戚還得走呀。你放心，有我在，就一定能把我嫂子發(fā)送好?！?/p>

舅回過(guò)頭來(lái)對(duì)爹說(shuō)：“我姐那壽衣，布料兒太差，有一件布里兒還是舊的，本來(lái)我想挑了。既然這樣了，我就把話說(shuō)在前頭，換不了布料兒，別想入殮！”

叔忙說(shuō)：“這都是小事兒，我這就打發(fā)人去換?！?/p>

大弟過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“大哥，你就聽(tīng)我的吧，咱不能讓人家看笑話兒?！?/p>

我覺(jué)得此時(shí)我自己的聲音很微弱，這跟在團(tuán)里開(kāi)常委會(huì)根本不是一個(gè)概念。我在團(tuán)里是黨委書(shū)記，關(guān)鍵的時(shí)候一錘定音。在這里，有爹，有叔，有舅，還有這個(gè)財(cái)大氣粗的大弟，我自己狗屁不是。我忽然覺(jué)得心里很委屈，好在眼下我有發(fā)泄的地方，我對(duì)著娘的靈床又大哭起來(lái)。

五

我接到了二弟到部隊(duì)以后的第一封信，地點(diǎn)是四川西南部的一個(gè)小鎮(zhèn)。我查了一下地圖，那地方跟云南交界。我連夜給二弟回了信，寫(xiě)了8頁(yè)，約4000多字，相當(dāng)一篇短篇小說(shuō)了。我在信中以老兵和大哥的雙重身份，給他提了10條要求：1.要加強(qiáng)政治學(xué)習(xí)；2.要刻苦訓(xùn)練；3.要做好小勤工作；4.要尊重領(lǐng)導(dǎo)；5.要和戰(zhàn)友搞好團(tuán)結(jié)；6.要認(rèn)真學(xué)習(xí)文化；7.要培養(yǎng)過(guò)硬的軍人作風(fēng)；8.遇事要學(xué)會(huì)忍讓?zhuān)?.要迅速改變農(nóng)民的不良習(xí)氣；10.要主動(dòng)向組織靠攏。

我認(rèn)為這10條要求對(duì)二弟來(lái)說(shuō)會(huì)十分受用，會(huì)促使他迅速完成一個(gè)農(nóng)民到軍人的轉(zhuǎn)變。因?yàn)?，我?dāng)初就是這么過(guò)來(lái)的。不過(guò)，我沒(méi)有一個(gè)當(dāng)老兵的大哥，沒(méi)有人這樣有板有眼苦口婆心地諄諄教導(dǎo)我。如果當(dāng)初有一個(gè)當(dāng)老兵的大哥能時(shí)不時(shí)地敲打我、修正我，也許，我比現(xiàn)在混得更像個(gè)人樣兒。

之后，二弟每周一封信，我是每封必回，而且基本上不少于5頁(yè)，不少于5條要求。我在燈下十分投入地寫(xiě)信，跟我同宿舍的上士，以為我在寫(xiě)情書(shū)，總是以各種理由和借口瞄兩眼。我索性讓他看。上士看過(guò)之后，咂了咂嘴，說(shuō)：“我真羨慕你弟弟?！?/p>

我在司務(wù)長(zhǎng)的位置上固若金湯地干了三年。說(shuō)實(shí)話，對(duì)這連生豆芽、磨豆腐，甚至劁豬技術(shù)都要親自掌握的苦差事，我真是干得夠夠的了。同時(shí)，我也時(shí)時(shí)地想，將來(lái)要能拉二弟一把，這個(gè)小小的職務(wù)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)力不從心愛(ài)莫能助的。也就是說(shuō)，為了我的哥們兒弟兄，我也要不遺余力地往上拱。

我上中學(xué)的時(shí)候就偏愛(ài)語(yǔ)文，作文常被作為范文貼出來(lái)展覽。當(dāng)兵前，又在公社海河指揮部寫(xiě)了近一年的大批判文章，筆頭子練得像那么回事兒了。當(dāng)了兵也往報(bào)社投了一些稿，盡管屢投不中，但仍癡心不改矢志不渝。另外寫(xiě)個(gè)總結(jié)報(bào)告什么的，感覺(jué)也不比機(jī)關(guān)那些秀才們差。所以總覺(jué)得當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)有些大材小用，心里憋屈。

我有個(gè)五服之內(nèi)的姑在北京一家大學(xué)的圖書(shū)館工作，我到她那兒去玩，看了一些葉挺將軍的資料，覺(jué)得很感興趣，就把有關(guān)材料復(fù)印了下來(lái)?；氐竭B隊(duì)，連夜寫(xiě)了一篇3000多字的革命回憶錄《葉挺心中的黨》。沒(méi)想到的是，這篇文章竟一字未改地發(fā)表在了《人民日?qǐng)?bào)》第5版的頭條位置。這就是說(shuō)，我的處女作，是發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，我天爺呀！后來(lái)《新華文摘》還作了轉(zhuǎn)載。這突然取得的重大勝利，足以使我連續(xù)昏倒好幾個(gè)來(lái)回。同時(shí)，我有強(qiáng)烈的預(yù)感，這篇重量級(jí)的文章，一定會(huì)給我?guī)?lái)命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折。

果然，團(tuán)政治處主任下來(lái)考察我，準(zhǔn)備把我調(diào)到宣傳股，當(dāng)新聞干事?？蛇€沒(méi)等上任，師宣傳科長(zhǎng)也找上門(mén)來(lái)了。一見(jiàn)面就對(duì)我說(shuō)：“寫(xiě)這么大塊的文章，真沒(méi)想到是個(gè)小小的司務(wù)長(zhǎng)?！睆乃脑捳Z(yǔ)中，我感到他對(duì)小小司務(wù)長(zhǎng)的職務(wù)，有多么的不屑。結(jié)果，我調(diào)到了師政治部宣傳科任副連職干事。報(bào)到一個(gè)月，命令就下了。我知道，調(diào)機(jī)關(guān)要先工作，考察3個(gè)月，才正式下命令。大概因?yàn)槲夷瞧亓考?jí)的文章，這個(gè)慣例給打破了。

報(bào)到的當(dāng)天，我就急著給二弟寫(xiě)信。那時(shí)候，二弟已經(jīng)滿(mǎn)兩年兵了，可組織問(wèn)題還沒(méi)解決，我不知道他這幾年是怎么向組織“靠攏”的？至于上院校、提干，更沒(méi)什么說(shuō)法，我很為他著急。我唯一的辦法，就是給他寫(xiě)信，一而再，再而三地提要求、作指示。后來(lái)，他兵當(dāng)老了，我手也懶了，書(shū)信往來(lái)不再那么頻繁，但對(duì)他無(wú)形的牽掛，始終沒(méi)有間歇過(guò)。

到了師機(jī)關(guān)，見(jiàn)的大官多了，眼界也開(kāi)闊多了。想想，那小小司務(wù)長(zhǎng)婆婆媽媽的，真他媽不是人干的差事，能逃出來(lái)真是萬(wàn)幸。在機(jī)關(guān)混熟了，也認(rèn)識(shí)了一些老鄉(xiāng)，其中軍務(wù)科的牛參謀，跟我是一個(gè)車(chē)皮從老家李縣拉來(lái)的。他比我早兩年提干，剛調(diào)了正連。在我們這批兵中，他是進(jìn)步最快的。再加上他在軍務(wù)科管內(nèi)勤，像兵員調(diào)動(dòng)、學(xué)司機(jī)、轉(zhuǎn)志愿兵等等，都屬于他管。因?yàn)槭掷镉袑?shí)權(quán)，老鄉(xiāng)們都像“朵朵葵花向太陽(yáng)”似的圍著他。一個(gè)縣的老鄉(xiāng)，又都在師機(jī)關(guān)工作，本來(lái)我們應(yīng)該成為很好的朋友，但事實(shí)上卻沒(méi)做到。我總覺(jué)得他姓牛算是姓著了，整天牛皮烘烘的，跟我不對(duì)路子。比如，一起上街，他總喜歡當(dāng)著我的面訓(xùn)那些軍容不整的兵。還有，在部隊(duì)集會(huì)的時(shí)候，他太張揚(yáng)。再有，老鄉(xiāng)一起喝酒的時(shí)候，他指手畫(huà)腳，喝三吆六兒，特霸道。因?yàn)檫@些原因，我們的關(guān)系一直不冷不熱。

但有一件要命的事兒，迫使我不得不放下架子來(lái)求牛參謀了。二弟來(lái)信說(shuō)，年底連隊(duì)決定讓他退伍。也就是在同一天，爹也來(lái)信了，讓我趕緊想辦法把二弟留住。言外之意是，如果二弟這么空著手回了家，他就跟我有算不清的賬。我猶豫了一下，拿著兩封信去找牛參謀，讓他幫忙把二弟調(diào)過(guò)來(lái)。他倒是沒(méi)有為難我，只是很隨便地說(shuō)：“為什么不早跟我說(shuō)？”這會(huì)兒，我所有的清高和傲氣都沒(méi)有了，態(tài)度軟得不能再軟地說(shuō)：“我沒(méi)承想這么快就讓他復(fù)員?！彼贸隽艘粡埣?，不知用什么公式算了算，得出了二弟所在部隊(duì)的番號(hào)，然后把筆往桌上一摔：“你那邊有人嗎？”我搖搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有。”他說(shuō)：“跨大區(qū)調(diào)動(dòng)，必須是軍以上單位才有權(quán)力辦手續(xù)。這邊的手續(xù)我可以開(kāi)出來(lái)，可對(duì)方不放人，我一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有?！蔽蚁肓艘幌?，說(shuō)：“哦，得需要里應(yīng)外合。”他拍了我一下，說(shuō)：“對(duì)。秀才?！?/p>

牛參謀雖然答應(yīng)給我?guī)兔Γ步o我出了一個(gè)難題：我調(diào)到師機(jī)關(guān)才一年半載，往上頂多能認(rèn)識(shí)軍機(jī)關(guān)對(duì)口的人，成都方面哪來(lái)的關(guān)系？左右為難了一陣兒，忽然想起我們科長(zhǎng)是四川人，跟我個(gè)人關(guān)系也不錯(cuò)。對(duì)！碰到難題找領(lǐng)導(dǎo)。吃過(guò)晚飯，我在大院里心煩意亂地溜達(dá)。等到七點(diǎn)半，"新聞聯(lián)播"過(guò)后，我開(kāi)始往家屬院走。走到半路，我又想起來(lái)：求科長(zhǎng)辦事兒，這么空著手進(jìn)家，合適嗎？我調(diào)到宣傳科，沒(méi)給科長(zhǎng)上過(guò)一根煙，也在科里站住了腳，那是因?yàn)槲矣心瞧亓考?jí)的稿子。現(xiàn)在，我是去求人，而且是私事兒，拿點(diǎn)兒東西，也是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的。想到這兒，我又退了回來(lái)。師里的服務(wù)社早就關(guān)了門(mén)，我跑到街上，見(jiàn)一家小賣(mài)部還開(kāi)著門(mén)，像見(jiàn)了救星似的撲了上去。也沒(méi)問(wèn)價(jià)，吃的喝的，拾掇了一兜子，自認(rèn)為很拿得出手了，才罷休。

一進(jìn)門(mén)，科長(zhǎng)就笑著說(shuō)：“喲，你這大秀才，也搞這么俗的東西。”我說(shuō)：“我調(diào)來(lái)一年多了，也沒(méi)正經(jīng)到家里坐過(guò)。今天有空，過(guò)來(lái)看看?！笨崎L(zhǎng)又笑了一下說(shuō)：“我的大秀才，你別跟我彎彎繞了。有什么事兒，說(shuō)！”我知道，我的偽裝很小兒科，很快被火眼金睛的科長(zhǎng)識(shí)破了，于是，趕緊從實(shí)招來(lái)?？崎L(zhǎng)聽(tīng)后，說(shuō)：“這回你算找對(duì)人了，我還真有一個(gè)哥們兒在成都軍區(qū)機(jī)關(guān)當(dāng)處長(zhǎng)?！闭f(shuō)著，就去翻電話號(hào)碼，接著就掛長(zhǎng)途。在師里要外區(qū)很不容易，要通過(guò)好幾道工序才能轉(zhuǎn)到。好在科長(zhǎng)跟總機(jī)的丫頭們都熟，電話很順利地接通了。對(duì)方答應(yīng)得很痛快，說(shuō)，一是先保證別退伍，再就是商調(diào)函一到，就放人。

電話里的內(nèi)容很令我歡欣鼓舞，我想說(shuō)些感激的話，可找不準(zhǔn)哪一句更準(zhǔn)確。我正猶豫著，科長(zhǎng)站起來(lái)說(shuō)：“不留你了，我還要上師長(zhǎng)家去一趟?！?/p>

我跟著科長(zhǎng)出了家屬院， 一路低著頭傻走。直到跟科長(zhǎng)分手，也沒(méi)想起來(lái)該說(shuō)句什么感激的話。

六

經(jīng)過(guò)反復(fù)商量和多方征求意見(jiàn)，最后作出決定：娘的后事，既不大辦，也不小辦，中辦。按柳條莊的規(guī)矩，大辦是放七天再出殯，請(qǐng)所有的親戚朋友；中辦是放五天，只請(qǐng)親戚，不請(qǐng)朋友；小辦是放三天，當(dāng)家伙族料理，外人一律不請(qǐng)。娘是半夜里走的，到天亮算一天。也就是說(shuō)，我們到家的時(shí)候，就算第二天了。再過(guò)三天，才能出殯。在這幾天里，我們做兒女的要天天守孝，夜夜守靈。同時(shí)還要按照柳條莊不成文的喪葬禮儀細(xì)則，一絲不茍地完成各種身體力行的表演科目。

我是柳條莊長(zhǎng)大的，基本上熟悉這套規(guī)矩?？裳鄡菏窃谲姞I(yíng)里長(zhǎng)大的，她的父母還健在，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這一類(lèi)的事體。生活中，燕兒是一個(gè)沒(méi)有形式概念的人，什么事兒都大大咧咧，有一搭無(wú)一搭的。因?yàn)槟镒叩么颐?，我們往回趕得也匆忙，我沒(méi)來(lái)得及給她傳授某些禮儀要求及動(dòng)作要領(lǐng)，我擔(dān)心她在關(guān)鍵的時(shí)候會(huì)掉鏈子。燕兒是長(zhǎng)媳，某些動(dòng)作不到位，人家不會(huì)說(shuō)你是水平問(wèn)題，會(huì)很自然地上升到態(tài)度問(wèn)題，即對(duì)老太太的感情問(wèn)題。娘活著的時(shí)候，燕兒對(duì)老人不錯(cuò)，每次回來(lái)都要給娘梳頭洗腳擦身子。可這些，外人看不見(jiàn)，光靠娘一個(gè)人往外傳播，聽(tīng)眾范圍畢竟是有限的。而現(xiàn)在所有的禮儀科目，都是現(xiàn)場(chǎng)直播，沒(méi)有預(yù)演，而且周?chē)际巧朴谔籼薜挠^眾。

燕兒畢竟是燕兒，她有很好的悟性。就像她當(dāng)年在衛(wèi)教隊(duì)學(xué)靜脈沖刺一樣，別人都反復(fù)在自己身上試，考試的時(shí)候還是不過(guò)關(guān)，她上來(lái)就是一針見(jiàn)血?，F(xiàn)在也是一樣，不管有多大難度的動(dòng)作，她在旁邊看一下，就會(huì)做了。比如，女子叩頭，是很講究要領(lǐng)的，先邁哪條腿，腰彎到什么程度，手在什么地方合攏，動(dòng)作是很細(xì)膩而規(guī)范的。做好了，會(huì)很好看；做不好，會(huì)很別扭，外人會(huì)發(fā)笑。燕兒當(dāng)新兵的時(shí)候搞過(guò)表演，她叩頭的動(dòng)作，稍稍帶有表演意味兒。這一點(diǎn)兒，只有我看出來(lái)了，我很為她驕傲。盡管這樣，我還是把女管事兒的叫到了一邊兒，讓她調(diào)教并關(guān)照一下燕兒，以免關(guān)鍵時(shí)候出現(xiàn)紕漏。她是長(zhǎng)媳，是很重要的角色。

但是，不經(jīng)意間，燕兒還是讓人挑了毛病，我是從大弟媳的小聲嘀咕中聽(tīng)到的。燕兒去廁所解手，因?yàn)閹诮稚?，她順手把頭上的孝布拽下來(lái)了。就這么一個(gè)小小的動(dòng)作，讓大弟媳給逮住了，回來(lái)就跟屋里的人說(shuō)了。盡管聲音不大，我還是聽(tīng)見(jiàn)了。我找個(gè)機(jī)會(huì)湊到燕兒跟前，提醒她，注意類(lèi)似的細(xì)節(jié)問(wèn)題。禮儀上規(guī)定，在死者出殯之前，孝男孝女是不能隨便往下摘孝布的，包括晚上睡覺(jué)也要戴著。燕兒聽(tīng)了我的話，深深地嘆了一口氣。我知道，我太難為我親愛(ài)的燕兒了。

晚上守靈，按管事兒的安排，我和燕兒排后半夜。一整天的時(shí)間，淚水差不多哭干了，悲傷轉(zhuǎn)化為平靜。我和燕兒坐得很近，趁別人都睡著了，我趕緊跟燕兒說(shuō)些知心話。盡管燕兒是娘的兒媳，守靈也是天經(jīng)地義的事兒，但在她們幾個(gè)妯娌中，只有燕兒出身高貴，身體不經(jīng)熬。我緊緊攥住燕兒的手，內(nèi)心充滿(mǎn)了感激。同時(shí)也在暗示她，我們是任重而道遠(yuǎn)，要堅(jiān)持住。我正要說(shuō)些什么的時(shí)候，二弟、小弟過(guò)來(lái)了，他們要求燕兒回去睡覺(jué)。燕兒不去。最后還是被小弟拉走了。在這種場(chǎng)合，我是沒(méi)有權(quán)利讓燕兒回去睡覺(jué)的。她走了，我心里就踏實(shí)了。接下來(lái)，我從心里感謝二弟和小弟。他們不僅是我的兄弟，還是我的兵，關(guān)鍵的時(shí)候，知道為他們的首長(zhǎng)分憂(yōu)。

第二天，大約快到中午的時(shí)候，我們這些孝男孝女正吃飯，就聽(tīng)管事兒的大喊一聲：“來(lái)戚啦！”

我們趕緊放下飯碗，各就各位，貓腰撅腚進(jìn)入哭的狀態(tài)，待還完禮之后，我睜眼一看，傻了，屋里院里站滿(mǎn)了人，往少里說(shuō)，也有三四十人，一個(gè)個(gè)都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的派頭。吊完孝，沒(méi)有一個(gè)走近遺體，更沒(méi)人掀開(kāi)娘臉上的燒紙看一看。管事兒的把他們往屋里讓?zhuān)堇镲@然盛不下。人們說(shuō)：“不咧，不咧。”

我率領(lǐng)弟弟們給他們叩頭，送孝布。大弟站起來(lái)說(shuō)：“謝謝各位哥們兒，謝謝啦。”

一個(gè)大概是領(lǐng)頭兒的問(wèn)：“多咱出殯？”

大弟說(shuō)：“后天?！?/p>

領(lǐng)頭兒的說(shuō)：“到那天人比今兒還多，今兒有的沒(méi)通知到。哎？有什么需要哥們兒幫忙的嗎？有的話，言語(yǔ)一聲兒?！?/p>

大弟說(shuō)：“沒(méi)有。謝謝哥們兒捧場(chǎng)。”

送走大弟這幫哥們兒，燕兒偷偷對(duì)我說(shuō)：“看出來(lái)沒(méi)有，老二有叫板的味道?！?/p>

我未置可否。

七

我很反感牛參謀那股牛勁，但自從他幫我辦了二弟的調(diào)動(dòng)，在公共場(chǎng)合我還是違心地恭維他、抬舉他，極力維護(hù)他在老鄉(xiāng)中的核心地位。他沒(méi)費(fèi)勁就把二弟安排到汽教連去學(xué)開(kāi)車(chē)。我知道，學(xué)開(kāi)車(chē)一般都是第一年或第二年的兵，第三年兵就不好安排了。看來(lái)真是現(xiàn)官不如現(xiàn)管，權(quán)力的確是個(gè)可怕的好東西。不過(guò)，為這事兒，我付出的代價(jià)是我的尊嚴(yán)。每當(dāng)老鄉(xiāng)在一起喝酒，不管當(dāng)著多少人，牛參謀就會(huì)借著酒勁擠對(duì)我：“操，你筆桿子再牛，關(guān)鍵的時(shí)候還得求我吧。沒(méi)我，你弟弟早回家種地了?！蔽抑缓谜f(shuō)：“那是，那是。”我知道他是半開(kāi)玩笑，但我心里是格外不舒服的。

還有一件事兒，進(jìn)一步加重了我欠牛參謀的債。有一天，我正寫(xiě)稿子，他給我打電話說(shuō)：“哎，你過(guò)來(lái)一趟?！逼綍r(shí)他都像首長(zhǎng)一樣命令我，我不敢怠慢，放下稿子趕緊去了他的辦公室。他讓我把門(mén)關(guān)嚴(yán)并插死，看樣子像有重大機(jī)密。他把一個(gè)檔案袋遞給我：“看看吧，你弟弟檔案里的內(nèi)容夠齊全的?！蔽也恢浪f(shuō)的什么意思，下意識(shí)地看了看檔案袋的背面，上面有張表。順著往下看，發(fā)現(xiàn)“處分”一欄里填著“1”。打開(kāi)一看，里面真有張《行政警告處分決定》，原因是打架。哦，我想起來(lái)了，二弟被批準(zhǔn)提前退伍，大概就是因?yàn)檫@個(gè)處分。

牛參謀很刺激我地說(shuō)：“這是什么世道，挨過(guò)處分的人，還‘空中飛人！你想想，這檔案要落在別人手里，會(huì)是怎么樣？”他說(shuō)著，從我手里奪過(guò)那張?zhí)幏譀Q定，就要撕。我順勢(shì)把它奪過(guò)來(lái)，撒腿往外跑。

我回到宿舍，把二弟找來(lái)。他一進(jìn)門(mén)，我就把那張?zhí)幏譀Q定拍在他面前，他臉變得通紅，接著是刷白，嘴唇發(fā)紫，手也哆嗦起來(lái)。呆了半天，慢吞吞地說(shuō)：“大哥，那事兒不怨我，我是替別人抱打不平……我走的時(shí)候，指導(dǎo)員說(shuō)……說(shuō)給我拿出來(lái)，沒(méi)拿出來(lái)呀?！?/p>

我火氣十足，渾身發(fā)抖，不知不覺(jué)，手就伸出去了，對(duì)準(zhǔn)二弟的臉，“啪！”就是一巴掌。

二弟用手捂著臉，瞇著眼，低著頭，像個(gè)罪犯一樣，蹲在地上，一聲不吭。

我氣得肚子鼓鼓的，說(shuō)話聲音都在打戰(zhàn)：“我當(dāng)兵七八年了，檔案里不是立功登記表，就是獎(jiǎng)勵(lì)卡片。你當(dāng)兵不到三年，就掙了一張?zhí)幏譀Q定，你多露臉呀你。這么多年，我算白教育你了！”

二弟哭著哭著，“撲通”一聲給我跪下了：“大哥，你別生氣。我以后肯定好好干，不再給你丟臉了?！?/p>

我怒氣還未消：“別以為把你調(diào)過(guò)來(lái)，就入了保險(xiǎn)箱。給你解決了調(diào)動(dòng)，解決了學(xué)開(kāi)車(chē)，往后我就再也不管了，你愛(ài)怎么著怎么著吧。”

二弟繼續(xù)哭著說(shuō)：“大哥，你別生氣……”

我把門(mén)一拉，指著門(mén)外說(shuō)：“你給我滾出去！”

二弟剛開(kāi)始沒(méi)動(dòng)，猶豫了一下，走了。

我把門(mén)關(guān)上，順便狠踹了一腳。

我在副連職干事的位置上干了不到兩年，因?yàn)樯细辶勘容^大，大塊文章比較多，被軍區(qū)評(píng)為優(yōu)秀新聞干事，榮立二等功一次，緊接著被提升到師醫(yī)院二所任指導(dǎo)員。我下醫(yī)院是科長(zhǎng)的主謀。在機(jī)關(guān)三年才能調(diào)一職，醫(yī)院離機(jī)關(guān)近，哪會(huì)兒回來(lái)都方便。還有，我都27歲了，還沒(méi)對(duì)象。醫(yī)院有女兵，說(shuō)不定能撞上一個(gè)。

我到醫(yī)院工作沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，有一天，科長(zhǎng)家屬給我打電話，說(shuō)給我介紹了一個(gè)對(duì)象，讓我晚上到她家見(jiàn)一見(jiàn)。我問(wèn)是誰(shuí)。她說(shuō)，你認(rèn)識(shí)，一見(jiàn)面就知道了。晚上我簡(jiǎn)單收拾了一下，急匆匆地趕到科長(zhǎng)家，進(jìn)門(mén)一看，我愣住了：科長(zhǎng)家屬給我介紹的對(duì)象，竟是我們所的女軍醫(yī)燕兒。

燕兒是前任師長(zhǎng)家的千金，小我四歲，四醫(yī)大畢業(yè)的。燕兒在醫(yī)院女干部當(dāng)中是最漂亮的一個(gè)，據(jù)說(shuō)找對(duì)象挑得很厲害。我到醫(yī)院工作后，除了工作以外，跟她沒(méi)有什么私人接觸。給我的感覺(jué)，她很矜持，不大張揚(yáng)，沒(méi)事兒的時(shí)候喜歡捧著一本書(shū)看，有時(shí)是業(yè)務(wù)方面的，有時(shí)是小說(shuō)。來(lái)了生人，她一般都不抬頭，最常見(jiàn)的禮節(jié)就是莞爾一笑，等不到露齒的程度，就收住了。她的辦公桌在我的斜對(duì)面，我不經(jīng)意間就會(huì)看到她一張精美的側(cè)臉，那張側(cè)臉被濃密的頭發(fā)、彎曲的劉海所掩映著，我看到的是長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛、好看的鼻子，還有布滿(mǎn)細(xì)膩線條的嘴唇。有的時(shí)候，她會(huì)理一下頭發(fā)，還會(huì)露出白皙、圓潤(rùn)，仿佛很有柔韌度的耳朵。這些要素會(huì)勾勒出一幅很寫(xiě)實(shí)的油畫(huà)或者工筆畫(huà)，寧?kù)o而幽雅，矜持而靈動(dòng)。說(shuō)實(shí)話，每每看過(guò)之后，我都會(huì)怦然心動(dòng)，浮想聯(lián)翩，心曠神怡。我納悶，這么自信和高傲的女軍官，怎么能跟我扯在一起呢？

科長(zhǎng)家屬說(shuō)了幾句例行公事的話，就出去了，顯然是給我和燕兒騰空兒。屋里剩下我們倆的時(shí)候，我開(kāi)始方寸大亂，指導(dǎo)員兼黨支部書(shū)記的感覺(jué)一點(diǎn)兒沒(méi)有了。我正琢磨著如何轉(zhuǎn)變這種狀態(tài)時(shí)，燕兒說(shuō)話了：“是我托的科長(zhǎng)家屬，這種方式，你不介意吧？”娘呀！這等好事兒，還存在什么介意不介意，只要?jiǎng)e說(shuō)我癩蛤蟆想吃天鵝肉就行。

那天我們敞開(kāi)心扉談得很熱烈，除了家庭背景有些差別以外，共同的東西還真不少。這使我在恍恍惚惚中，進(jìn)入了一種妙不可言而又難以自拔的精神境界，那感覺(jué)不是一般的好。燕兒笑著很真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)：“我無(wú)論做什么都喜歡不俗，包括今天的選擇。但這種方式又太俗了，我簡(jiǎn)直是不可理喻?！蔽荫娉种f(shuō)：“大俗若雅，大雅若俗。除了這種方式，我還真沒(méi)勇氣面對(duì)。”那天等找到感覺(jué)之后，我已經(jīng)妙語(yǔ)連珠了。我認(rèn)為，那對(duì)燕兒無(wú)疑是一種征服。

那天的時(shí)間過(guò)得賊快，我不敢低頭看表，也不敢冷場(chǎng)，怕造成燕兒要走的機(jī)會(huì)。話多了，就什么都扯。燕兒很意外地問(wèn)了我一句：“你有個(gè)弟弟在汽教連？”我說(shuō)：“是?！毖鄡盒α艘幌抡f(shuō)：“你們哥兒倆長(zhǎng)得真像?！苯又謫?wèn)我：“你一共弟兄幾個(gè)？”我簡(jiǎn)單地猶豫了一下，說(shuō)：“三個(gè)。我是老大，下邊倆弟弟?！蔽彝倒p料般地少說(shuō)了一個(gè)。我怕燕兒嫌我弟兄太多，家庭負(fù)擔(dān)太重，或者笑話我的父母不計(jì)劃生育。我知道燕兒是獨(dú)生女，在家里最值錢(qián)。說(shuō)過(guò)之后，我又后悔了。一旦燕兒跟我結(jié)了婚，家里多出個(gè)弟弟來(lái)，那叫怎么回事兒？咳，甭管它，對(duì)付過(guò)去再說(shuō)。說(shuō)不定燕兒大度，對(duì)多一個(gè)少一個(gè)并不計(jì)較。

八

牛參謀的家屬來(lái)了，正趕上孩子過(guò)生日，通知我們?nèi)ズ染?。我們幾個(gè)老鄉(xiāng)商量了一下，鑒于牛參謀的核心地位，決定每人掏50塊錢(qián)作為孩子的生日賀禮。以往是沒(méi)這個(gè)先例的。二弟跟我們這幫戰(zhàn)友年齡有差別，我們之間的活動(dòng)，一般都沒(méi)他的份兒。但這次我特意把他叫上，為的是給牛參謀多湊一個(gè)份子。當(dāng)然他的份子錢(qián)也是我拿的，他一個(gè)兵，上哪兒弄50塊錢(qián)去？別人的份子是當(dāng)著眾人的面給的，我的份子是背著人給的，因?yàn)槲彝低翟跀?shù)量上加了倍。那時(shí)候，最大面值的紙幣是10元，100元錢(qián)捏在手里還是有一定厚度的。但我感覺(jué)，牛參謀沒(méi)作任何驚訝或謙讓的表示，收起來(lái)相當(dāng)?shù)ā?/p>

那天，牛參謀又喝多了，牛勁又犯了，十分夸張地在飯桌上亂比畫(huà)，嘴里還罵罵咧咧的，噴得滿(mǎn)屋子都是酒氣。這幫老鄉(xiāng)差不多都求他辦過(guò)事兒，不管心里舒服不舒服，表面上都像孫子一樣地聽(tīng)著。我正暗自擔(dān)心，牛參謀還是把矛頭指向我了：“你不就會(huì)寫(xiě)篇臭文章嗎？那東西能當(dāng)吃還是當(dāng)喝？我又不想當(dāng)?shù)湫?，用不著你吹。可你離了我行嗎？你弟弟下一步轉(zhuǎn)志愿兵離了我行嗎？操！”

我連忙說(shuō)：“那是，離不了。以后求你的地方多著呢。來(lái)！喝酒，喝酒。我們哥兒倆共同敬你一杯?！?/p>

牛參謀很霸氣地把手一揮：“一個(gè)一個(gè)地來(lái)！”

我說(shuō)：“那好，我先敬?！?/p>

牛參謀又把手揮了一下：“不，你喝倆，我喝一個(gè)。”

喝到這份兒上，我已經(jīng)暈乎了，很爽快地干下了兩大杯。喝第二杯的時(shí)候，二弟想替我，被牛參謀很武斷地?cái)r住了。

二弟是用三杯換的牛參謀一杯。

我認(rèn)為牛參謀這回總該放過(guò)我們哥兒倆了，但他偏偏哪壺不開(kāi)提哪壺。趁著酒勁兒，把二弟檔案里有個(gè)處分決定的事兒，當(dāng)著老鄉(xiāng)的面說(shuō)了。這件事兒大家都不知道。當(dāng)時(shí)，牛參謀親口對(duì)我說(shuō)，千萬(wàn)別往外說(shuō)，私拆檔案和涂改檔案內(nèi)容，是要受處分的。我當(dāng)時(shí)想，二傻子才往外說(shuō)呢。

盡管我喝暈乎了，但聽(tīng)到牛參謀公布那個(gè)消息，我頭發(fā)還是有些發(fā)乍，想阻止或者掩蓋都來(lái)不及，況且，他也不會(huì)讓我干預(yù)。我臉上十分難堪，二弟恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

那天我成了醉鬼，回到宿舍吐得一塌糊涂。二弟拿來(lái)拖把為我收拾屋子。我吐過(guò)之后，清醒些了，指著二弟說(shuō)：“你給我滾，我看見(jiàn)你就煩，你給我滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的！”二弟站在那兒坐也不是走也不是的時(shí)候，燕兒進(jìn)來(lái)了。這是燕兒第一次在我的面前見(jiàn)到二弟，沒(méi)等我介紹，燕兒就上去握住了二弟的手：“你好，二弟?！倍芎芸彀咽殖榱嘶貋?lái)，說(shuō)了句：“我走了?！毖鄡喝ニ投埽晃医凶×?。燕兒說(shuō)：“真沒(méi)看出來(lái)，你好大的脾氣?！闭f(shuō)完，打了一盆水，把毛巾泡濕，在我臉上來(lái)回擦，我立馬感到不是一般的舒服。燕兒坐在我床邊，靜靜地看著我。然后，把手遞給我，我心領(lǐng)神會(huì)地攥住了。那小手很白很細(xì)，很柔軟。我們進(jìn)入戀愛(ài)階段以后，這是第一次有實(shí)質(zhì)性的皮膚性接觸。我感到很美好，很神往。我瞇著眼，半天無(wú)話。

第二天，剛上班，汽教連的指導(dǎo)員來(lái)醫(yī)院找我，說(shuō)他明天要探家，準(zhǔn)備帶些自費(fèi)藥。他母親常年患哮喘，光藥費(fèi)欠了兩千多塊錢(qián)。以前，我跟他并不熟，二弟到了汽教連才有些來(lái)往。二弟入黨是他幫的忙，學(xué)完司機(jī)留在汽教連當(dāng)教練班長(zhǎng)，也是他費(fèi)的心，我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)報(bào)答報(bào)答他。何況，下一步轉(zhuǎn)志愿兵，也是由連隊(duì)啟動(dòng)。燕兒有處方權(quán)，但只能開(kāi)三天的藥，她找司藥要了一些。我覺(jué)得還是不太多，就去找院長(zhǎng)。院長(zhǎng)很痛快，我調(diào)到醫(yī)院以來(lái)，還從來(lái)沒(méi)求過(guò)他。

就在這天晚上，我接到爹打來(lái)的長(zhǎng)途，讓我務(wù)必趕回家一趟。我問(wèn)，什么事兒？爹說(shuō)，還能有什么事兒，小四兒當(dāng)兵的事兒?jiǎn)h。并說(shuō)，你快回來(lái)吧，如果不當(dāng)兵，這孩子就成匪類(lèi)啦。

爹的話，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是最高指示。另外，我還聽(tīng)說(shuō)，今年我們師還真有在老家一帶招兵的任務(wù)。帶兵的當(dāng)中也有我的朋友，估計(jì)這次要比辦二弟的事容易些。

我跟燕兒說(shuō)了要回家的事兒。跟燕兒有了這層關(guān)系之后，還是第一次分開(kāi)。盡管時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)，還是覺(jué)得有些難舍難分。燕兒說(shuō)我跟你一塊兒回去吧。我有些猶豫。燕兒趕緊說(shuō)：“我逗你玩兒呢，你倒當(dāng)真了。”我說(shuō)：“我會(huì)帶你回老家看看的，但現(xiàn)在時(shí)機(jī)還不成熟?！毖鄡?jiǎn)栁遥骸澳懿荒芨嬖V我，這次回老家的真實(shí)目的。”我順嘴說(shuō)道：“辦我弟弟當(dāng)兵的事兒。”燕兒警惕地反問(wèn)我：“你家里的弟弟不都有兩個(gè)孩子了嗎？還當(dāng)兵？”我忘了，當(dāng)初我向燕兒隱瞞了一個(gè)弟弟。我不知道，現(xiàn)在該作何解釋?zhuān)业哪樆馃瓢愕貭C起來(lái)。聰明的燕兒完全明白了，問(wèn)我：“告訴我，為什么要向我隱瞞一個(gè)弟弟，這與我接納你有什么關(guān)系？”我的臉繼續(xù)發(fā)燒，說(shuō)不成話。

九

在娘的尸體停放的第三、第四天里，又有大弟的幾幫哥們兒來(lái)吊孝。每一撥都有十來(lái)個(gè)人，多的有幾十個(gè)人。走的時(shí)候都跟大弟約定，出殯的時(shí)候過(guò)來(lái)助威。大弟都欣然接受。

二弟和小弟都有些坐不住，找我來(lái)商量。既然說(shuō)是“中辦”，只動(dòng)親戚，不動(dòng)朋友，為什么二哥要大張旗鼓興師動(dòng)眾？要?jiǎng)?，誰(shuí)沒(méi)朋友？秦檜那么操蛋，還有幾個(gè)相好的呢。既然動(dòng)，就都動(dòng)。不然，到出殯的那一天，呼啦啦都是他的朋友，好像娘的殯是他一個(gè)人給出的似的。二弟跟我說(shuō)：“大哥，我和老四還好說(shuō)，你這老大哥往哪兒擺？好像你白在外面混了這么多年，一點(diǎn)兒張面兒也沒(méi)有?！?/p>

要說(shuō)張面兒，在老家雖然我比不上大弟，但不能說(shuō)一點(diǎn)兒也沒(méi)有。我現(xiàn)在是縣太爺一級(jí)的干部，跟縣里的頭頭腦腦，有過(guò)一些接觸.我還有一些戰(zhàn)友轉(zhuǎn)業(yè)到縣城工作，還有我的一些同學(xué)，也有當(dāng)科局長(zhǎng)的，要打個(gè)電話，會(huì)有一些人過(guò)來(lái)捧場(chǎng)。但我不想驚擾他們。現(xiàn)在提倡喪事從簡(jiǎn)，推行火葬，我作為一個(gè)上校軍官，卻在老家頂風(fēng)作案，這像什么樣子？何況，白家的人一向?yàn)槿说驼{(diào)，我不能破這個(gè)例，更不能欠太多的人情債。

經(jīng)過(guò)和燕兒商量，她也同意我的觀點(diǎn)，決定不通知任何朋友。同時(shí)，我也告訴二弟和小弟，按我的指示辦。我又跟大弟商量，出殯那天盡量少動(dòng)用些人，別讓鄉(xiāng)親們看著咱太張揚(yáng)。爹也這樣跟大弟說(shuō)了。大弟當(dāng)時(shí)不表態(tài)，考慮了一會(huì)兒，說(shuō)：“盡量讓他們少來(lái)些人吧。不過(guò)，他們愣來(lái)，我也沒(méi)辦法。我們這幫哥們兒，誰(shuí)家有事兒都這樣?！?/p>

就在出殯的頭天晚上，我的幾位戰(zhàn)友來(lái)了，領(lǐng)頭兒的是當(dāng)年的牛參謀，他現(xiàn)在在人事局當(dāng)副局長(zhǎng)，當(dāng)年他是在軍務(wù)科副科長(zhǎng)的職務(wù)上轉(zhuǎn)業(yè)的。按他的話說(shuō)是把部隊(duì)給炒了。吊完孝，牛局長(zhǎng)埋怨我：“秀才，為什么不通知我們一聲兒？走了老人，戰(zhàn)友們來(lái)送殯是理所當(dāng)然的事兒?！蹦强跉?，跟當(dāng)年當(dāng)軍務(wù)參謀和副科長(zhǎng)的時(shí)候，沒(méi)什么兩樣。他一再表示，出殯的時(shí)候通知大伙兒都來(lái)。我一再說(shuō)：“求求你們了，一個(gè)也不要來(lái)，誰(shuí)來(lái)誰(shuí)就是成心害我，我今天把話說(shuō)到家了。你們來(lái)了，咱們的戰(zhàn)友關(guān)系，也就了斷了?！?/p>

牛局長(zhǎng)說(shuō)：“你要不讓我們來(lái)，那我們的戰(zhàn)友關(guān)系，可就真斷了?！?/p>

我沒(méi)再說(shuō)什么，送戰(zhàn)友們出了院，臨分手的時(shí)候，一再叮囑牛局長(zhǎng)，出殯那天，誰(shuí)也不要來(lái)了。還有，不要再擴(kuò)大范圍了。

牛局長(zhǎng)未置可否。二弟也出來(lái)送，牛局長(zhǎng)瞅了二弟一眼，道：“好好勸勸你哥，別太假馬列了?！闭f(shuō)完，帶著人上車(chē)走了。

我回來(lái)的時(shí)候，手機(jī)響了，我一看，是團(tuán)長(zhǎng)的號(hào)，他問(wèn)我老人怎么樣了？我說(shuō)，已經(jīng)去世了。他說(shuō)，團(tuán)里派人去一趟吧。我撒謊說(shuō)，已經(jīng)出完殯了，不要來(lái)人了。團(tuán)長(zhǎng)安慰我節(jié)哀順變，然后，把電話掛了。

我放下手機(jī)，見(jiàn)大弟也跑到?jīng)]人的地方打手機(jī)，據(jù)我猜測(cè)，還是在勾人。

二弟過(guò)來(lái)偷偷對(duì)我說(shuō)：“大哥，明天，我看咱得來(lái)個(gè)斗智斗勇了。不然，都讓我二哥給晾了?！?/p>

我說(shuō)：“哥們兒弟兄，有那么嚴(yán)重嗎？”

二弟說(shuō)：“絕對(duì)有?！苯又麑?duì)著我的耳朵出了一個(gè)斗智斗勇的點(diǎn)子。聽(tīng)了之后，我有些擔(dān)心。二弟說(shuō)：“沒(méi)你的事兒，我讓爹跟管事兒的說(shuō)?！倍苷f(shuō)完出去了一會(huì)兒，很快回來(lái)了，跟我說(shuō)，爹同意了。

快吃中午飯的時(shí)候，送殯的都來(lái)了。有兩支隊(duì)伍最耀武揚(yáng)威，一支是舅率領(lǐng)的娘家人，八八六十四，不含主家陪客的，就得安排八桌?？磥?lái)這親戚真是走到頭兒了，吃一頓賺一頓。另一支隊(duì)伍就是大弟的狐朋狗友，有百十來(lái)人，拉了一拖拉機(jī)的花圈，還有黑布帳子（老家一帶喪葬禮品）。這些東西，在街上擺了半里地長(zhǎng)。吹鼓手們提前酒足飯飽，各就各位，老調(diào)開(kāi)始重彈，吸引了一大幫看熱鬧的人。娘的棺材用畫(huà)有各種美麗圖案的蓬布罩著，紙糊的童男童女們面無(wú)表情地戳在棺材前頭，這些硬件設(shè)施早超過(guò)了“中辦”的規(guī)格。

老家一帶辦喪事有孝子“看飯”的禮節(jié)。孝子賢孫們?cè)诖倒氖值囊龑?dǎo)下，手持喪棒到前來(lái)送殯的客桌上看客人吃飯。進(jìn)門(mén)二話不說(shuō)先叩頭，人家讓走才能走。一路上，二弟一再提醒我：大哥，慢，再慢，踩著點(diǎn)兒走。我知道這是二弟的陰謀之一。等我們完成“看飯”任務(wù)才磨蹭著吃飯。這工夫，都快一點(diǎn)了。不一會(huì)兒，管事兒的招呼，準(zhǔn)備出殯。

娘的棺材在大街上就位，看熱鬧的人緊貼墻根兒站滿(mǎn)大街。我們孝男孝女跪在棺材前面低頭大哭。管事兒的開(kāi)始大喊：“行大禮了！”

按序列首先行大禮的是舅率領(lǐng)的娘家人。棺材前，擺上了他們獻(xiàn)給娘的供品。他們叩完頭，在管事兒的指揮下，我們一一還禮。娘家人多，大禮的行進(jìn)速度很慢。接下來(lái)是我的姑家、姨家、姨姥姥家、姑奶奶家以及其他親戚們行大禮。親戚們行完，該是朋友們了，具體地說(shuō)，就是大弟的狐朋狗友們了。我見(jiàn)大弟抬起頭來(lái)開(kāi)始朝行大禮的方向張望。也就在這個(gè)時(shí)候，管事兒的大喝一聲：“起棺！”大弟的狐朋狗友們有些騷亂，有的甚至提抗議。但這時(shí)娘的棺材已經(jīng)被壯勞力們吆喝著抬了起來(lái)，并在吹鼓手的引導(dǎo)下，向著墓地運(yùn)行。

行大禮是客人最露臉的一個(gè)環(huán)節(jié)，因?yàn)橄蛩勒呔传I(xiàn)什么供品，要當(dāng)眾展示，這可以說(shuō)是出殯過(guò)程中的一個(gè)高潮。供品中有擺食品的，有擺水果的，也有直接擺錢(qián)的。大弟的狐朋狗友們都是擺的錢(qián)，本來(lái)想顯示一下自己的哥們兒義氣與經(jīng)濟(jì)實(shí)力，結(jié)果因?yàn)槎堋叭∠笥研写蠖Y，提前起棺”的壞點(diǎn)子，把他們展示的權(quán)利給剝奪了。這使大弟的那些狐朋狗友們很傷面子。真正夠哥們兒的，心里罵幾句，把錢(qián)放下走人了。不夠哥們兒的，干脆把錢(qián)卷走了。

出完殯回來(lái)，按規(guī)矩，我們這些孝子賢孫們應(yīng)該進(jìn)門(mén)給爹磕頭。娘去世之后，雖然沒(méi)見(jiàn)爹當(dāng)著我們的面掉過(guò)淚，但他明顯憔悴了很多。我們給他磕頭的時(shí)候，他坐在炕沿上，面朝著墻，看也不看我們。我知道，爹的心情是相當(dāng)難過(guò)的。按規(guī)矩，他不去墳上送娘，但他知道，娘這一去再也回不來(lái)了。他一個(gè)人在家的時(shí)候，一定痛快淋漓地放縱了自己的感情。雖然爹娘這輩子沒(méi)少紅臉拌嘴，日子過(guò)得磕磕絆絆，庸庸碌碌，但他們畢竟做了幾十年的夫妻。一日夫妻百日恩啊。

我們依次給爹磕完頭，我竟沒(méi)見(jiàn)大弟。

有人說(shuō)，大弟去找管事兒的算賬去了。

娘的殯出得有些說(shuō)道，其中還有個(gè)說(shuō)道，發(fā)生在燕兒身上。

按風(fēng)俗，女的送殯都是坐馬車(chē)。出嫁五服的閨女、侄女、孫女們是婆家派車(chē)，沒(méi)出嫁的搭別人的車(chē)；兒媳婦兒、侄媳婦兒、孫子媳婦兒是娘家派車(chē)。大弟媳、二弟媳的娘家都在當(dāng)?shù)?，而唯?dú)燕兒娘家在外地，無(wú)法享受專(zhuān)車(chē)待遇，經(jīng)人協(xié)商，打算讓燕兒跟大弟媳坐一輛車(chē)。本來(lái)說(shuō)得好好的，可關(guān)鍵時(shí)候，大弟媳變卦了。理由是自己娘家的車(chē)不好，怕難為了燕兒。實(shí)際上，明眼的人一聽(tīng)就知道，是怕燕兒搶了她的戲。燕兒是長(zhǎng)媳，按序列她的車(chē)?yán)響?yīng)排在最前面。還有，回來(lái)的時(shí)候要賽車(chē)，風(fēng)俗上講，誰(shuí)的車(chē)跑得最快，就證明誰(shuí)最孝順，誰(shuí)將來(lái)就發(fā)大財(cái)，走紅運(yùn)。

小弟看出了大弟媳的用心，就從村里找了一輛馬車(chē)給燕兒做專(zhuān)車(chē)。出完殯，大弟媳第一個(gè)跳上馬車(chē)，讓趕車(chē)的快馬加鞭，沖在最前頭。燕兒上車(chē)的時(shí)候，大弟媳的車(chē)早跑遠(yuǎn)了。燕兒剛當(dāng)兵的時(shí)候在內(nèi)蒙古邊防部隊(duì)待過(guò)，有一套使喚馬的技術(shù)。她從趕車(chē)人手里奪過(guò)鞭子，自己坐在了趕車(chē)人的位置上，鞭子一揮，嘴里喊著：“嘚兒！駕！”三匹高頭大馬狂奔起來(lái)，馬車(chē)后面揚(yáng)起一股塵煙，燕兒的車(chē)很快超過(guò)了大弟媳的車(chē)。大弟媳也在“駕！駕！”地叫著，但前面只見(jiàn)塵煙，卻見(jiàn)不到燕兒的車(chē)了。

十

生小弟那年，爹就快50了。那正是家里窮的叮當(dāng)響的日子，上中學(xué)的我，放學(xué)回到家，見(jiàn)娘又給我添了一個(gè)小弟，賭氣連飯也不吃了。這么多哥們兒弟兄，像小羊羔子似的，一個(gè)挨著一個(gè)，將來(lái)娶媳婦兒肯定成問(wèn)題。這就是我不喜歡小弟并在燕兒面前隱瞞他的一個(gè)原因。

小弟在初三上蹲了兩年，還是沒(méi)有考上高中。家里添了一個(gè)半大勞動(dòng)力，大弟自然高興，秋上正忙的時(shí)候，他就出去跑買(mǎi)賣(mài)了。收完秋，小弟也跟村里的人去了趟東北，在一家個(gè)體公司里干了兩個(gè)多月。因?yàn)榘讶思业臋C(jī)器給搗鼓壞了，工錢(qián)一分沒(méi)掙著，還被老板炒了魷魚(yú)。小弟回到家無(wú)所事事，不知哪一天起，跟村里吹鼓班子的成員們混在了一起。小弟上學(xué)各科成績(jī)都很稀松，學(xué)吹喇叭卻格外有靈氣。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，不管是下葬的曲兒，還是上轎的調(diào)兒，就摸著些板眼了。于是，身上镚子兒皆無(wú)的小弟，張開(kāi)嘴跟爹要錢(qián)買(mǎi)喇叭。爹一來(lái)手上的錢(qián)不富余，二來(lái)壓根兒就不想讓他加入那個(gè)班子。因?yàn)槟莻€(gè)班子的成員，不是瘸子，就是瞎子，領(lǐng)頭兒的是個(gè)只有半人高的老光棍?？上攵粋€(gè)四肢健全的小伙子加入這樣的隊(duì)伍，村里的人會(huì)怎么看，光景又是如何？

小弟給我寫(xiě)了信，說(shuō)畢了業(yè)沒(méi)事兒干，想學(xué)吹嗩吶，將來(lái)為自己找條出路。說(shuō)這些的目的，是跟我要60塊錢(qián)。我一看，當(dāng)時(shí)還挺高興，我們家能出一個(gè)弘揚(yáng)民族傳統(tǒng)文化的吹鼓手，不也是很露臉的事嗎？我馬上跑到郵局給他寄了100塊錢(qián)，并在匯款單的折口處寫(xiě)了一句話：余款買(mǎi)些音樂(lè)理論書(shū)籍。

我這次回到家，爹有些不好意思，一再跟我說(shuō)：“小四兒要是往人上走，就不讓他當(dāng)兵了。”我認(rèn)為爹說(shuō)得嚴(yán)重了。學(xué)吹嗩吶，怎么就是不往人上走了呢？爹說(shuō)：“這不，外邊正有一家辦喪事兒，你去看看那幫子人?！钡鶉@了口氣，說(shuō)：“咳，這樣下去，就成了廢物點(diǎn)心啦。” 爹的表情，與當(dāng)年打發(fā)二弟當(dāng)兵，有過(guò)之而無(wú)不及。這次，娘卻與爹持不同觀點(diǎn)：“就這么一個(gè)老疙瘩了，你還往外攆？”爹說(shuō)：“你真是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，留在家里就是個(gè)匪類(lèi)。”娘還是有話說(shuō)：“這么多哥們兒兄弟，都推給老大，你也不怕把他累個(gè)好歹。”聽(tīng)了這話，爹嘆了口氣，沒(méi)接話茬兒，把臉扭向一邊，讓我看到的是他爬滿(mǎn)眼角的皺紋和無(wú)助的神情。

我勸爹娘不要吵了，我想辦法吧。

我順著嗩吶聲去看小弟他們的班子。那時(shí)，經(jīng)過(guò)許多紅白喜事的小弟，在那個(gè)班子里開(kāi)始挑大梁了。小弟他們圍著的是一張八仙桌，桌上擺著茶壺、茶碗、香煙之類(lèi)的東西。吹鼓手們有站著的，有坐著的，演奏都很投入。小弟是首席吹鼓手，他站在正中間，兩只手各持一個(gè)嗩吶，左右開(kāi)弓，還能用鼻子吹。觀眾時(shí)不時(shí)地為他叫好，為他拍巴掌。見(jiàn)我來(lái)了，他不但沒(méi)什么不好意思，張揚(yáng)意識(shí)反倒更強(qiáng)烈起來(lái)，好像是給我作匯報(bào)表演似的。他們吹的那些調(diào)還不算難聽(tīng)，但絕對(duì)聽(tīng)不出是下葬的還是上轎的，感覺(jué)沒(méi)什么質(zhì)的差別。再看看班子里的那些成員，一個(gè)個(gè)搖頭晃腦，擠眉弄眼，腮幫子鼓得高高的，不能說(shuō)沒(méi)有快感。我見(jiàn)那個(gè)只有半人高的老光棍，鼻涕與哈喇子順著嗩吶往下流……

看了小弟的表演，我想到的竟是，小弟到了部隊(duì)可以當(dāng)文藝兵。

因?yàn)槲沂孪雀鷰П呐笥淹藲猓〉墚?dāng)兵的事辦得很順利?？墒?，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這次回家給自己找了很大的麻煩。村里人以為我是專(zhuān)門(mén)回來(lái)帶兵的，跟我們家有些說(shuō)道的人都找上門(mén)來(lái)了，都要求把他們家的孩子帶走?，F(xiàn)在農(nóng)村青年不再把當(dāng)兵看成唯一的出路，出去打工掙錢(qián)也活得不賴(lài)。但到了部隊(duì)能有人管，能轉(zhuǎn)志愿兵，能學(xué)技術(shù)，還是愿走當(dāng)兵這條路。我一再跟人家解釋我不是回來(lái)帶兵的，連小弟的事兒，我也是托人辦，就是到了部隊(duì)也不一定能有出路。聽(tīng)我這么一說(shuō)，有的人就退卻了，但最后還剩兩個(gè)家長(zhǎng)不放過(guò)我。一個(gè)是叔，我的一個(gè)叔伯弟弟跟小弟一般大；另一個(gè)是村支書(shū)，他家的二小，高考落榜，正在家閑著。這倆人我糊弄不了。

這倆人讓我十分為難，叔是親叔，一見(jiàn)面就很不客氣地對(duì)我說(shuō)：“老大，你為不為難我不管。讓你親兄弟走，就得讓你叔伯兄弟走?！?/p>

村支書(shū)雖然不是我們白家人，可對(duì)我們白家有恩。爹摔傷住院的時(shí)候，他專(zhuān)門(mén)安排人輪流去醫(yī)院看護(hù)。時(shí)間長(zhǎng)的，還給記工分。爹經(jīng)常教導(dǎo)我們，滴水之恩，要涌泉相報(bào)，現(xiàn)在不應(yīng)該是報(bào)恩的時(shí)候嗎？再說(shuō)，支書(shū)是村里的父母官，村里人大事小情都離不了，不可小看，也不敢得罪呀。

我眼下真為難死了，這么多兵，我能帶走嗎？即便是能帶走，到了部隊(duì)，我能管得過(guò)來(lái)嗎？去了，管不了，當(dāng)三年兵再回來(lái)，我照樣還是受埋怨。還有一個(gè)重要因素，叔跟支書(shū)在一起搭班子的時(shí)候矛盾很深，這個(gè)關(guān)系均衡不好，也夠我喝一壺的。

我愁得直嘬牙花子，爹也跟著不住地嘆氣，嘆完氣，就罵小弟：“都是你小王八蛋鬧的，要不是為你辦當(dāng)兵，你大哥也嘬不了這么多癟子！”接著，爹又自言自語(yǔ)地責(zé)備自己：“咳，我這輩子人，光有能力生，沒(méi)能力養(yǎng)；有能力養(yǎng)，沒(méi)能力管。給老大弄這么大一個(gè)爛攤子?！蹦镆矅@氣連聲：“咳，沒(méi)法子，俺老大就是操心的命?！?/p>

我想來(lái)想去，已沒(méi)什么退路了。帶走就帶走吧，到了部隊(duì)再說(shuō)。但矛盾還是在自然中化解了——我的叔伯弟弟體檢不合格。我找了武裝部的戰(zhàn)友。人家說(shuō)，身體不合格，誰(shuí)也沒(méi)辦法。到了部隊(duì)復(fù)檢的時(shí)候，照樣退回來(lái)。我把情況跟叔說(shuō)了，叔滿(mǎn)臉不高興：“一個(gè)大小伙子，能吃能喝的，哪來(lái)的病？”嬸兒也說(shuō)：“咳，什么也別說(shuō)咧。一尺是一尺，一寸是一寸呀?！蹦锫?tīng)見(jiàn)不高興了：“他嬸子，你這話是什么意思？難道咱這一寸比支書(shū)家的一尺還遠(yuǎn)嗎？他身體不合格，老大有什么辦法？”一見(jiàn)老妯娌倆要吵架，爹沖著娘吼上了：“老娘兒們家，知道個(gè)仨瓜倆棗兒，瞎摻和什么？把嘴閉煞！”叔也對(duì)嬸說(shuō)：“家去！跑這兒來(lái)嘚瑟什么？”

十一

小弟和二小當(dāng)兵的事兒剛定下來(lái)，我準(zhǔn)備歸隊(duì)，又遇到了一件不大不小的麻煩事兒。

大弟請(qǐng)我和小弟到他家吃飯。自大弟挑家單過(guò)，還沒(méi)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)我吃過(guò)飯。我每次回來(lái)，他們?nèi)叶紲惖降镞@邊來(lái)了，趕上吃就吃，趕上喝就喝，直到我走了才回家起伙。不知道這次是怎么回事兒，非要專(zhuān)門(mén)請(qǐng)頓飯。

吃完飯，小弟先回去了。我正要走，有了些酒意的大弟拉住我說(shuō)：“大哥，咱哥兒倆說(shuō)會(huì)兒話吧。”大弟媳也說(shuō)：“大哥每回探家都匆匆忙忙的，我們也沒(méi)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)你過(guò)來(lái)坐坐。”說(shuō)完，給我沏了一杯茶。大弟給我點(diǎn)著一支煙，嘆了口氣說(shuō)：“小四兒這一走，家里就剩下我啦?！贝蟮芟闭f(shuō)：“就你沒(méi)能耐唄?！蔽艺f(shuō)：“家里有老人，身邊總得留人，何況咱爹咱娘身體都不大好?！贝蟮苷f(shuō)：“看來(lái)，這革命的重?fù)?dān)就落在我肩上啦。”我說(shuō)：“咱們各盡所能吧，也不能都靠給你。”大弟看了一會(huì)兒窗戶(hù)外頭，說(shuō)：“我這些年也沒(méi)什么出息，干什么都賠。這次去河南，又賠了個(gè)底兒掉。這年頭，光在家種地只能糊口不能養(yǎng)家，做買(mǎi)賣(mài)又沒(méi)資金，難哪！”我預(yù)感到大弟下一步該說(shuō)什么了。果然，大弟言歸正傳了：“你看，我這房子也該翻蓋了，哪兒來(lái)的錢(qián)？大哥，我不得不向你張嘴了?！贝蟮芟痹谝贿厧颓徽f(shuō)：“大哥這輩子就是操心的命，誰(shuí)讓你攤上這么些沒(méi)出息的哥們兒弟兄呢?！蔽覍?duì)大弟說(shuō)：“你說(shuō)得多少錢(qián)吧?！贝蟮苷f(shuō)：“房子這一扒一蓋，怎么也得萬(wàn)兒八千的吧。這樣吧，大哥，我知道你也不是什么大款。我籌借幾千，你給我想辦法弄兩千。咱把話說(shuō)在前頭，不是要，是借?！贝蟮芟苯舆^(guò)話說(shuō)：“就是，一旦我們手頭上有了，馬上就還。大哥，你還不知道你兄弟的脾氣，雖然兄弟之間不是外人，但不到萬(wàn)不得已，他不張這個(gè)嘴?！眱煽谧酉癯p簧一樣，可以說(shuō)是天衣無(wú)縫相得益彰。如果不借，明顯是我這當(dāng)大哥的不近人情了?？伤麄儍煽谧又啦恢?，我一個(gè)月才掙200多塊錢(qián)，而且還是剛漲的工資。這些年，家里的零花錢(qián)，娘看病的錢(qián)，基本上都是我供著，再加上自己的消費(fèi)，我上哪兒弄兩千塊錢(qián)去？我想了想說(shuō)：“你們的困難我知道，但你讓我一下拿出兩千塊錢(qián)，也太難為我了。這幾年的工資，我一個(gè)子兒不花，也攢不了那么多錢(qián)。”大弟搶過(guò)來(lái)說(shuō)：“你不是還有稿費(fèi)嗎？”我笑了一下，說(shuō)：“稿費(fèi)，也就值壺醋錢(qián)吧?！贝蟮芤残α艘幌拢f(shuō)：“那你們部隊(duì)的醋可夠貴的?！蔽艺f(shuō)：“這樣吧，我回去借借。但兩千塊錢(qián)，我是絕對(duì)弄不來(lái)的?！贝蟮芟闭f(shuō)：“大哥，你別為難?！?/p>

我站起來(lái)要走，大弟不陰不陽(yáng)地說(shuō)：“你看著辦吧?！蹦窃捄芎?jiǎn)練，連“大哥”倆字也免了，那聲調(diào)也讓我聽(tīng)了心里打戰(zhàn)。

十二

一輛桑塔納轎車(chē)停在家門(mén)口，大弟迎上去的時(shí)候，車(chē)上走下來(lái)兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部打扮的人。大弟上前握著一個(gè)人的手，說(shuō)：“都出完殯了，你們還來(lái)干什么？”

那人臉上的表情很?chē)?yán)肅，松開(kāi)大弟的手，說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話吧，我們不是來(lái)吊喪的。村里有人舉報(bào)你們不但沒(méi)火葬，而且還大辦喪事，我們受命過(guò)來(lái)看看?！?/p>

大弟朝地上吐了一口痰，大聲罵上了：“哪個(gè)王八羔子活得這么不耐煩了？”罵完了，湊到那個(gè)人耳朵跟前說(shuō)：“縣民政局那邊，我都打點(diǎn)好了，他們沒(méi)跟鄉(xiāng)里說(shuō)呀？”

那人說(shuō)：“沒(méi)有呀。要打招呼了，我們還過(guò)來(lái)干嗎？”

大弟拉著那人的胳膊往屋里讓?zhuān)骸白撸性掃M(jìn)屋說(shuō)去。”

我也跟著說(shuō)：“對(duì)，對(duì)。進(jìn)屋說(shuō)去?！?/p>

那人問(wèn)大弟：“這是大哥吧？”

大弟說(shuō)：“對(duì)。不過(guò)縣官不如現(xiàn)管。這事兒呀，還得指望咱倆擺平。”

大弟把那人讓進(jìn)了屋，一進(jìn)門(mén)就把門(mén)簾放下來(lái)了，顯然是不想讓我們進(jìn)去。他們?cè)谖堇飮\咕了一會(huì)兒，就出來(lái)了?？礃幼?，事兒是讓大弟給擺平了。我們哥兒幾個(gè)都出來(lái)送那人。上車(chē)之后，那人探出腦袋來(lái)對(duì)大弟說(shuō)：“就這么著吧。再有人找事兒，我頂著?！贝蟮苷f(shuō)：“謝謝。謝謝?！?/p>

車(chē)一溜煙兒開(kāi)走了，大弟對(duì)著車(chē)的背影吐了一口痰：“呸！這幫王八蛋，就他媽認(rèn)錢(qián)！”

回屋，大弟瞇了一會(huì)兒眼睛，說(shuō)：“媽的，十有八九是那王八羔子舉報(bào)的。”

爹問(wèn)：“誰(shuí)？”

大弟說(shuō)：“東鄰唄?！?

我說(shuō)：“咱跟他無(wú)冤無(wú)仇的，干嗎要舉報(bào)咱？”

大弟說(shuō)：“你真是老外，有提成唄?！?/p>

我說(shuō)：“你有什么證據(jù)，說(shuō)是他舉報(bào)的？”

大弟說(shuō)：“他是咱村的告狀專(zhuān)業(yè)戶(hù)兒。那年，他家壘墻頭，無(wú)緣無(wú)故地往咱們這錯(cuò)過(guò)來(lái)10厘米，壘的時(shí)候我沒(méi)搭理他。等他壘完了，我晚上叫了幾個(gè)人，三下五除二給他推倒了。那哥兒倆罵罵咧咧上來(lái)跟我拼命，我拿著大鍘刀片子往高處一站，來(lái)！不要命你就上！我死了，外頭還有哥兒仨呢！那回要不是咱爹攔著，說(shuō)不定得出人命?！?/p>

我倒吸了一口冷氣：“還有這么一檔子事兒？”

大弟說(shuō)：“他就是欺負(fù)你們都沒(méi)在家，要是咱哥兒四個(gè)齊刷刷地往那兒一站，嚇?biāo)浪?。?/p>

爹接過(guò)來(lái)說(shuō)：“哥們兒弟兄多，不是用來(lái)嚇人的。兄弟不在多少，只要和睦，外人就不敢欺負(fù)?！?/p>

大弟沒(méi)聽(tīng)進(jìn)爹的話，繼續(xù)對(duì)我說(shuō)：“趁著咱哥兒幾個(gè)都在家，教訓(xùn)教訓(xùn)他?！?/p>

我說(shuō)：“怎么個(gè)教訓(xùn)法兒？”

大弟說(shuō)：“把咱娘墳上的花圈都弄回來(lái)，趁著天黑，都扔進(jìn)他家院里去。”

我笑了一下：“你可真幼稚?！?/p>

爹指著大弟罵道：“你小子要讓我多活兩天，就別犯渾！”

大弟蔫了。

這些天，著實(shí)累，不僅淚水哭干了，身體也幾乎散了架，我正想在炕上躺一躺的時(shí)候，大弟招呼我、二弟、小弟，到叔家去一趟。我知道，按規(guī)矩，喪事過(guò)后，做長(zhǎng)輩的要給我們?cè)谛问缴献髯骺偨Y(jié)，而內(nèi)容上是要跟我們哥幾個(gè)算算賬。至于為什么到叔家，顯而易見(jiàn)，是為了回避那些外姓人的媳婦兒們。她們一摻和，事情就會(huì)復(fù)雜化。

按慣例，主持總結(jié)會(huì)的是村干部和家族的長(zhǎng)輩。村干部是支書(shū)，我們家族的長(zhǎng)輩代表是叔。

叔率先發(fā)言：“這不，你們哥兒幾個(gè)都在，你娘的事兒辦完了，你們哥兒幾個(gè)呢，要來(lái)個(gè)親兄弟明算賬，有些事兒也就趁著這機(jī)會(huì)說(shuō)道說(shuō)道。”停了一下，扭過(guò)頭來(lái)對(duì)支書(shū)說(shuō)：“你在這兒也不是外人，他們都是你的晚輩，該怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，別給他們留面子?！?/p>

支書(shū)吭了吭鼻子，慢條斯理地說(shuō)：“這話就客氣了，眼下你們老白家人氣正旺，兄弟團(tuán)結(jié)，妯娌和睦。今兒作這個(gè)總結(jié)，我心里特踏實(shí)，絕對(duì)不像有的人家把老人發(fā)送完了，最后哥們兒弟兄鬧得膩膩歪歪的，讓我們這中間管事兒的坐蠟?！?/p>

我搶先表態(tài)：“這個(gè)您放心吧，我是老大，有事兒我兜著，絕對(duì)不讓你們這些做長(zhǎng)輩的為難?！?/p>

我感覺(jué)我說(shuō)這話的時(shí)候，大弟朝我這邊看了一眼。

支書(shū)笑了一下，從口袋里掏出了幾張紙，上面用毛筆寫(xiě)滿(mǎn)了字，那是喪事兒的全部賬單。支書(shū)清了一下嗓子，開(kāi)始念：“辦喪事兒煙酒吃喝共花了5680元；雇吹鼓班子花了600元；雇棺材罩、買(mǎi)紙人紙馬等花了550元；鋪棺材底花了350元；扯孝衣孝布花了820元，還有雜七雜八的開(kāi)支1523元。一共是9523元。這是支出情況。收入情況是這樣的：共收親朋好友禮錢(qián)3600元。你們哥兒幾個(gè)墊支的情況是這樣的，老大拿了5000元；老三拿了2000元；老四拿了500元。這樣結(jié)算下來(lái)，還剩1577元。這些錢(qián)，你們哥兒幾個(gè)商量商量，該怎么攤吧。”

支書(shū)說(shuō)完，大家都不吭聲。大弟又在看我，二弟低著頭，小弟用手托著下巴。

叔見(jiàn)我們都不說(shuō)話，又開(kāi)始作導(dǎo)向性的發(fā)言：“哥們兒弟兄，一奶同胞，為爹娘養(yǎng)老送終是你們的義務(wù)。你們都走南闖北，見(jiàn)多識(shí)廣，這就用不著我給你們講道理了。你們都表個(gè)態(tài)，看看這錢(qián)怎么出。”

我正想說(shuō)話，二弟先表態(tài)了：“我拿個(gè)主意吧。老四還沒(méi)結(jié)婚，志愿兵也是剛轉(zhuǎn)的，手里沒(méi)多少錢(qián)，就讓他拿那500吧。剩下的，我們哥兒仨平攤?！?/p>

我問(wèn)大弟：“你的意見(jiàn)呢？”

大弟說(shuō)：“你是老大，聽(tīng)你的?！?/p>

我想了想，說(shuō)：“我是老大，又長(zhǎng)年不在家，對(duì)父母盡的孝道少。這錢(qián)呢，也不算多，我一個(gè)人兜了。但你們誰(shuí)也不要跟你嫂子說(shuō)，這事兒我還沒(méi)來(lái)得及跟她商量?！?/p>

二弟站起來(lái)說(shuō)：“娘是大伙兒的娘，為什么讓大哥一個(gè)人兜？平常家里的零花錢(qián)是大哥供著，娘這些年看病的錢(qián)也主要靠大哥。二哥，咱們一分錢(qián)不掏，對(duì)得起咱娘嗎？對(duì)得住大哥嗎？”

大弟朝二弟擺擺手，說(shuō)：“你這話，可不公道啊。我可不是一分錢(qián)沒(méi)掏，咱娘做壽衣的棉花是在我那兒拿的。還有，這兩天過(guò)事兒，燒的柴火也都是從我那院里弄來(lái)的。對(duì)了，這幾天，我家那雞下的雞蛋，都搭上招待客人了。這不，支書(shū)在這兒呢。你問(wèn)問(wèn)，是不是？”

二弟指著大弟的鼻子說(shuō)：“你一個(gè)大老板，這些話虧你說(shuō)得出口。自個(gè)兒的親娘沒(méi)了，用幾斤棉花，燒幾根柴火，吃幾個(gè)雞蛋，也掛在嘴邊上，我都替你害臊！”

大弟也站了起來(lái)：“你出去這么多年，為家里做過(guò)什么？好歹我還是你二哥呢，誰(shuí)借給你的膽兒，敢指著我的鼻子說(shuō)話？”

我站起來(lái)，分別推了他們一把：“都給我坐下！咱娘尸骨未寒，咱哥兒幾個(gè)就打起來(lái)了。你們丟不丟人，現(xiàn)不現(xiàn)眼！”

叔也嚴(yán)肅地說(shuō)：“你們哥兒幾個(gè)，哪個(gè)窮？真要掏不起這倆錢(qián)兒，我跟你爹磕頭作揖到四鄰八家去借，別讓你們?yōu)殡y！”叔緩和了一下口氣，接著說(shuō)：“你們哥兒幾個(gè)和和氣氣地把事兒辦了，這對(duì)你爹也是個(gè)安慰。你們要是吵吵鬧鬧的，他聽(tīng)見(jiàn)了會(huì)怎么想？”

叔的話，把支書(shū)眼睛說(shuō)紅了，待了一會(huì)兒，說(shuō)：“哥們兒弟兄，別傷了和氣，商量著來(lái)。都是為了老人，各盡各的孝心?！?/p>

我認(rèn)為問(wèn)題的癥結(jié)都在大弟身上，自辦娘的喪事兒以來(lái)，他的一些想法和做法就不大對(duì)頭。比如，他極力主張大辦，可過(guò)了事兒又不想掏錢(qián)。實(shí)事求是地講，我們哥兒幾個(gè)他是最有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的。蓋了大瓦房，買(mǎi)了摩托車(chē)，手里拿著大哥大，腰里別著B(niǎo)P機(jī)。可他和他媳婦兒，見(jiàn)了人就哭窮，老說(shuō)外面欠的都是債。他一年?yáng)|跑西顛，又辦企業(yè)又經(jīng)商，不知道掙的錢(qián)都花到哪兒去了？我真想找個(gè)機(jī)會(huì)跟他算算賬，把家長(zhǎng)里短都倒翻一遍，但這不是個(gè)機(jī)會(huì)。一是娘剛走，再就是還當(dāng)著外人，家丑不可外揚(yáng)。人家一開(kāi)始就給我們哥兒幾個(gè)戴了“高帽”，結(jié)果我們?cè)贍?zhēng)斤掰兩，吵吵嚷嚷，這不僅有失白家的家風(fēng)，也有失我當(dāng)政委的風(fēng)度，有損我這當(dāng)老大哥的形象?，F(xiàn)在要把事兒壓下來(lái)，盡快統(tǒng)一思想，爭(zhēng)取問(wèn)題的和平解決。

我問(wèn)大弟：“你說(shuō)應(yīng)該怎么解決最合理？”

大弟想了想，說(shuō)：“有個(gè)問(wèn)題要說(shuō)清楚。收的禮錢(qián)，大部分是我的朋友送的，那部分錢(qián)應(yīng)該歸我，因?yàn)槭俏仪返娜饲?。人家有事兒的時(shí)候，我要還人家?！?/p>

二弟說(shuō)：“別提你那些狐朋狗友了。一聽(tīng)說(shuō)不讓行大禮，卷起錢(qián)來(lái)就走了，那是真來(lái)送禮的嗎？”

小弟也跟著說(shuō)了一句：“那是吊孝的嗎？沒(méi)一個(gè)人掀開(kāi)咱娘臉上的燒紙看一眼。哼！”

我對(duì)他們說(shuō)：“我沒(méi)問(wèn)你們，少說(shuō)話?！苯又鴨?wèn)大弟，“你還有別的意見(jiàn)嗎？”

大弟低著頭，說(shuō)：“沒(méi)、沒(méi)了。”

我說(shuō)：“好吧，那就按你說(shuō)的辦，剩下的錢(qián)我都掏了。至于用你家的棉花，燒你家的柴火，吃你家雞蛋，活該。”

我對(duì)支書(shū)和叔說(shuō)：“您們說(shuō)，這樣行嗎？”

叔說(shuō)：“只要你們哥兒幾個(gè)心情舒暢就行，別心里疙疙瘩瘩的?！?/p>

支書(shū)說(shuō)：“有這么個(gè)老大哥，什么事兒解決不了？到底是大軍官，覺(jué)悟就是高。我解決了這么多家的事兒，沒(méi)碰上這么痛快的。我看我在這兒也沒(méi)用了。這些天光熬夜，也困了，我回去睡覺(jué)了。”說(shuō)著，有些夸張地打了個(gè)哈欠。

叔說(shuō)：“這些天，也把你熬磨壞了。明兒歇過(guò)來(lái)，再過(guò)來(lái)喝酒?！?/p>

支書(shū)走了，我們都出來(lái)送到院里。我看見(jiàn)，大弟媳和二弟媳都在窗臺(tái)跟前……

十三

我把小弟和二小從新兵連叫到了我的宿舍，接著又把二弟叫了過(guò)來(lái)。我對(duì)他們說(shuō)：“你們都算后門(mén)兵，但到了部隊(duì)，你們就沒(méi)后門(mén)可走了。自己的前程自己奔，別指望我?guī)湍銈兌啻竺?。我是一個(gè)小小的指導(dǎo)員，成不了你們的靠山。你們的靠山就是你們自己。聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)？”

他們說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

二弟說(shuō)：“我們哥兒幾個(gè)要把關(guān)系搞好，別讓大哥分心?！?/p>

我糾正二弟說(shuō)：“什么哥兒幾個(gè)？你們不是劉關(guān)張，不是三結(jié)義。你們是革命戰(zhàn)友，要搞五湖四海?！?/p>

他們都不說(shuō)話了，我又敲打了他們一頓，放他們回去了。

沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，我的工作出現(xiàn)了變動(dòng)。醫(yī)院整編，各所不再配指導(dǎo)員。然而我卻因禍得福調(diào)回了宣傳科，任命是副科長(zhǎng)。從正連直接跨到了正營(yíng)，等于連升兩職，真算是一個(gè)歷史的飛躍，這使我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到。有人說(shuō)是我的文章幫了忙，有人說(shuō)是我未來(lái)的岳父使了勁，到最后我也沒(méi)弄明白究竟沾了誰(shuí)的光。我這一步走得太顯山露水，在師機(jī)關(guān)引起了不大不小的震動(dòng)，尤其跟同年兵們拉開(kāi)了較大距離。我提干的時(shí)候，牛參謀就是副連了，可我都正營(yíng)了，他才正連，這使他心里格外不舒服；但在表面上還是能對(duì)我作出一些恭維。比如，老鄉(xiāng)在一起喝酒的時(shí)候，關(guān)于誰(shuí)坐中間位置的問(wèn)題，他不管真假，要對(duì)我作出一番謙讓?zhuān)械臅r(shí)候還會(huì)說(shuō)“請(qǐng)白副科長(zhǎng)作指示”一類(lèi)言不由衷的話。我呢，盡量保持低調(diào)，起碼不在老鄉(xiāng)們面前裝酸。

當(dāng)上副科長(zhǎng)，我感覺(jué)大小是個(gè)官了。聽(tīng)著別人叫自己的職務(wù)，比“司務(wù)長(zhǎng)”和“指導(dǎo)員”要順耳得多，發(fā)號(hào)施令的機(jī)會(huì)和范圍也大多了。比如，科長(zhǎng)不在位的情況下，可以主持科里的日常工作，下部隊(duì)也能跟團(tuán)長(zhǎng)政委們攪和在一起了。

這一年，我完成了婚姻大業(yè)，燕兒考驗(yàn)了我一年多，終于同意嫁給我了。關(guān)于在哪兒舉行婚禮的問(wèn)題，我們有些分歧。她主張到她的老家安徽銅陵，我主張回我老家柳條莊。最后折中了一下，哪兒也不去，就在部隊(duì)舉行。那時(shí)候，我已經(jīng)分到了一套兩室一廳的營(yíng)職房，兩口人享用還是有富余的。只可惜，我手里沒(méi)什么錢(qián)，屋里的家具家電，都是燕兒的父母給添置的。那時(shí)候彩電還是稀罕東西，家屬院只有少數(shù)人家有，但燕兒的爹還是托人在北京花2000多塊錢(qián)，給我們買(mǎi)了一臺(tái)日本索尼18英寸的彩電。面對(duì)洞房里琳瑯滿(mǎn)目的新擺設(shè)，我心里怪自卑的。

婚禮那天，我沒(méi)通知老家的任何人。爹腿腳不好，娘一年有半年的工夫在炕上躺著，通知了他們也來(lái)不了。再說(shuō)，他們手里也沒(méi)錢(qián)。結(jié)婚是花錢(qián)的事兒，既然沒(méi)錢(qián)，干脆就別來(lái)。但我還是有一定的虛榮心，這是我和燕兒的終身大事兒，如果家里一點(diǎn)兒表示也沒(méi)有，會(huì)落燕兒一輩子埋怨的。我常聽(tīng)家屬院的妻子們這樣埋怨丈夫：“你說(shuō)咱們結(jié)婚的時(shí)候，你爹你媽給我買(mǎi)什么了？”我知道燕兒是通情達(dá)理的人，但她畢竟是女人，女人是沒(méi)法逃避是是非非和小心眼兒的，誰(shuí)能保證她天長(zhǎng)日久會(huì)不揭我的短兒？我煞費(fèi)腦筋終于想出了一個(gè)不太高明的主意：讓老家武裝部的老鄉(xiāng)以爹的名義寄500元錢(qián)來(lái)，算是對(duì)我們結(jié)婚的表示。那年月，農(nóng)村的父母能拿出500元錢(qián)，也算說(shuō)得過(guò)去了。當(dāng)時(shí)，我曾想讓大弟完成這個(gè)任務(wù)，但一想跟我借錢(qián)的事兒，還沒(méi)兌現(xiàn)，他肯定不會(huì)配合我，說(shuō)不定還會(huì)給我?guī)拙湟说脑捖?tīng)。我料定他是干得出來(lái)的。

婚事兒辦得還算熱鬧。前來(lái)參加婚禮的，有我們單位的領(lǐng)導(dǎo)、同事、老鄉(xiāng)，燕兒的一些親朋好友。多數(shù)人是岳父的老戰(zhàn)友和一些老部下，掏大份子的，也主要是這些人。那天，二弟、小弟也請(qǐng)了假，他們的主要任務(wù)是跑腿兒。另外，他倆還湊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)大花籃兒?；ɑ@兒的緞帶上寫(xiě)的是爹和娘的名字。據(jù)說(shuō)，這是二弟的創(chuàng)意。那個(gè)大花籃兒很張揚(yáng)地彌補(bǔ)了老家沒(méi)來(lái)人的缺陷。

婚禮上，燕兒提出讓小弟來(lái)一段嗩吶獨(dú)奏，我說(shuō)不行，就他那水平。燕兒說(shuō)，給大家助助興，什么水平不水平？小弟取了嗩吶回來(lái)，我找了個(gè)背人的地方跟他說(shuō)：“一定要吹上轎的調(diào)兒，別弄成……”小弟點(diǎn)點(diǎn)頭，鼓起腮幫子就吹起來(lái)。當(dāng)時(shí)我擔(dān)心他一不留神吹出下葬的調(diào)兒來(lái)，結(jié)果小弟卻吹了一段中國(guó)嗩吶名曲《百鳥(niǎo)朝鳳》。盡管有的時(shí)候氣跟不上，走調(diào)兒的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生，但吹奏完，大家還是不住地鼓掌。燕兒夸獎(jiǎng)小弟說(shuō)：“到底是科班出身?！毙〉艿哪樢幌伦蛹t透了。

那天，我無(wú)比激動(dòng)，激動(dòng)的主要原因是我娶了漂亮的燕兒，從此，兩個(gè)年輕的生命就走到一起了。另一個(gè)原因是，那一天來(lái)的人特別多，氣氛非常熱烈。盡管燕兒一再阻攔，我還是喝了不少白酒。但奇怪的是，酒下到肚里像白開(kāi)水一樣，越喝越?jīng)]感覺(jué)，要是以往早就醉了。

客人散盡之后，就快11點(diǎn)了。洞房里剩下了我和燕兒，燕兒把燈光調(diào)成橘紅色。整個(gè)房間充滿(mǎn)了很有性感的溫馨，我知道燕兒的用意。接下來(lái)，我們準(zhǔn)備承受幸福了。

我問(wèn)燕兒：“我喝這么多酒，為什么不醉？”

燕兒說(shuō)：“傻瓜，后來(lái)我讓人給你倒的白開(kāi)水。”

我們正準(zhǔn)備解衣寬帶，進(jìn)入狀態(tài)，電話響了。我拿起話筒一聽(tīng)，是大弟的聲音：“是大哥嗎？哎，我跟你借錢(qián)的事兒，你籌措得怎么樣了？我這兒可等著用哪?，F(xiàn)在我這當(dāng)兄弟的張開(kāi)嘴了，都這么難。以后要娶了嫂子，就更沒(méi)門(mén)兒了?！?/p>

我怕燕兒聽(tīng)見(jiàn)，用手捂著聽(tīng)筒，并假裝沒(méi)聽(tīng)清：“你說(shuō)什么……”

大弟“哼”了一聲，把電話掛了。

往下，我沒(méi)了情緒……

十四

師里要組建業(yè)余文藝演出隊(duì)，我是宣傳科分管文化的副科長(zhǎng)，這項(xiàng)工作自然就落在了我的頭上。我去了通信營(yíng)，那里有一幫女兵，但都長(zhǎng)得五大三粗，基本上跟演員連不到一起。但有幾個(gè)聲樂(lè)條件不錯(cuò)，還有兩個(gè)會(huì)跳蒙古舞的，都被我挑上了。接著我又去了醫(yī)院，挑了幾個(gè)長(zhǎng)相好、又懂些表演的女兵。燕兒聽(tīng)說(shuō)我到醫(yī)院“選美”，也跟著來(lái)湊熱鬧。燕兒的民歌唱得不錯(cuò)，在四醫(yī)大上學(xué)的時(shí)候，就在合唱隊(duì)擔(dān)任領(lǐng)唱。但我負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作，怎么可能再讓自己的老婆摻和進(jìn)來(lái)？燕兒對(duì)我說(shuō)：“我不會(huì)攪你的局，我是怕你挑花了眼?！毖鄡旱谋憩F(xiàn)充分證實(shí)了我的判斷，女人終究是女人，小心眼兒的方面總會(huì)有暴露出來(lái)的時(shí)候。燕兒笑了一下，說(shuō)：“小弟不是喜歡吹嗩吶嗎？調(diào)他過(guò)來(lái)，打仗親兄弟嘛?！边x小弟入演出隊(duì)的事兒，我不是沒(méi)考慮過(guò)，但我覺(jué)得他那水平太差。再說(shuō)，讓別人知道了小弟在家是吃那碗飯的，會(huì)怎么看？更重要的是，他是我的親弟弟，弟兄倆攪在一起，合適嗎？

燕兒見(jiàn)我猶豫，就說(shuō)：“舉賢不避親嘛。你要避嫌，我就去找科長(zhǎng)。進(jìn)一個(gè)破業(yè)余演出隊(duì)，至于嗎？”

小弟和二小新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我就把他們化整為零。小弟去了28團(tuán)，二小去了29團(tuán)，師直有二弟。這樣分布，就是為了別讓人看著扎眼。再說(shuō)，遇到給他們辦事兒的時(shí)候，也不至于把擔(dān)子壓給一個(gè)人。在燕兒的干預(yù)下，小弟調(diào)到了演出隊(duì)。我提醒小弟：“你千萬(wàn)別跟別人說(shuō)，你在家給死人當(dāng)過(guò)吹鼓手?！毙〉芰ⅠR糾正道：“不，那叫紅白樂(lè)隊(duì)?！蔽铱嘈α艘幌?，把一本歌譜遞給他：“你好好看看，以后要吹革命曲子。”

到軍區(qū)文工團(tuán)請(qǐng)老師，我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了一位嗩吶演奏員。那位老師聽(tīng)了小弟的演奏，問(wèn)：“你是在哪兒學(xué)的？”我趕緊搶過(guò)來(lái)說(shuō)：“他自己瞎摸的，沒(méi)什么板眼。”老師卻說(shuō)：“我覺(jué)得這小家伙兒很有悟性，是個(gè)吹嗩吶的材料。不過(guò)，吹出來(lái)的聲調(diào)就是野味兒太濃?！毙〉苈?tīng)完下意識(shí)地摸了一下自己的腦袋，我面朝一邊苦笑了一下。

二弟要探家，臨走前燕兒請(qǐng)他過(guò)來(lái)吃飯。席間，二弟吞吞吐吐地問(wèn)我：“大哥，我轉(zhuǎn)志愿兵的事兒，有沒(méi)有譜？”這話把我問(wèn)住了。他已經(jīng)到了轉(zhuǎn)志愿兵的年頭，可因?yàn)橹笜?biāo)的限制，最后總有人轉(zhuǎn)不成。尤其是司機(jī)，留下來(lái)要轉(zhuǎn)的太多。雖然我是個(gè)不大不小的副科長(zhǎng)，但對(duì)這個(gè)重大問(wèn)題，我確實(shí)不能給二弟打保票。我咂咂嘴，說(shuō)：“有一定希望吧，但我不能給你許這個(gè)愿?！蓖Ａ艘幌?，我問(wèn)他：“我聽(tīng)說(shuō)，你有跟學(xué)員要煙抽要酒喝的習(xí)慣。人家一上車(chē)要不遞煙，你就說(shuō)，下去好好體會(huì)體會(huì)吧。”二弟很不在乎地說(shuō)：“哪個(gè)教練班長(zhǎng)不是這樣？我、我那不是要，是學(xué)員主動(dòng)給的?！蔽业闪怂谎郏f(shuō)：“許別人那樣，就不許你那樣！帶學(xué)員是你的職責(zé)，憑什么抽人家喝人家的？”二弟把頭低下了：“我改，我改還不行嗎？”燕兒在中間和稀泥：“哎呀，師恩難忘嘛。徒弟孝敬師傅一支煙有什么大驚小怪的，又沒(méi)索賄受賄。”我說(shuō)：“你不是想轉(zhuǎn)志愿兵嗎？好好表現(xiàn)，還不一定能轉(zhuǎn)呢，別再讓人家挑出毛病來(lái)?！毖鄡簩?duì)二弟說(shuō)：“非常時(shí)期，你是要注意點(diǎn)兒，別到時(shí)候讓你哥不好說(shuō)話?！倍艹鄡狐c(diǎn)了點(diǎn)頭，自己悔過(guò)般地喝下一杯白酒，咧了咧嘴，說(shuō)：“哥，嫂子，還有一個(gè)事兒，我心里也很矛盾。對(duì)象的事兒，你們說(shuō)，這趟回家訂不訂？”燕兒?jiǎn)枺骸坝心繕?biāo)了嗎？”二弟有些不好意思地說(shuō)：“有個(gè)同學(xué)一直通信，雖然沒(méi)確定這層關(guān)系，但也基本上差不多了?！毖鄡赫f(shuō)：“真沒(méi)看出來(lái)，二弟還是自由戀愛(ài)。我跟你哥還是別人介紹的呢。有工作嗎？”二弟搖搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有?！毖鄡簲蒯斀罔F地說(shuō)：“吹了吧。轉(zhuǎn)了志愿兵，嫂子幫你找個(gè)有工作的?！蔽荫R上接過(guò)來(lái)說(shuō)：“要是轉(zhuǎn)不了呢？他都24歲了?！毖鄡翰谎哉Z(yǔ)了。二弟說(shuō)：“要不說(shuō)為難呢，一旦要轉(zhuǎn)了，咱就不好意思跟人家吹了?！蔽蚁肓讼胝f(shuō)：“你的工作和前途，我可以幫你考慮。但婚姻大事，還是你自己作主。我干預(yù)太多了，將來(lái)會(huì)落埋怨?！毖鄡嚎戳宋乙谎郏骸澳?，你不大負(fù)責(zé)任吧？”

十五

大弟媳、二弟媳見(jiàn)了我們有些尷尬，想溜，被叔叫住了：“你們別在外邊站著了，進(jìn)屋吧?！?/p>

二弟媳說(shuō)：“那干脆也把大嫂叫過(guò)來(lái)吧？”

我說(shuō)：“別叫她了?！?/p>

叔說(shuō)：“叫吧，這樣呢，你們哥們兒妯娌們都全了?！?/p>

燕兒明顯憔悴了許多，她在家沒(méi)機(jī)會(huì)這樣一股腦兒地糟踐自己的身體。我把她先叫到一邊，把我要大包大攬的事兒都說(shuō)了。告訴她，并沒(méi)花多少錢(qián)，在我們的預(yù)算之內(nèi)。燕兒往后捋了一下頭發(fā)，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們剛進(jìn)屋，舅就進(jìn)來(lái)了。我很納悶：誰(shuí)去通知舅了？二弟小聲說(shuō)，還有誰(shuí)？說(shuō)著瞄了大弟一眼。還沒(méi)等有人說(shuō)話，爹也進(jìn)來(lái)了。看來(lái)聰明的爹早聞到了“硝煙”味兒，或者察覺(jué)到了什么。

人都到齊了，叔左右看看，對(duì)舅說(shuō)：“老弟，要不，你先說(shuō)說(shuō)?！?/p>

舅把手一揚(yáng)：“這是老白家的事兒，你說(shuō)吧。我是來(lái)旁聽(tīng)的。”

叔在我們每個(gè)人臉上掃了一下，說(shuō)：“這會(huì)兒，可是大年五更吃餃子——沒(méi)外人了。開(kāi)始沒(méi)讓你們妯娌們參加，主要是有些話，先跟他們哥兒幾個(gè)說(shuō)一說(shuō)，通通氣。你們也別挑理。除了老四之外，你們都分家各過(guò)了。有了大事兒小情兒，夫妻之間總要商量著來(lái)。今兒個(gè)呢，主要是把給你娘辦后事兒的花費(fèi)說(shuō)一說(shuō)?！?/p>

叔說(shuō)著，看了看爹和舅：“這不，你爹你舅都在這兒呢。剛才把賬算了一下，你們哥兒幾個(gè)也表態(tài)了，當(dāng)時(shí)幾個(gè)侄兒媳婦兒沒(méi)在場(chǎng)，我就再把賬單公布一下。給你娘辦后事兒，一共花了9523元，收禮錢(qián)是3600元。老大的意見(jiàn)是，辦事兒的錢(qián)，他一個(gè)人兜了，那3600元的禮錢(qián)歸你爹。老人們常說(shuō)，長(zhǎng)兄比父，老嫂比母。你們的大哥大嫂平常做得好，關(guān)鍵的時(shí)候更能過(guò)得硬，到底是吃共產(chǎn)黨飯的，有覺(jué)悟，有風(fēng)范。但你們這些當(dāng)兄弟的也要各盡所能，在孝敬老人方面應(yīng)該是人人平等的。在這兒，我這當(dāng)叔的就不客氣了，根據(jù)你們的經(jīng)濟(jì)情況，把花費(fèi)的錢(qián)給你們分?jǐn)傄幌拢豪洗竽?000元；老二、老三各拿2000元；老四還沒(méi)成家，經(jīng)濟(jì)條件也沒(méi)你們好，就讓他拿那523元的零頭吧?！?

爹搶先表態(tài)：“不行，這對(duì)老大不公平。你們應(yīng)該知道，要沒(méi)老大兩口子，你們的娘根本活不了這么多年。你們都看見(jiàn)了，咱村里有多少比你娘年輕的人，跟你娘一樣的病，都死在你娘前頭了，不就是有病沒(méi)錢(qián)治嗎？老大兩口子都是掙死工資的，那錢(qián)也不是大風(fēng)刮來(lái)的。過(guò)去，老大多拿就多拿了，這回得講個(gè)公平。要么，除老四之外，你們哥兒仨平攤；要么，就按你叔說(shuō)的方案分，但收的禮錢(qián)要?dú)w老大?！?/p>

我對(duì)爹說(shuō)：“那禮錢(qián)你留著，剩下的你就別管了。我們哥兒幾個(gè)商量。”

爹很堅(jiān)決：“不行，我是你們的爹。只要我活著，我的話，絕對(duì)不能落在空地兒里！”

大弟對(duì)爹說(shuō)：“我們哥兒幾個(gè)商量得好好的，你怎么又激動(dòng)了？說(shuō)實(shí)在的，我娘生我們養(yǎng)我們一輩子，為她老人家花這點(diǎn)兒錢(qián)算多嗎？我們哥兒幾個(gè)誰(shuí)兜了都不在話下。可就像剛才您說(shuō)的，我們不就是講個(gè)公平，講個(gè)合理嗎？”見(jiàn)爹不說(shuō)話了，大弟轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)給舅點(diǎn)了支煙，說(shuō)：“這不，剛才咱爹咱叔都說(shuō)了，下邊就讓咱舅也發(fā)表一下意見(jiàn)。不管咱娘在不在，舅永遠(yuǎn)是咱的親娘舅。再說(shuō)，舅也是走過(guò)南闖過(guò)北的人，看問(wèn)題有遠(yuǎn)見(jiàn)，也公道。舅，您就說(shuō)說(shuō)吧?！?/p>

舅抽了一大口煙，吐出煙霧的時(shí)候，嘴張得老大，很夸張，差不多能飛進(jìn)一個(gè)屎殼郎去。隨之，兩眼也瞇成一條彎線。舅一說(shuō)話就帶有煽情的色彩：“這些天，我心里一直很難過(guò)，我就這么一個(gè)姐。你們的姥爺姥姥死得早，我們姐弟倆打小相依為命。我姐這一走，這個(gè)世界上，我就再也沒(méi)有親人了?！本说纳壳楹苌钊肴诵?，我們又不由自主地回到了失去親娘的悲痛之中。

屋里又嗚咽一片。

大弟首先停止哭泣，掏出手絹遞給舅：“舅，人死不能復(fù)生。舅，你要節(jié)哀呀。我們哥兒幾個(gè)往后有事兒，還得指望您拿主意呢?！?/p>

舅接過(guò)手捐擦了擦眼淚，道：“常言說(shuō)，久病床前無(wú)孝子啊。這些年，老大、老三和老四都不在家。伺候老人方面，不用說(shuō)，老二兩口子比別人做得多一些。你娘脾氣不好，說(shuō)發(fā)火就發(fā)火，可老二兩口子從來(lái)沒(méi)跟你娘拌過(guò)嘴。老人就是這樣，哪個(gè)在身邊，哪個(gè)不落好兒。做得越多，受的委屈越多。”

還沒(méi)等舅說(shuō)完，大弟媳就哭了起來(lái)，看來(lái)舅的話是大大地刺激了她的感情神經(jīng)，她哭得一發(fā)不可收：“這些媳婦兒，就俺在老人跟前沒(méi)落好……”

舅勸說(shuō)道：“落好不落好，我們這些當(dāng)老人的不都看見(jiàn)了嗎？你婆婆平常罵你最多，可臨咽氣，不還是你們兩口子在跟前守著嗎？”

燕兒過(guò)來(lái)給大弟媳擦淚，大弟媳卻猛地把臉扭到了一邊。看來(lái)，她還為出完殯賽車(chē)的事兒耿耿于懷。燕兒卻沒(méi)計(jì)較，她說(shuō)：“在家里的就是做得再不好，也比在外邊的強(qiáng)。我們?cè)谕膺叺模痪褪墙o點(diǎn)兒錢(qián)嗎？可在病人面前，錢(qián)不是萬(wàn)能的。比如說(shuō)，深更半夜叫醫(yī)生；比如說(shuō)，給老人端屎端尿的；還有，陪老人說(shuō)說(shuō)話，給老人一些精神安慰。這些，都是金錢(qián)沒(méi)法買(mǎi)來(lái)的?！?/p>

聽(tīng)燕兒這么一說(shuō)，大弟也來(lái)勁了：“我們兩口子在老人面前沒(méi)落個(gè)孝順名兒?？扇迦硕贾溃勰锱R咽氣的時(shí)候，哥兒四個(gè)就我在跟前，仨兒媳婦兒，就我媳婦兒，給娘穿了壽衣。”

大弟媳哭得更歡了。我看見(jiàn)，二弟和二弟媳直咧嘴。小弟也把頭扭到了一邊。爹臉上也毫無(wú)表情。

大弟對(duì)大弟媳說(shuō)：“別哭了，聽(tīng)舅說(shuō)。”

大弟媳使勁抽噎了兩聲，止住了。

舅接著說(shuō)：“我就說(shuō)說(shuō)你叔那個(gè)分配方案吧。老大拿大頭，這沒(méi)說(shuō)的，因?yàn)槭情L(zhǎng)子，長(zhǎng)兄為父，應(yīng)該帶這個(gè)頭?？勺尷隙先靡话愣?，就不大合理了。一來(lái)呢，辦事兒用了老二家一些吃的燒的用的，有的算在賬里邊了，有的就沒(méi)算。還有，為了不去火化，老二到縣里鄉(xiāng)里民政部門(mén)去打點(diǎn)，恐怕也花了些錢(qián)。這些人情也得日后老二挨個(gè)兒還。再說(shuō)咧，你們哥兒四個(gè)，就老二一個(gè)是種地的，還養(yǎng)著倆孩子，不像你們，不管陰晴旱澇，到月底就開(kāi)支。依我看，禮錢(qián)要?dú)w你爹的話，別的錢(qián)，老二就別攤了。”

叔問(wèn)舅：“那你說(shuō)，那9000多塊錢(qián)該怎么攤？”

舅說(shuō)：“讓老大老三商量著辦。”

叔說(shuō)：“可老四還拿了500多呢。”

舅說(shuō)：“老二在外邊搭的錢(qián)至少也得五六百吧?！?/p>

二弟說(shuō)：“二哥開(kāi)著廠子，還跑著買(mǎi)賣(mài)，總不能跟一個(gè)月拿二三百塊錢(qián)的志愿兵攀齊吧？”

舅說(shuō)：“我跟你二哥在一塊兒干了這么多年，還不知道，那廠子至今還是負(fù)債經(jīng)營(yíng)?！?/p>

大弟媳緊跟著說(shuō)：“要債的，一個(gè)一個(gè)都追著屁股跑。這不，快開(kāi)學(xué)了，倆孩子的學(xué)費(fèi)還沒(méi)著落呢?！?/p>

二弟媳也跟著說(shuō)：“誰(shuí)富余呀？我們一家三口，就吃他那幾百塊錢(qián)的死工資?！?/p>

爹終于忍不住了：“你們這是發(fā)送你娘，還是跑到這兒哭窮來(lái)了？你們都窮，就我富，我富得流油兒！這么著吧，這錢(qián)你們誰(shuí)也別拿了，我就是賣(mài)血也把這錢(qián)還上！”說(shuō)完，站起來(lái)就往外走。

舅和叔都站起來(lái)攔著爹，我們也跟著站了起來(lái)。

我說(shuō)：“爹，您別生氣，這錢(qián)我一個(gè)人包了還不行嗎?！?/p>

大弟說(shuō)：“我沒(méi)說(shuō)不拿，就是想找找齊?！?/p>

爹說(shuō)：“找齊？你就知道跟老四找齊，你怎么不跟你大哥找齊？你都成倆孩子的爹了，今兒個(gè)還當(dāng)著你媳婦兒，我就不想說(shuō)得太難聽(tīng)了。村里人都管你叫大款，大款不大款我不知道，反正現(xiàn)在你小洋樓住上了，工廠開(kāi)起來(lái)了?？刹还苁瞧匠Ｈ兆?，還是過(guò)年過(guò)節(jié)，你給我過(guò)一分錢(qián)嗎？你沒(méi)忘了吧？那天給你娘拿藥，只差5毛錢(qián)，你就張著手跟我要。滿(mǎn)屋子人都看著，誰(shuí)不笑話你？這些年，你早鉆在錢(qián)眼兒里去了。要是指望你，你娘早就死了！”

舅說(shuō)：“姐夫，你消消氣，有話好好說(shuō)?！?/p>

燕兒接過(guò)來(lái)說(shuō)：“爸，老二這些年也不容易。這樣吧，您回去休息。這點(diǎn)兒錢(qián)用不著您操心，我們商量著辦。”

叔說(shuō)：“就是，哥，你回去吧?！?/p>

爹在屋里徘徊了一會(huì)兒，嘆了口氣，說(shuō)：“唉，你娘走了，我也沒(méi)幾天了。人老了，活著也是給人家添堵?！?/p>

十六

二弟轉(zhuǎn)志愿兵的事兒遇到了麻煩。汽教連一共給了3個(gè)指標(biāo)，連隊(duì)有12個(gè)人夠條件，正好是四比一。這些人當(dāng)中，有的是連里的技術(shù)標(biāo)兵，有的在上邊有一定的關(guān)系?？傊热涣粝聛?lái)等著轉(zhuǎn)，就有一定的說(shuō)法兒。我知道，二弟在這12個(gè)人中并不占優(yōu)勢(shì)，就算有點(diǎn)兒關(guān)系，我這個(gè)宣傳口的副科長(zhǎng)，也擺不上位。他們連隊(duì)的指導(dǎo)員跟我私人關(guān)系不錯(cuò)，我跟他說(shuō)得很懇切，自己的親兄弟，一奶同胞，沒(méi)辦法超脫。如果轉(zhuǎn)不成，我比他本人的壓力還大。指導(dǎo)員說(shuō)，你的心情我理解，但這個(gè)任務(wù)太艱巨了，我作不了主。我們打算搞民主投票，取前三名，選上誰(shuí)算誰(shuí)。最后，他又說(shuō)，你最好單獨(dú)要一個(gè)指標(biāo)。我一聽(tīng)，心里就涼了。

二弟落選了，他在12個(gè)人中排在了第5名。他很沮喪，見(jiàn)了我不敢抬頭?？粗强蓱z相，我想沖他發(fā)頓火，甚至像上次一樣，再給他兩巴掌，但沒(méi)那樣做。那樣做了，狗屁用沒(méi)有。

在這期間，爹來(lái)過(guò)兩封信，讓我盡力而為，行就行，不行就拉倒，千萬(wàn)別因?yàn)槔先稿e(cuò)誤。爹沒(méi)有給我施加壓力，但我絲毫感覺(jué)不到輕松——二弟真要退伍回去，會(huì)是什么樣的光景？家里連房子也沒(méi)有，再花錢(qián)給他娶媳婦兒，還不把老爹愁煞！老爹沒(méi)轍了，還不得擠對(duì)我？況且，二弟這么空著手退伍回家，我這當(dāng)老大的，面子上也過(guò)不去。

我頂不住這么大壓力，偷偷抽煙解悶兒，覺(jué)也睡不踏實(shí)，經(jīng)常唉聲嘆氣，還不敢當(dāng)著燕兒的面表達(dá)自己的情緒，誰(shuí)讓自己有這么多不省心的哥們兒弟兄呢？這當(dāng)口，二弟的對(duì)象突然從老家殺來(lái)了，不知道是二弟給她寫(xiě)了信，還是她踩著點(diǎn)兒來(lái)的，我料定她是來(lái)偵察火力的。二弟轉(zhuǎn)志愿兵的成敗，極有可能影響或者決定他們婚姻的成敗。我這樣認(rèn)為。

汽教連家屬院住不下，二弟讓我聯(lián)系住師部招待所。燕兒得到情況說(shuō)，干脆住家得了，方便。

我很感激燕兒。我們倆一起動(dòng)手收拾，把我們閑置的另一房間弄利索了。二弟對(duì)象從老家?guī)?lái)了花生、大棗、香油一大堆土特產(chǎn)，數(shù)量相當(dāng)可觀，明明有備而來(lái)。她卻說(shuō)，跟同學(xué)一起出門(mén)打工，順道過(guò)來(lái)看看。

二弟對(duì)象長(zhǎng)得不難看，個(gè)頭也不算矮，說(shuō)話做事兒也有些分寸，一看就不是一般農(nóng)村姑娘，我真不知道她是怎么看上二弟的。

在一起吃了頓像樣的晚飯，我以老大哥的身份歡迎二弟對(duì)象。席間，我把二弟轉(zhuǎn)志愿兵面臨的現(xiàn)狀說(shuō)了一遍，燕兒一再說(shuō)，我們一定會(huì)努力。二弟對(duì)象很沉穩(wěn)，一直靜靜地聽(tīng)著，一句話也不說(shuō)，表情沒(méi)什么明顯變化。

吃過(guò)晚飯就七八點(diǎn)鐘了，又在客廳兼餐廳里坐了一會(huì)兒，二弟對(duì)象就回屋了，二弟抬起屁股也跟了進(jìn)去，門(mén)一關(guān)，就聽(tīng)不到里邊的動(dòng)靜了。

我和燕兒也回了臥室，燕兒伺候了一天有點(diǎn)兒累，脫鞋往床上一躺，說(shuō)：“二弟夠有福氣的。你看人家這對(duì)象，又秀氣又穩(wěn)當(dāng)?！?/p>

我隨口道：“也不知看上老二哪兒了？”

燕兒直起腦袋并把雪白的腳丫兒蹺了起來(lái)，說(shuō)：“哼，心知肚明，不是有他哥在這兒撐著嗎？”

實(shí)際上，我也承認(rèn)。不過(guò)，我還不愿下這樣的結(jié)論，沒(méi)有哪一個(gè)姑娘找對(duì)象是奔著他哥來(lái)的。要真是那樣的話，我這個(gè)哥，真不知道是自豪還是悲哀。

10點(diǎn)多鐘了，還不見(jiàn)二弟走，我一邊看表一邊皺眉頭。燕兒卻輕松地說(shuō)：“好不容易見(jiàn)一面，讓人家多在一起待會(huì)兒?jiǎn)h。飽漢子不知餓漢子饑?！?/p>

我不放心，他們畢竟還沒(méi)結(jié)婚，眼下正是面臨轉(zhuǎn)志愿兵的非常時(shí)期，不按時(shí)歸隊(duì)，會(huì)對(duì)二弟有負(fù)面影響。我走到他們房間前，正要敲門(mén)，二弟出來(lái)了，頭發(fā)有些蓬亂，差點(diǎn)兒跟我撞個(gè)滿(mǎn)懷。我臉上有些不高興。二弟不好意思地沖我點(diǎn)了一下頭，也沒(méi)說(shuō)什么，走了。

二弟對(duì)象住下就不走了。

二弟轉(zhuǎn)志愿兵的事兒，還沒(méi)著落兒。我想求燕兒，燕兒無(wú)非再求他爹，可他爹早退休了。人走茶涼，再說(shuō)那老頭兒很倔，下臺(tái)之后，向來(lái)沒(méi)求過(guò)人，盡管他還有部下在師里任職。再說(shuō)，我也不想求老爺子，何況是為我的弟弟。我想跟科長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，一想，當(dāng)初二弟調(diào)動(dòng)的時(shí)候，科長(zhǎng)已經(jīng)給使過(guò)勁兒了，怎好意思再?gòu)埧?？牛參謀那兒倒是可以找一找，可一個(gè)月前，他已調(diào)到29團(tuán)當(dāng)軍務(wù)股長(zhǎng)了。

預(yù)轉(zhuǎn)對(duì)象們開(kāi)始填表了，再等就是坐以待斃了。必須馬上出擊，死馬當(dāng)活馬醫(yī)。我又開(kāi)始購(gòu)置禮品，當(dāng)天晚上我和二弟去了運(yùn)輸科蘇科長(zhǎng)家，他分管司機(jī)這個(gè)專(zhuān)業(yè)。我敲響了門(mén)，可就在這時(shí)，屋里的燈突然滅了，這就更證明家里確實(shí)有人。可不管怎么敲，就是沒(méi)動(dòng)靜。我就自報(bào)家門(mén)：“科長(zhǎng)，我是宣傳科白副科長(zhǎng)！”但等了半天，還是沒(méi)人出來(lái)開(kāi)門(mén)。我跟蘇科長(zhǎng)一起下過(guò)部隊(duì)，一路談笑風(fēng)生的，應(yīng)該說(shuō)處得挺不賴(lài)，怎么關(guān)鍵時(shí)候連門(mén)也不讓進(jìn)呢？

我想找后勤部的顧部長(zhǎng)，他老家離柳條莊不到一里路。但想想，不行。顧部長(zhǎng)這人膽兒小。我當(dāng)時(shí)提干的時(shí)候，他在28團(tuán)當(dāng)副團(tuán)長(zhǎng)，我給他家弄過(guò)蜂窩煤。聽(tīng)人說(shuō)，常委會(huì)上討論我們這一批提干的時(shí)候，一念到我的名字，他趕緊把頭低下了，生怕背上“任人唯親，拉幫結(jié)伙”的黑鍋。為這件事兒去找他，他會(huì)有一千個(gè)理由拒絕。

我想了想，還是得找牛參謀，他雖然不在師里了，他畢竟在軍務(wù)口干了這么多年，上上下下都熟，就算不能幫我解決，也能幫我支支招。我真的很無(wú)助。我想打個(gè)電話，但覺(jué)得這么大事兒，還是跑一趟合適。何況，牛參謀很在意別人對(duì)他的尊重和恭維程度。

自從我當(dāng)上副科長(zhǎng)以后，跟牛參謀的關(guān)系更是不冷不熱，但我還是盡全力維護(hù)他在老鄉(xiāng)當(dāng)中的核心地位，想辦法把關(guān)系處好。宣傳科是耍筆桿子的地方，我這個(gè)副科長(zhǎng)也沒(méi)什么實(shí)權(quán)，但我也會(huì)尋找機(jī)會(huì)，借工作之便，在他身上溜須拍馬。比如，主動(dòng)派人給他送電影票、演出票。放映員小劉的書(shū)法不錯(cuò)，還是省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，我就讓小劉寫(xiě)拿手的作品裝裱好送到他家。另外，我們李縣老鄉(xiāng)中只有我在師部家屬院有房子，周末或節(jié)假日，我就把老鄉(xiāng)們請(qǐng)到家里吃喝。當(dāng)然，牛參謀是主客，沒(méi)他不成席，每次都讓他吃好喝好說(shuō)好，高高興興地離開(kāi)。一為感謝他幫我把二弟從成都調(diào)過(guò)來(lái)了，二為以后隨時(shí)用得上。

那天我從小車(chē)班要了輛北京吉普，還帶了些禮品，專(zhuān)程去離師部30公里的29團(tuán)找牛股長(zhǎng)。牛股長(zhǎng)倒是挺重視我的到來(lái)，親自到團(tuán)部門(mén)口來(lái)接，還帶了兩個(gè)兵。因?yàn)榻鉀Q了副營(yíng)待遇，他家屬也隨軍了，中午在他家吃的飯，喝的是我?guī)?lái)的5元錢(qián)一瓶的五糧液，當(dāng)時(shí)是團(tuán)里最高檔最昂貴的酒，我通過(guò)管理科長(zhǎng)批條子才弄了兩瓶，我全帶來(lái)了。我們倆干了一瓶，什么感覺(jué)也沒(méi)有，他沒(méi)舍得開(kāi)第二瓶。當(dāng)說(shuō)到正事兒的時(shí)候，他連連搖頭，說(shuō)已經(jīng)無(wú)能為力了。他見(jiàn)我可憐兮兮的樣子，當(dāng)著我的面，給軍里的一個(gè)軍務(wù)參謀打了個(gè)電話求援，聽(tīng)電話那頭說(shuō)，指標(biāo)都撥下去了。

我無(wú)功而返，但送我上車(chē)的時(shí)候，牛股長(zhǎng)還是給我支了招：“事到如今，你就把臭文人的架子徹底放下吧，直接找?guī)熼L(zhǎng)。你自己的親弟弟，家里有困難，首長(zhǎng)會(huì)開(kāi)恩的。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那年，師政委缺編，師長(zhǎng)資歷又老，在師里可以說(shuō)是一言九鼎。我一個(gè)任職不長(zhǎng)的副科長(zhǎng)，平常接近師長(zhǎng)的機(jī)會(huì)不是很多，更談不上私人交情。再加上，師長(zhǎng)平時(shí)神態(tài)威嚴(yán)不茍言笑，機(jī)關(guān)干部一般都不敢接近他。但為了兄弟的前途，我也就“鋌而走險(xiǎn)”了。

師長(zhǎng)聽(tīng)我說(shuō)完，罵了我一句：“操！你怎么不早說(shuō)？”這一句，罵得我心里暖洋洋的。還沒(méi)等我說(shuō)話，師長(zhǎng)又問(wèn)我：“為什么落選，是不是你弟弟操蛋？”我趕緊說(shuō)：“不是。是連隊(duì)指標(biāo)太少，競(jìng)爭(zhēng)激烈。而我弟弟調(diào)來(lái)得晚，開(kāi)車(chē)時(shí)間短。”師長(zhǎng)說(shuō)：“那我得問(wèn)問(wèn)情況?！睅熼L(zhǎng)把電話打到了戰(zhàn)勤科，得到了跟我一樣的答復(fù)之后，對(duì)我說(shuō)：“你這大秀才，對(duì)咱們師是有功的，演出隊(duì)辦得也不錯(cuò)嘛。就這一點(diǎn)兒，就該給予照顧?！睅熼L(zhǎng)說(shuō)著，拿起了電話：“給我接集團(tuán)軍侯參謀長(zhǎng)。”我一聽(tīng)嚇了一跳，為我一個(gè)平民百姓的弟弟，師長(zhǎng)都勞駕到集團(tuán)軍首長(zhǎng)了。我不敢聽(tīng)電話里的內(nèi)容，以提壺續(xù)水的方式進(jìn)行了回避。等我把水倒上，師長(zhǎng)把電話放下了，對(duì)我說(shuō)：“司機(jī)的指標(biāo)沒(méi)有了，讓他轉(zhuǎn)炊事員吧？”我說(shuō)：“他當(dāng)過(guò)一年炊事班長(zhǎng)?！睅熼L(zhǎng)說(shuō)：“可能他得下到團(tuán)里再轉(zhuǎn)?！蔽艺f(shuō)：“首長(zhǎng)，在哪兒轉(zhuǎn)都行。我代表弟弟，還有我們?nèi)抑x謝您?！睅熼L(zhǎng)說(shuō)：“別謝了，你可以走了?！?/p>

我打了個(gè)敬禮，正準(zhǔn)備走，師長(zhǎng)又把我叫住了：“哎？演出隊(duì)吹喇叭的那個(gè)小家伙兒，長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像你。”我說(shuō)：“那是我小弟弟?！睅熼L(zhǎng)說(shuō)：“你弟兄夠多的，家里還有嗎？”我說(shuō)：“我是老大，家里還有個(gè)老二，這個(gè)要轉(zhuǎn)志愿兵的是老三?！睅熼L(zhǎng)說(shuō)：“你這老大哥夠能折騰的。哎，你小弟弟的喇叭吹得不錯(cuò)，我就愛(ài)聽(tīng)那一口，什么時(shí)候?qū)ｉT(mén)吹給我聽(tīng)聽(tīng)？”我說(shuō)：“師長(zhǎng)，您說(shuō)吧，什么時(shí)間都行?！睅熼L(zhǎng)沖我笑了一下。

那天回去晚了，二弟對(duì)象屋里已經(jīng)黑了燈。一進(jìn)家，我就高興地在床上翻跟頭。身懷六甲的燕兒用陌生的眼神看著我，我把找?guī)熼L(zhǎng)的事兒跟她說(shuō)了。我又翻了一個(gè)跟頭，然后把拳頭高高地舉起來(lái)：“我太幸運(yùn)了！”我把燕兒摟在懷里極其溫柔地說(shuō)：“燕兒，我最大的幸運(yùn)是找了你，你是我生命的全部?！毖鄡簠s把我推開(kāi)：“沒(méi)那么嚴(yán)重吧？我怎么覺(jué)得你今兒有點(diǎn)兒酸?！蔽艺f(shuō)：“我說(shuō)的可都是真的。”燕兒點(diǎn)著我的鼻子很認(rèn)真地說(shuō)：“你跟我說(shuō)實(shí)話，我在你心目中占多大位置？”我說(shuō)：“至高無(wú)上的位置?！闭l(shuí)知，燕兒卻一反常態(tài)地問(wèn)我：“你有沒(méi)有事情隱瞞過(guò)我？”我有些不解地看著燕兒：“沒(méi)有。向毛主席保證，從來(lái)沒(méi)有?！毖鄡赫酒饋?lái)，從抽屜里拿出一個(gè)封信放在床上：“真的嗎？”我一看，傻了，那是大弟來(lái)的信。上面第一句話就是：“大哥，你好，郵來(lái)的2000元錢(qián)收到了……”我把信重新放在床上，閉上了眼睛，像個(gè)被人捉住的小偷一樣，等候燕兒的發(fā)落。燕兒?jiǎn)栁遥骸澳?000塊錢(qián)是哪兒來(lái)的？”我說(shuō)：“借地方一個(gè)朋友的。老二蓋房子的時(shí)候跟我借錢(qián)，我沒(méi)借給他，他對(duì)我有些看法。這次他要辦工廠，沒(méi)有啟動(dòng)資金，我就……”燕兒說(shuō)：“為什么不跟我商量？”我說(shuō)：“我怕……”燕兒說(shuō)：“ 這么大的事兒，你自己就作主了，還說(shuō)我在你心目中有多重要的位置？”我不敢說(shuō)話了。燕兒嘆了口氣說(shuō)：“我早給你排過(guò)位了。在你心目中，第一是你的父母，第二是你的哥們兒弟兄，我只能排在第三。”我又過(guò)去摟燕兒，話說(shuō)得有些不利索：“不，不至于吧，你肯定要靠前?！毖鄡河忠淮螐奈覒牙飹昝摮鰜?lái)：“我提醒你，對(duì)待你的家庭，你應(yīng)該有自己的原則。孝敬父母，這是天經(jīng)地義的，因?yàn)槲覀兊纳歉改附o的，怎么孝敬都不過(guò)分。但對(duì)哥們兒弟兄的幫助，就應(yīng)該有個(gè)尺度，不能讓他們?cè)谀闵砩袭a(chǎn)生依賴(lài)?！蔽疫B忙說(shuō)：“那是。那是?！毖鄡嚎戳宋乙谎?，接著說(shuō)：“看你這些日子瘦的。我告訴你，為你的哥們兒弟兄累個(gè)好歹，可別指望我伺候你?！蔽艺f(shuō)：“那是我罪有應(yīng)得?！边@是我和燕兒結(jié)婚以來(lái)，第一次就我的哥們兒弟兄問(wèn)題，進(jìn)行別開(kāi)生面的交談。從那以后，我隱約感到，燕兒對(duì)我有些生分了。

說(shuō)實(shí)話，關(guān)于燕兒、父母、哥們兒弟兄，在我心目中誰(shuí)最重要，我沒(méi)有認(rèn)真地排過(guò)位。只是誰(shuí)需要，我就把自己主動(dòng)地推到最前沿，我時(shí)常扮演工兵角色：逢山開(kāi)路，遇水架橋。關(guān)于我那三個(gè)兄弟，小的時(shí)候都是我的小奴才，誰(shuí)惹了禍，我都是一陣拳頭巴掌猛揍。每揍一回，爹就夸獎(jiǎng)我，好，能替老子分憂(yōu)了。但現(xiàn)在不行了，我們都成家之后，哥們兒弟兄之間，不那么親密無(wú)間了，說(shuō)話也言不由衷了。我每次回到家，爹和娘都要告弟弟、弟媳們的狀，上了年紀(jì)力不從心的爹，希望我能替他把一些事體擺平。我曾試過(guò)，成功的概率較低。有時(shí)還會(huì)把事情弄得糟糕透頂，甚至拔不出腿來(lái)走人。后來(lái)，我的態(tài)度也變了。不管爹娘說(shuō)些什么，不是大的原則問(wèn)題，我就裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。逼緊了，就在他們之間和和稀泥?？傊捕▓F(tuán)結(jié)為重。每次回家，我和燕兒都很犯難，給父母帶些什么，給弟弟、弟媳帶些什么，給侄子侄女帶些什么，一項(xiàng)一項(xiàng)拉單子，盤(pán)算大半夜，還是經(jīng)常漏項(xiàng)。如果弄不平均，不僅徒勞一場(chǎng)，還會(huì)生出是非。一年到頭，雖然我們沒(méi)少往家寄錢(qián)，也沒(méi)少往回捎?xùn)|西，但到了家，見(jiàn)了誰(shuí)都像欠債似的。還有，過(guò)年給孩子壓歲錢(qián)，給少了，怕拿不出手；給多了，又怕人家攀比。就是這樣，年年盼回家，年年又怕回家。

唉，長(zhǎng)子難為呀。

十七

二弟對(duì)象是在二弟轉(zhuǎn)志愿兵的事兒正式確定下來(lái)的那天早上走的，臨走對(duì)我和燕兒說(shuō)了一大堆感激的話。

二弟下28團(tuán)那天，我沒(méi)把他往家里請(qǐng)，因?yàn)楦鄡荷洗握勗挼牟挥淇?，我不想再讓她介入我們哥們兒弟兄的事兒了。那天，我送二弟上?chē)的時(shí)候，很絕情地說(shuō)：“你的事兒，我已經(jīng)管到頭了。作為老大哥，我也覺(jué)得盡到責(zé)任了。以后的路，靠你自己走?！倍艿椭^說(shuō)：“大哥，這前前后后的事兒，我會(huì)一輩子記住的?！蔽掖驍嗨脑?，說(shuō)：“我不圖你的回報(bào)，只要今后少給我找麻煩，你讓我也為自己活幾天，就是對(duì)我最大的回報(bào)?！倍苷f(shuō)：“大哥，你放心吧。后面的路，我一定靠自己走，而且我一定要走得光光彩彩，堂堂正正，給你這當(dāng)老大哥的爭(zhēng)光。”火車(chē)?guó)Q笛的時(shí)候，燕兒來(lái)了。她給二弟織了件毛衣，臨上車(chē)的時(shí)候，給了他。二弟哭了，顫巍巍地給燕兒行了個(gè)軍禮。

兩年后，在我科長(zhǎng)前面的那個(gè)“副”字被去掉了。去28團(tuán)蹲點(diǎn)兒，正趕上駐地剛剛發(fā)生了一次特大火災(zāi)，二弟在那場(chǎng)救火中表現(xiàn)得很突出，榮立了二等功。二弟受了些輕傷，我到醫(yī)院里看他的時(shí)候，他說(shuō)：“哥，我沒(méi)給你丟臉?！蔽椅罩氖郑f(shuō)了一些鼓勵(lì)的話?；氐綆熇?，我在志愿兵轉(zhuǎn)干的名單里看到了他的名字。我感到無(wú)限欣慰，二弟終于自己邁出了一大步，沒(méi)讓我白操心。

我在科長(zhǎng)的位置上干了兩年之后，燕兒的爹托人在北京幫我聯(lián)系了比較好的工作。燕兒動(dòng)員我先走，然后她再走。我猶豫了一下，沒(méi)下決心。說(shuō)實(shí)話，我不是不向往首都，但從感情上，我舍不得這身軍裝。還有一個(gè)說(shuō)不出口的原因，就是我那些哥們兒弟兄，還需要我繼續(xù)留在部隊(duì)，我眼下還沒(méi)理由和資格只為自己活著。

作者簡(jiǎn)介

李西岳，男，河北獻(xiàn)縣人，現(xiàn)任北京軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室主任，一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委。曾就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院和魯迅文學(xué)院，享受?chē)?guó)務(wù)院政府津貼，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《百草山》《血地》，中篇小說(shuō)集《農(nóng)民父親》等，曾為國(guó)慶60周年和紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年大閱兵撰寫(xiě)解說(shuō)詞。榮獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》“百花獎(jiǎng)”、新世紀(jì)《北京文學(xué)》獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯 王秀云

一個(gè)地道的中國(guó)人，卻有一個(gè)外國(guó)名字；一個(gè)本該市井的年齡，卻有著和現(xiàn)實(shí)最堅(jiān)韌的沖撞，我們想不通的生活，想不通的人生，其實(shí)蘊(yùn)含著巨大的疑惑，怎么才是對(duì)的？怎樣才是好的？

獻(xiàn)給克里斯蒂的一支歌

黃詠梅

克里斯蒂對(duì)我唯一的一次拜訪，是個(gè)禮拜六的下午。她的穿著跟平時(shí)上班風(fēng)格不一樣。裙子是裸色的，上邊嵌著星星般的碎花。那本《圣誕憶舊》就壓在那些碎花上邊。那時(shí)候我們并不熟悉，我剛進(jìn)公司不到三個(gè)月，而克里斯蒂已經(jīng)在公司換了四個(gè)部門(mén)，第四個(gè)正好就是我在的那個(gè)部門(mén)?！八_賓娜，周末有空去你家玩？我租的房子也在環(huán)市東路上呢。”說(shuō)實(shí)在的，對(duì)于她的來(lái)訪，我一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有，就好像我還沒(méi)適應(yīng)“薩賓娜”這個(gè)英文名一樣。

是這樣的，我們公司是一家外企，整個(gè)公司不見(jiàn)得有幾個(gè)外國(guó)人，但每個(gè)人都必須要有自己的英文名，類(lèi)似工號(hào)或者代碼。我們得像背單詞那樣記自己的同事，沒(méi)有一段時(shí)間是記不過(guò)來(lái)的。這里最資深的那個(gè)保潔阿姨，在講大老板壞話的時(shí)候，也會(huì)說(shuō)：“杰姆很風(fēng)流的，換女朋友比我們換衛(wèi)生間的擦手紙還勤?！边@個(gè)保潔阿姨最?lèi)?ài)講老板們的八卦，據(jù)說(shuō)她曾經(jīng)被大老板當(dāng)眾逮到將只用了一半的擦手紙換下來(lái)帶走。別看公司里大家都穿著正裝，一本正經(jīng)，彼此都保持著一定的距離，其實(shí)各種小道消息、八卦傳播得很快。在茶水間遇到幾個(gè)人，擠眉弄眼地問(wèn)我：“薩賓娜，克里斯蒂去你家談心啦？”我都還沒(méi)能背出他們的英文名，他們居然能知道禮拜六我家發(fā)生了什么事情。

克里斯蒂的來(lái)訪并沒(méi)什么目的，只是對(duì)同事中感覺(jué)氣味相近的人作一次“投石問(wèn)路”。她坐在我家那張沙發(fā)上，喝著我給她泡的鐵觀音，不時(shí)拈起一粒碟子上的葡萄干或者脆杏仁來(lái)吃。她給我?guī)?lái)的禮物，就是那本《圣誕憶舊》。她一多半都在講這本書(shū)怎么怎么好，哪里打動(dòng)了她。我沒(méi)看過(guò)這本書(shū)，她的介紹也很凌亂，很沒(méi)重點(diǎn)。一會(huì)兒講這個(gè)離異家庭長(zhǎng)大的作者卡波特跟父親的關(guān)系，一會(huì)兒又講卡波特身邊一直相伴的那個(gè)獨(dú)身老女人。看起來(lái)她真的很喜歡這本書(shū)?！澳阋欢ㄒ纯催@本書(shū)，里邊那個(gè)叫蘇克的女人，帶著這個(gè)小男孩，圣誕節(jié)用辛苦攢起來(lái)的錢(qián)買(mǎi)材料，做各種口味的蛋糕，給左鄰右舍一家一家地送，還突發(fā)奇想給總統(tǒng)寄了一個(gè)，她難道指望總統(tǒng)能解決她的獨(dú)身問(wèn)題嗎……”說(shuō)到這里，克里斯蒂啞然，晃晃腦袋，似乎想起了書(shū)里那些有趣的描寫(xiě)。“這個(gè)蘇克，很Sweet的?！彼龓缀跏切χa(bǔ)充了這句話。我禮貌地報(bào)以一笑，并看向她。沒(méi)想到，她的眼里竟然閃著淚光，我覺(jué)得有點(diǎn)尷尬。畢竟，我們那時(shí)在公司還沒(méi)說(shuō)過(guò)幾次話。那一次看到我辦公桌上那個(gè)切·格瓦拉頭像的小銅筆架，她就停在我那格辦公桌前，拿那筆架看了又看，說(shuō)她家有一只切·格瓦拉頭像的CD架，看手法很像是同一個(gè)人做的。接著她就說(shuō)，要來(lái)我家玩會(huì)兒。

顯然，她是想跟我走近的。她打算離開(kāi)我家之前，禮貌地問(wèn)我：“以后有需要我?guī)偷谋M管說(shuō)啊?！彼h(huán)顧了一下房間四周。這間不到50平米的單身公寓，我只租下了一年，并沒(méi)打算長(zhǎng)住的，所以弄得很簡(jiǎn)陋，東西堆堆塞塞也沒(méi)個(gè)章法。

“啊，想起來(lái)了，現(xiàn)在就有需要你幫我的 ?！蔽易哌M(jìn)臥室，從壁櫥里抱出一床棉被芯。“煩死了，這個(gè)世界上我最討厭的事就是一個(gè)人套被子……”我一直抱怨個(gè)不停。從上大學(xué)到畢業(yè)工作，我還算是個(gè)蠻獨(dú)立的人，找工作、租房子、搬家……這些都是我一手做完。可是，套被子這件事著實(shí)讓我煩心，兩只手對(duì)付八只角，大半個(gè)身子從被套口里鉆進(jìn)去，對(duì)齊前邊四只，又游回來(lái)對(duì)齊后邊四只，人鉆出來(lái)，一扯，前邊那四只又跑偏了，不得不又鉆進(jìn)去……如此往返幾輪，勉強(qiáng)使得四角兩兩相對(duì)，最后拎起兩邊，高高站在床上，一陣狂抖亂顛，此時(shí)人已經(jīng)披頭散發(fā)，或者說(shuō)怒發(fā)沖冠了。

克里斯蒂不需要我插手，她說(shuō)要示范個(gè)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作給我看。只見(jiàn)她把長(zhǎng)裙卷上大腿，在右側(cè)打了只蝴蝶結(jié)。實(shí)際上她是虛張聲勢(shì)了。她輕盈地將被子在床上展開(kāi)后，疊成春卷狀。她坐在床沿邊，蹺起二郎腿。她的腿型很勻稱(chēng)，直而且白。除了偏瘦，她其實(shí)應(yīng)該算是個(gè)美女的。她慢條斯理地將那整條“春卷”像釀肉一樣，一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)被套，手跟進(jìn)被套里摸索幾下，人再站起來(lái)，兩手各捏著一側(cè)，朝天空一抖，被子作一次優(yōu)美的波浪運(yùn)動(dòng)，跌落到床上的時(shí)候，芯和套已是骨肉不分離。最后，她沿著床四周巡視一圈，四角各拉扯了一下。完活兒。

我像看一場(chǎng)表演，眼睛都沒(méi)眨一下。

“以后你也會(huì)的，慢慢來(lái)?！?克里斯蒂?gòu)娜莸亟忾_(kāi)那只蝴蝶結(jié)，長(zhǎng)裙紛揚(yáng)撒開(kāi)，很仙的樣子。

這就是我跟克里斯蒂的不同之處，當(dāng)然，也是克里斯蒂跟很多人的不同之處。我是這種人——從小開(kāi)始，喜歡吃西瓜就發(fā)誓要嫁個(gè)賣(mài)西瓜的，喜歡吃麥當(dāng)勞又發(fā)誓說(shuō)要嫁個(gè)開(kāi)麥當(dāng)勞的。為了擺脫一個(gè)人套被子這件煩心事，我已加快了找男朋友的進(jìn)度。實(shí)際上，沒(méi)多久我就談戀愛(ài)了，并且我們很快住到了一起。套被子這種事自然就解決了。

克里斯蒂?zèng)]再到過(guò)我家。

在我們這種外企，人和人之間本來(lái)就不容易走近，看起來(lái)我們共用一臺(tái)電梯，其實(shí)我們每個(gè)人就是一臺(tái)獨(dú)立的電梯，升職、加薪、跳槽、“炒魷魚(yú)”，這些，是每個(gè)人的樓層?！岸！?，門(mén)開(kāi)那么一下，15秒后，關(guān)上。能者居其上，能上者撈大世界。在辦公室里，我們除了完成手頭的工作外，也會(huì)扎堆研究研究“能”這門(mén)學(xué)問(wèn)。按照公司的升職定律，一般在三個(gè)以上部門(mén)待過(guò)的人，存在很大的上升可能性。比方說(shuō)，那個(gè)復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的麗莎，五年內(nèi)，從銷(xiāo)售部跳到公關(guān)部，接著跳到人力資源部。據(jù)說(shuō)，年底的迎新年派對(duì)，就要宣布她當(dāng)副總了。這個(gè)消息今天早上從莊森嘴里走出來(lái)，簡(jiǎn)直就像開(kāi)香檳的那一聲“嘭”，很快，言論像泡沫一樣止不住，流竄在我們這個(gè)單元層里。

“麗莎？82年生的，比我還小三歲，憑什么？”亞力克憤憤不平，扯松了他的領(lǐng)帶。

“早預(yù)料到啦，只有蠢人才想不到，她每換一個(gè)部門(mén)都升半級(jí)，鋼琴家的手都沒(méi)她那么快。”莊森不到四十歲，卻過(guò)早地出現(xiàn)了中年胖，這種體型在公司被判決為“失覺(jué)型”，遲鈍、難爬、瀕臨放棄。相比那些彈跳力強(qiáng)的精干型人才，“失覺(jué)型”唯一的優(yōu)勢(shì)就在于，他們跟公司的轉(zhuǎn)椅結(jié)下了深厚的友誼，他們能熬，就算熬得胖胖的也不會(huì)離開(kāi)椅子半寸。

“切，滾床單嘛，愛(ài)滾就會(huì)贏?！睗M(mǎn)臉雀斑的翠茜出了名的心理陰暗，在她看來(lái)，一切的成功都是交易，女人用身體埋單，男人則用金錢(qián)。

整個(gè)午休時(shí)間，他們都在研討關(guān)于“滾床單”的學(xué)問(wèn)，順帶還議論了公司其他幾個(gè)以此“著名”的女人。我只有聽(tīng)的份。

在這期間，我看到克里斯蒂端著一杯冒著熱氣的咖啡，輕輕地從我們的圈子走過(guò)。那股香濃的咖啡味，過(guò)了很久才散去。

“美貌在公司就是升職器，杰姆那么好色，什么類(lèi)型都不拘的?！苯又麄冇肿h論起了那幾個(gè)紅人的美貌特質(zhì)。聽(tīng)上去，理論翠茜都研究得很透了，就是沒(méi)有實(shí)踐的能力。“唉，說(shuō)到底，很多能力是天生的……”翠茜擺擺手，一副懷才不遇的委屈。大家都沒(méi)接話，眼看這個(gè)話題就乏味了。

“唉，也不絕對(duì)的吧，資歷不是也很重要嘛?！蔽蚁氚堰@個(gè)令翠茜傷感的話題引開(kāi)，這是我的優(yōu)點(diǎn)。滿(mǎn)一年見(jiàn)習(xí)期的時(shí)候，部門(mén)鑒定是這樣評(píng)價(jià)我的：具有良好的工作素質(zhì)和團(tuán)隊(duì)合作精神，性格開(kāi)朗，善解人意。我對(duì)我的男朋友炫耀說(shuō)，你看看我的人品！他很不以為然。他早就說(shuō)過(guò)，我是個(gè)利己主義者。不過(guò)，他喜歡我，就在前邊加了個(gè)時(shí)髦的形容詞——精致的利己主義者。為了消除我的憤怒，他又說(shuō)，我也一樣，我們都是，精致的利己主義者。沒(méi)有什么不好的，只要不是個(gè)損人利己主義者。我和男朋友相處得很好。

果然，翠茜不傷感了，現(xiàn)在，她把傷感投放在了克里斯蒂的身上。一談資歷這個(gè)話題，就必然會(huì)談到那個(gè)老員工克里斯蒂。

據(jù)說(shuō)，克里斯蒂已經(jīng)四十多歲了，每換一個(gè)部門(mén)，列入電話通訊表格里，她的名字總出現(xiàn)在倒數(shù)的末幾位。可是，從沒(méi)見(jiàn)她有任何不滿(mǎn)情緒。

“她不在意這些職位啊薪水啊什么的，反正她一人吃飽，全家不餓。”我真是這么想的。

“怎么可能不在意？她又不是上帝！”胖子莊森似乎在說(shuō)自己。

“嗯，我想，是價(jià)值觀吧。她看重的東西不是這些?！辈恢罏槭裁?，那次克里斯蒂的拜訪，一直留在我心里，她的膝蓋上擺著書(shū)，眼含淚光坐在我的沙發(fā)上，這個(gè)鏡頭是那么文藝。在我眼前，這么特殊的鏡頭從此再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。在某些無(wú)所事事的禮拜六，我也曾冒出過(guò)是否要對(duì)克里斯蒂進(jìn)行回訪的念頭，我也可以輕松地走到她的辦公桌前說(shuō)，克里斯蒂，這個(gè)禮拜六我去你家玩玩？我還沒(méi)看過(guò)你那只切·格瓦拉CD架呢……可是，這些計(jì)劃經(jīng)常會(huì)被一次次“消消看”游戲的方陣沖散。

年末的迎新晚會(huì)，主題是“bling bling”。大老板杰姆給員工群發(fā)郵件說(shuō)，今年公司取得了好業(yè)績(jī)，跟諸位的努力是分不開(kāi)的，在我的眼里，你們都是一顆顆閃亮的寶石。希望在新的一年里，繼續(xù)散發(fā)你們的魔法光芒，照亮自己，同時(shí)照亮他人。公關(guān)部的同事敏感地在他的郵件中攝到了“bling”這個(gè)詞，于是，晚會(huì)上我們都被要求穿得像一顆顆閃亮的寶石。我那件黑色小禮裙，胸口上是一只用珠片拼綴成的大蝴蝶，燈光一照，他們都說(shuō)，薩賓娜，我想變成那只蝴蝶。那只大蝴蝶趴在我足夠遼闊的胸口，胖乎乎的。克里斯蒂對(duì)那些閃亮的材質(zhì)發(fā)生了興趣，用手捏了捏珠片，說(shuō)：“哇，起碼得用一千片吧？”我打量一下她，差點(diǎn)沒(méi)笑出聲來(lái)。她還穿著最常見(jiàn)的那件白襯衫裙，腰上系了根細(xì)棕色皮帶，但她確實(shí)很“bling”，因?yàn)樗^上戴了一只會(huì)發(fā)光的發(fā)箍，上邊的皇冠一閃一閃，就像圣誕樹(shù)上的彩燈。

“克里斯蒂，這玩意兒會(huì)唱歌吧？”我還是沒(méi)忍住，笑了。

克里斯蒂很驚訝，問(wèn)我怎么猜到的。實(shí)際上，這種發(fā)箍，我在環(huán)市東路的夜市攤上，看到過(guò)很多回，那個(gè)小販總在示范給扯著大人褲子不愿意離開(kāi)的小女孩看，撥一下發(fā)箍后邊的小開(kāi)關(guān)，皇冠就跳啊跳地閃爍，再撥一下，音樂(lè)就響起來(lái)，是那種熟悉的灑水車(chē)的音樂(lè)?？死锼沟僮屛肄D(zhuǎn)到后邊去，看藏在頭發(fā)里的那個(gè)小開(kāi)關(guān)。她就是在那里買(mǎi)的，本來(lái)10塊錢(qián)一個(gè)，她說(shuō)服小販，20塊錢(qián)，買(mǎi)下了這個(gè)，還外加一個(gè)老毛的肖像圖，開(kāi)關(guān)一撥，眼珠子會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。

“是的是的，我見(jiàn)到過(guò)的，還會(huì)講那句：中華人民共和國(guó)成立了?！?/p>

克里斯蒂頻頻點(diǎn)頭。她告訴我，在世貿(mào)會(huì)期間，要50塊一幅呢，那些“鬼”最喜歡買(mǎi)了。克里斯蒂還想說(shuō)點(diǎn)什么，會(huì)場(chǎng)響起了掌聲。只見(jiàn)舞臺(tái)上，杰姆這只“鬼”挺著沉重的大肚子走向了話筒。

莊森的情報(bào)很準(zhǔn)，麗莎果然被宣布就職副總。她穿著一襲華貴的超短旗袍登臺(tái)，銀光四射。整個(gè)晚會(huì)上，就她一個(gè)人穿旗袍了。我想翠茜肯定又會(huì)說(shuō)：“看吧看吧，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧，全世界都知道杰姆是個(gè)旗袍控的，說(shuō)不定這旗袍是杰姆送的呢。”

麗莎上臺(tái)發(fā)言，胸口都要碰到話筒了。她先說(shuō)了一堆感激的話，說(shuō)到后邊，竟然哽咽了，不斷向大家說(shuō)抱歉。就在眾人等著她整理好情緒說(shuō)下去的時(shí)候，忽然，一陣嘹亮的音樂(lè)響起，仿佛一輛灑水車(chē)撞進(jìn)了人群。我和大家一起朝聲音的方向看去，只見(jiàn)克里斯蒂正扯起頭發(fā)，用手摸索她的后腦——那只開(kāi)關(guān)大概失控了，音樂(lè)響個(gè)不停。此時(shí)，不知誰(shuí)帶頭笑出了聲。我竟沒(méi)想到去幫克里斯蒂搞定那該死的開(kāi)關(guān)。

克里斯蒂在眾人的目送之下，穿過(guò)人群，朝安全出口方向走去。

灑水車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了，逐漸消失，等到完全聽(tīng)不到的時(shí)候，剛開(kāi)始還星星點(diǎn)點(diǎn)“bling bling”般的笑聲，變成了一陣集體大笑的高潮。我也笑了，杰姆在臺(tái)上也笑了。只有那個(gè)剛才還哽咽著的麗莎，不知該擺出什么樣的表情。

本次新年晚會(huì)最為bling的，不是那個(gè)哽咽的大胸脯麗莎，當(dāng)然也不是趴在我胸口的那只大蝴蝶，正如大家所傳來(lái)傳去笑話的，是那輛灑水車(chē)。翠茜笑得氣都要背過(guò)去了，她說(shuō)現(xiàn)在只要一聽(tīng)到街上的灑水車(chē)，就會(huì)想到克里斯蒂的發(fā)箍。最讓翠茜拍手稱(chēng)快的是，她看到麗莎站在臺(tái)上，比克里斯蒂顯得還尷尬。

“嗨，克里斯蒂，你是故意的吧？”翠茜打趣地問(wèn)。

克里斯蒂剛進(jìn)辦公室那扇玻璃門(mén)，面無(wú)表情地走向自己的座位。我們注意到，她的短發(fā)下，伸出了兩根白線，一根沿著她的肩膀垂掛下來(lái)，一根從她扁平的胸口橫穿，最終都?xì)w入右邊的那只口袋里。

那口袋里邊到底有沒(méi)有一支歌曲在播放？我們不得而知。

后來(lái)，我在下班路上遇到克里斯蒂。她換了雙平跟鞋，走得慢悠悠的，被裹挾在方向一致的人流當(dāng)中。她的短發(fā)下，也掛著兩根白線。我趕上她，拍拍她的肩膀，她整個(gè)身子神經(jīng)質(zhì)地抖了一下，就差要喊出聲來(lái)了。她摘下耳機(jī)后，才向我笑笑，好像戴上耳機(jī)之后，她誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)似的。

從我們上班的地方到華僑新村，不到兩站路，我們并肩一起走。

“這樣走路不安全?！蔽抑噶酥杆亩?，“這條路上，很多小偷，搶包或者用刀割手袋，我就親眼看到過(guò)。”

克里斯蒂歪歪嘴角，這笑容讓我覺(jué)得剛才的話很多余。

“那感覺(jué)很好的，你的耳朵被音樂(lè)塞住，你眼里看到的東西，成了電影畫(huà)面，就好比，嗯，你在給這個(gè)世界配音。你看，酒店門(mén)口那兩個(gè)人在吵架，你可以認(rèn)為他們是彼此熱情地?fù)屩顿~呢……”克里斯蒂熱情地笑了起來(lái)。

我早就說(shuō)過(guò)，克里斯蒂應(yīng)該去搞藝術(shù)，或者當(dāng)作家，最起碼應(yīng)該去報(bào)紙雜志寫(xiě)寫(xiě)專(zhuān)欄什么的。她總是那么文藝。

好不容易將話題轉(zhuǎn)到公司，我們才算有了些共同語(yǔ)言。在嘈雜的人群里，我們聊得像擠牙膏。我們從那個(gè)新年晚會(huì)聊到那個(gè)被灑水車(chē)沖亂了的麗莎。

“憑什么呀，她那么年輕就當(dāng)上副總了?！蔽覒崙嵅黄降卣f(shuō)，還傳達(dá)了那些關(guān)于“滾床單”的議論，期待引起克里斯蒂的一絲共鳴。

“這跟年齡沒(méi)關(guān)系，想要得到什么，努力達(dá)到就是了。關(guān)鍵是要想清楚?！彼€是那么平靜。如果不是那個(gè)趕路的男人，手表撞到了她的手臂，她的眉都不會(huì)皺一下。

“想清楚就可以了嗎？總還得想想別的什么吧？比方說(shuō)，呃，道德感……”我對(duì)麗莎的升職一直義憤填膺，甚至還有——羨慕嫉妒恨?？死锼沟俚姆磻?yīng)讓我有點(diǎn)心虛。

“嘿，道德感……” 克里斯蒂像跟一個(gè)老友打了聲招呼。

快拐進(jìn)華僑新村的時(shí)候，人群在天橋的東西兩側(cè)得以分流，我們走的是東邊。人少了，華僑新村的闊葉榕一棵接一棵地迎面而來(lái)?？死锼沟偕斐隽俗笫?，眼睛并不去看那些樹(shù)，那一棵棵樹(shù)都準(zhǔn)確地拍到了她的手。

“薩賓娜，我在這里一晃就快10年了，簡(jiǎn)直有點(diǎn)，可怕?！?克里斯蒂輕輕嘆了口氣。

“克里斯蒂，你就沒(méi)想過(guò)跳槽？”我的意思是，克里斯蒂在公司真的沒(méi)前途。

“跳去哪里？我是個(gè)沒(méi)File的人，去哪里都一樣?！?/p>

我停下了腳步，睜大眼睛，看著她。

克里斯蒂也停下來(lái)?？粗?，聳聳肩，好像感到對(duì)我隱瞞這些有點(diǎn)抱歉?！斑@不是個(gè)秘密。我跳槽來(lái)公司，就沒(méi)帶File?！?/p>

公司里總是有些不知道什么時(shí)候約定俗成的說(shuō)法，有的東西，我們會(huì)直接用英語(yǔ)稱(chēng)呼，似乎它們的西方制式，在中國(guó)是無(wú)法轉(zhuǎn)換的。例如把錄用書(shū)稱(chēng)為“Offer”，把命令稱(chēng)為“Order”，個(gè)人檔案呢，就直接稱(chēng)“File”?？死锼沟僮炖锿鲁鲞@個(gè)單詞，那么輕描淡寫(xiě)，好像File是只小貓咪。

我的腦子開(kāi)始轉(zhuǎn)個(gè)不停，腳不知道什么時(shí)候開(kāi)始跟著克里斯蒂邁開(kāi)了。我們又沉默地走了一小段。我想得更多的是，克里斯蒂來(lái)公司前，發(fā)生了什么？一個(gè)不要檔案的人，等于前邊的那些人生，白過(guò)了。

“那是為什么？”

“薩賓娜，你今年多大？” 克里斯蒂?zèng)]頭沒(méi)腦地問(wèn)我。

“25?！?/p>

“真是個(gè)小朋友，有些事發(fā)生的時(shí)候，你還沒(méi)出生?！?克里斯蒂搖搖頭笑了。她又忽然挽起我的手臂，拉著我大踏步朝前走，就像要甩掉身后某個(gè)咳嗽鬼。

在一個(gè)十字路口說(shuō)過(guò)“明天見(jiàn)”后，很快我又轉(zhuǎn)回身。從她的背后看去，短發(fā)底下又垂下兩根白線了，好在，這條小路很安靜，周?chē)挥袔讉€(gè)拎超市袋子的女人在走著。隔著大約十來(lái)米的樣子，我仿佛能聽(tīng)到她耳機(jī)里傳來(lái)一陣音樂(lè)。

我悄悄地問(wèn)過(guò)莊森，他是我們公認(rèn)的“資訊臺(tái)”。莊森的“情報(bào)”也不多，只知道克里斯蒂跳槽來(lái)公司的前一份工作，是政府的某個(gè)文化部門(mén)。

“公務(wù)員？”我嚇了一跳?？死锼沟倌囊稽c(diǎn)像公務(wù)員？她充其量像個(gè)懶散的小職員罷了。

“就是因?yàn)椴幌癫盘鄣穆铩！鼻f森不喜歡我一驚一乍的樣子，總愛(ài)擺出個(gè)老資格來(lái)壓我。

“不知道她怎么想的，公務(wù)員好難考的喲。” 我撇撇嘴。

“嗯，公務(wù)員也不見(jiàn)得那么好，沒(méi)上升空間的公務(wù)員，沒(méi)地位也沒(méi)實(shí)惠，還不如到公司，像我一樣?！鼻f森習(xí)慣地又開(kāi)始“審人度己”了。

我猜當(dāng)年克里斯蒂一定沒(méi)想清楚，頭腦發(fā)熱，什么都不要，一跳了之。

比起克里斯蒂的檔案問(wèn)題，我更多地糾結(jié)于她那個(gè)公務(wù)員的職務(wù)，事實(shí)上，我還為此跟我的男朋友吵了一次。

那天，男朋友下班回家。那件生日時(shí)我下血本給他買(mǎi)的HUGO西裝還沒(méi)來(lái)得及脫下，我們就吵了起來(lái)。我先是跟他說(shuō)起克里斯蒂的事，然后說(shuō)到我的一個(gè)念頭——我現(xiàn)在要不要去考公務(wù)員？事關(guān)于己，男朋友馬上從一個(gè)聆聽(tīng)者變成了一個(gè)辯論者。他從公務(wù)員的現(xiàn)狀開(kāi)始談，談到假設(shè)我現(xiàn)在是個(gè)公務(wù)員，要經(jīng)歷怎樣的奮斗歷程，他講的關(guān)鍵在于——你知道，公務(wù)員的職數(shù)不是爭(zhēng)取來(lái)的，是等來(lái)的，你怎么知道你就能等到？

男朋友是清華大學(xué)畢業(yè)的理科生，口才卻不比文科生差，我自然辯不過(guò)?？墒?，我的腦子并不是一時(shí)發(fā)熱。除了因?yàn)楣咎量?，?jīng)常需要加班加點(diǎn)完成項(xiàng)目之外，更重要的是，我還有一個(gè)失敗的秘密——當(dāng)年同宿舍的8個(gè)女生，有5個(gè)都考上了公務(wù)員，我作為落榜者，才找到現(xiàn)在這家公司。一種莫名其妙的恥辱感讓我到現(xiàn)在還不愿意去參加同學(xué)聚會(huì)。他壓根兒不知道我的這個(gè)秘密，這家伙一畢業(yè)就毫不猶豫地進(jìn)了現(xiàn)在這家很有實(shí)力的評(píng)估公司，哪里能體會(huì)到我的糾結(jié)？

我沒(méi)有退步，念頭依舊執(zhí)著，大有你管不著我的姿態(tài)。

說(shuō)不動(dòng)我，男朋友轉(zhuǎn)而開(kāi)始講考公務(wù)員之難。你知道嗎，現(xiàn)在每年“國(guó)考”近150萬(wàn)人，這是什么概念？比考清華北大難多了，你想考還未必能考上呢！

這番話讓我變成了一個(gè)潑婦，不管三七二十一，就是要考，就是要考。我這個(gè)樣子，他并非少見(jiàn)，多半是在我想要買(mǎi)一件東西，意見(jiàn)不一致的時(shí)候，我會(huì)使出這招，每每令他屈服。

可是這次他沒(méi)屈服。他扯下那件裁剪得體的西裝，掛到衣櫥里去了。他的腿很長(zhǎng)，就像韓國(guó)電視劇里的那些哥哥。這是我喜歡他的一個(gè)重要因素。我看著他的背影，氣有那么一點(diǎn)消，想從后背抱抱他。事實(shí)上，考公務(wù)員只是克里斯蒂帶來(lái)的一個(gè)念頭而已啦。

他換了家居服從臥室出來(lái)，斜靠在沙發(fā)上，長(zhǎng)腿擱在茶幾上。

我趁勢(shì)坐在他的長(zhǎng)腿上。

“最近公司很累？”他把我抱到懷里，放低聲音。

我習(xí)慣地開(kāi)始撒嬌。發(fā)了公司一大通牢騷之后，我講到那個(gè)坐“直升機(jī)”的麗莎，我竟然難以控制地憤怒，也不知道眼淚從哪里來(lái)的。同時(shí)，我對(duì)自己有那么一點(diǎn)驚詫?zhuān)瑵撘庾R(shí)里，我原來(lái)竟如此在意麗莎的升職，甚至還感到了——委屈。

“你都不知道，她們多半都是靠滾床單！”我在“滾床單”這三個(gè)字加重了語(yǔ)氣。

“那有什么用？升職有什么光榮可言？誰(shuí)愛(ài)滾就讓她滾唄?！蹦信笥褤崦遗趾鹾醯男夭?，試圖平息我的憤慨。

“月薪翻倍??！這太不公平了，難道，難道我也得去滾床單？”話一脫口，我就有點(diǎn)后悔了。

果然，我的身子馬上受到了重重的一顛，整個(gè)人被扔到了沙發(fā)上，額頭磕到扶手上，帶來(lái)一陣疼痛。我就勢(shì)把腦袋埋在座墊里，屁股向上翹著。

我這個(gè)滑稽的姿勢(shì)不知道維持了多久，就像維持一個(gè)事故現(xiàn)場(chǎng)。

身后竟然一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。我把眼睛從座墊抬起，那人不知什么時(shí)候離開(kāi)了。我一躍而起，沖到門(mén)邊，邊穿鞋子邊吼：“好啊，我現(xiàn)在就去滾床單，現(xiàn)在就去滾……”我氣得發(fā)抖，摔門(mén)的聲音如此巨大，我還覺(jué)得力氣不夠用。

在小區(qū)的一棵棕櫚樹(shù)下，我被半拖半抱著回了家。這不是第一次了，吵架的結(jié)果幾乎沒(méi)什么區(qū)別，但是每一次吵架，都達(dá)成了不一樣的目的，這大概就是戀人之間的升級(jí)機(jī)會(huì)。

我們?cè)诔臣艿挠嗯?，做了一次滿(mǎn)足的愛(ài)。男朋友光著身子跑下床，再鉆回被子里的時(shí)候，手上多了一張銀行卡。他說(shuō)，這里已經(jīng)儲(chǔ)夠30萬(wàn)了，我們商量一下，買(mǎi)日系車(chē)，還是德系車(chē)？

我們?cè)缇驼f(shuō)好了，先買(mǎi)車(chē)，再按揭房子。同居時(shí)買(mǎi)車(chē)；按房嘛，就意味著要結(jié)婚了。

一切都在按我們的規(guī)劃上升。我們共同的理想是，5年后，過(guò)上有車(chē)有房的精致生活。

第二天清晨，我們用亮晶晶的骨瓷杯子喝咖啡，又用亮晶晶的刀叉吃過(guò)煎雞蛋和烤面包后，穿得體體面面地吻別。男朋友說(shuō)，買(mǎi)日系還是德系，你想清楚了哦。我報(bào)以甜蜜蜜一笑，就像昨天的吵架從沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

仔細(xì)想想，對(duì)于目前這份工作，我沒(méi)有什么可抱怨的。正如男朋友說(shuō)的，好好干，在業(yè)內(nèi)干出點(diǎn)成績(jī)，即使大老板看不到，獵頭總是會(huì)看到的。的確，隔三岔五，我們就會(huì)聽(tīng)到，公司某某主管又被獵頭挖走啦。我鐵下心來(lái)，打算在這里把自己干成一個(gè)資深“獵物”。這樣，每天，啟動(dòng)公司電腦，第一時(shí)間看到大老板杰姆咧著嘴，豎起大拇指的形象，我不再覺(jué)得他是個(gè)色鬼。杰姆的形象在屏幕上只停留了幾秒種，比電梯停留的時(shí)間還短暫，然后，電腦自動(dòng)登錄到公司的辦公平臺(tái)?？倳?huì)有一只只小信封在屏幕的右下角跳動(dòng)，群發(fā)的或者指定發(fā)送的，這些“Order”就是我一天的任務(wù)，我只要一件一件地干掉就是了。

我習(xí)慣性地打開(kāi)一只信封，屏幕上只有一行字。我還沒(méi)來(lái)得及抬起頭找對(duì)面的翠茜，就聽(tīng)到翠茜先嚷了起來(lái)：“發(fā)生什么事啦？麗莎要下來(lái)巡樓？”

整個(gè)部門(mén)就開(kāi)始嘰嘰喳喳了。

自從升上副總之后，我們就很少能看到麗莎性感的身影，就算在電梯也很難邂逅她，仿佛她真的坐到了“直升機(jī)”上。我們只會(huì)在難得一次的巡樓中看到她。上一次麗莎巡樓，是因?yàn)楣緲窍碌木G化小區(qū)里，出現(xiàn)了一個(gè)變態(tài)。他躲在隱秘的灌木叢里，看到年輕的女員工路過(guò)，冷不防會(huì)發(fā)出猥瑣的呻吟。麗莎親自到每個(gè)部門(mén)，溫馨提示，女員工路過(guò)的時(shí)候要注意安全，尤其是加班獨(dú)自晚歸的女員工，最好由保安陪護(hù)出去。

麗莎邁進(jìn)我們部門(mén)的那一刻，莊森、亞力克以及蝸居在各個(gè)角落的男員工都離開(kāi)了轉(zhuǎn)椅，朝過(guò)道涌過(guò)來(lái)。這情狀，麗莎是很自然接受的，從她自信的步態(tài)看來(lái)，若干年的女性成長(zhǎng)歷程，就是從這種夾道一路走來(lái)。

麗莎這次并沒(méi)有停在過(guò)道上，而是徑直走向過(guò)道盡頭，步態(tài)搖曳。最后，她在克里斯蒂那張靠窗的位置，站住了。她微笑著瞄了眼正在裝訂文件的克里斯蒂，然后，才轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)大家。她先是慰問(wèn)大家的辛苦工作，那老成持重的神態(tài)，頗有幾分似杰姆，盡管一個(gè)中國(guó)人學(xué)老外的神情，看起來(lái)總有點(diǎn)出洋相，好在麗莎的確是個(gè)大美女。我一直在琢磨她戴的美瞳。

麗莎開(kāi)始講此行的重點(diǎn)。她把手撐在克里斯蒂辦公桌的圍隔上，說(shuō)，大家可能也聽(tīng)說(shuō)了，明天下午，環(huán)市東路會(huì)有一場(chǎng)游行，市民自發(fā)的保釣請(qǐng)?jiān)?，目的地就是我們樓下。公司希望大家不要參與，更不要鬧事。

說(shuō)實(shí)在的，我壓根兒就沒(méi)將這幾天報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)上鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)的保衛(wèi)釣魚(yú)臺(tái)游行跟麗莎的巡樓聯(lián)系在一起，似乎這兩種行為之間半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。杰姆是個(gè)英國(guó)人。

麗莎宣布完后，又回答了幾個(gè)男員工的問(wèn)題。

“當(dāng)然，這是自發(fā)行為，公司也不能強(qiáng)行限制，但是，杰姆不喜歡，很不喜歡?！?/p>

不知道為什么，我很不喜歡麗莎這種語(yǔ)氣。我在心里暗自回了一句：“杰姆算個(gè)屁啊，馬屁精?！?/p>

麗莎又在簇?fù)碇伦叱鋈チ恕?/p>

辦公室又出現(xiàn)一陣嘰嘰喳喳。

如果說(shuō)，明天的游行跟我們公司能扯上點(diǎn)什么關(guān)系，多半因?yàn)?，我們公司位于使館區(qū)。在我們這座寫(xiě)字樓的背后，綠樹(shù)掩映著幾處小矮洋樓，都是各國(guó)的使館樓。每天午飯后一個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，我們會(huì)三三兩兩結(jié)伴到后邊的小花園里散步，運(yùn)氣好的時(shí)候，還能蹭到免費(fèi)順暢的WIFI。由于前邊有高樓遮擋，環(huán)市東路主干道上沸騰的車(chē)馬聲，一點(diǎn)也流不進(jìn)來(lái)。這種特殊的幽靜，的確給人帶來(lái)些戒備森嚴(yán)的感覺(jué)。當(dāng)然，另外還有一層關(guān)系，就是莊森說(shuō)的：“杰姆肯定不喜歡啊，他周末經(jīng)常跟那些鬼去打高爾夫，如果公司有人參與，他會(huì)覺(jué)得尷尬。”莊森指指他身后的窗子，樓下那幾幢紅的黃的矮洋樓，像一只只文件夾子，各自?shī)A住了一小片綠地。

下班的時(shí)候，我跟克里斯蒂搭同一臺(tái)電梯。走出公司大樓，覺(jué)得門(mén)口格外空曠。多走幾步便看見(jiàn)，在離馬路幾十米的地方，已經(jīng)拉起了一排藍(lán)色的防護(hù)欄。保安正示意大家繞側(cè)邊的小道離開(kāi)。

實(shí)地的情景讓我有幾分亢奮，還有些許緊張。我跟著克里斯蒂，繞小道走上了環(huán)市東路。

由于大道被封，路上的人更擁擠了，克里斯蒂和我挨得很近。換上她那雙舒適的平跟鞋，她只跟我的眼睛齊平。她不僅矮小，還很干瘦，白襯衫塞到A字裙里，像個(gè)沒(méi)發(fā)育好的女孩。這讓我想起她喜歡的那本《圣誕憶舊》。她送給我之后，我把它當(dāng)睡前讀物，零零碎碎讀完了。說(shuō)實(shí)在的，我并沒(méi)有多喜歡這本書(shū)，不過(guò)，里邊她喜歡的那個(gè)老女人蘇克，大概形象跟她差不多。

人多，我們都沒(méi)心思說(shuō)話，只顧看眼下的路。走了一陣，冷不防我的右耳被塞進(jìn)了一個(gè)東西，我還沒(méi)回過(guò)神，就聽(tīng)到了那東西傳來(lái)的音樂(lè)。我側(cè)過(guò)臉去看克里斯蒂，她朝我眨了眨眼睛，惡作劇般笑笑，同時(shí)，用左手挽起了我的胳膊。她那么矮小，挽著我倒像個(gè)妹妹。

白線連著的另一只耳塞在克里斯蒂的左耳里。我們共享著她口袋里那只播放器。

“一首曲子反復(fù)聽(tīng)多了，那音樂(lè)會(huì)不時(shí)在你的耳朵里響起來(lái)。即使你沒(méi)在播放，就算你很久都沒(méi)聽(tīng)它了，但是，在某些時(shí)刻，緊張、快樂(lè)、悲傷……總之，就是某些時(shí)刻，它會(huì)自己冒出來(lái)，或者，你也會(huì)不自覺(jué)地哼出來(lái)。” 我記得克里斯蒂上次對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話。可是，我現(xiàn)在實(shí)在記不起那是一首什么歌。我們一起聽(tīng)的時(shí)候，是多么地熟悉，可我始終想不起它的名字。我們經(jīng)常會(huì)有這樣的時(shí)候，話到嘴邊卻忘言，或者說(shuō)，指著某樣?xùn)|西，明明認(rèn)識(shí)卻硬是叫不上名字。這種時(shí)候，我們能做的就是著急地、不斷地重復(fù)，哎呀，哎呀，那個(gè)，那個(gè)……這種時(shí)候，我們最需要的就是，有旁的人，來(lái)那么一句提醒?？墒牵@首曲子注定無(wú)人能提示。我和克里斯蒂再?zèng)]有這樣一起走過(guò)。

我不確定，那次聽(tīng)過(guò)之后，我是否還遇到過(guò)這首歌；即使遇到了，我也不能確定。

第二天下午，比預(yù)報(bào)的時(shí)間提前了半個(gè)小時(shí)，3點(diǎn)不到，就聽(tīng)到亞力克在東邊的窗口喊：“來(lái)了，來(lái)了！”于是，我們?nèi)酉率稚系墓ぷ?，都擠到東側(cè)的那幾扇窗口看。

我們的辦公室在12樓，窗戶(hù)是那種密閉的落地雙層玻璃，聲音基本聽(tīng)不見(jiàn)。好在前邊無(wú)遮擋，視野開(kāi)闊，可以看到環(huán)市東路一整條游行隊(duì)伍。

現(xiàn)在，環(huán)市東路整條主干道都封閉了，禁止車(chē)輛通行，整條大道上，密密匝匝的人潮，一點(diǎn)一點(diǎn)朝我們這邊泛過(guò)來(lái)。拉著橫幅的走在最前邊，拿著擴(kuò)音器的走在兩側(cè)。

“可惜聽(tīng)不見(jiàn)。他們?cè)诤笆裁?？”翠茜把耳朵都貼到窗戶(hù)上了，“這就是麗莎說(shuō)的鬧事？他們很有紀(jì)律嘛?！?/p>

隊(duì)伍走到那些藍(lán)色的防護(hù)欄前才停下來(lái)。護(hù)欄的內(nèi)側(cè)，早就等著一大群穿制服的警察，盾牌一只只對(duì)應(yīng)地排放在他們跟前。

那個(gè)穿著紅T恤的男人大概是領(lǐng)隊(duì)，因?yàn)椋麚]揮手中的旗子，后邊的人就一點(diǎn)一點(diǎn)地停下來(lái)了。綿延在環(huán)市東路的隊(duì)伍，花了很長(zhǎng)時(shí)間才停頓下來(lái)。

聽(tīng)不到窗外的聲音，我們像看一場(chǎng)啞劇。太安靜了，更沒(méi)有我們?cè)O(shè)想的那種騷亂、激動(dòng)?？戳艘粫?huì)兒，翠茜沒(méi)興趣了，回到座位上。我給自己沖了一杯咖啡，邊喝邊看。

“莊森，你估計(jì)有多少人？”

“一萬(wàn)以上?！?/p>

“我看有三萬(wàn)?！?/p>

“夸張了吧？”

“打賭？”

“怎么賭？又沒(méi)有準(zhǔn)確數(shù)字?！?/p>

“明天看報(bào)紙新聞嘛?！?/p>

“報(bào)紙新聞？那也能信？”

亞力克跟莊森在爭(zhēng)論。

“嘿，嘿，那是誰(shuí)？”莊森猛地大叫了一聲。

我順著莊森的手指看下去，只見(jiàn)一個(gè)女人，從我們大樓的門(mén)口方向走了出來(lái)，一直朝防護(hù)欄走去。白襯衫，黑A字裙。

“克里斯蒂！”不知何時(shí)重返窗口的翠茜尖聲喊了出來(lái)。

雖然看不到她的臉，但我們一致確定那就是克里斯蒂。

的確，她已經(jīng)不在辦公室了。我不知道她是什么時(shí)候走下去的。印象中，她剛才還站在玻璃前。

她一直走向隊(duì)伍。她走得不快，像我下班時(shí)遇到的那樣，好像踩著節(jié)奏去的。我不確定她有沒(méi)有塞上耳機(jī)，有沒(méi)有一首曲子在她的耳邊響起，在這種緊張的時(shí)刻。

這期間，她跟阻攔她的一個(gè)警察說(shuō)了些什么，警察就讓她過(guò)去了。她走到那個(gè)紅T恤的男子前邊，猶豫了一下，手一伸，男子看了看她，也伸出了手。

“他們?cè)谖帐謫?？?/p>

距離太遠(yuǎn)，我們實(shí)在看不清楚。

很快，克里斯蒂又朝我們大樓的門(mén)口方向折返，消失在我們視線內(nèi)。

“搞什么?。俊贝滠绶路鸨粐樧×?。

一會(huì)兒，我們大樓那兩個(gè)值班的保安也出來(lái)了，他們各自扛著一箱東西，克里斯蒂跟在后邊。在幾個(gè)警察的護(hù)送之下，那兩箱東西最后放到了護(hù)欄跟前?？死锼沟俣紫氯?，將箱子里的東西取出來(lái)，一次又一次地，遞給挨近護(hù)欄的隊(duì)伍。

這下我們看清楚了，克里斯蒂在給他們發(fā)礦泉水。

“天哪，15樓不會(huì)也在看吧？”翠茜竟然擔(dān)心起來(lái)。

天曉得，15樓那個(gè)大老板杰姆是否像只蜘蛛一樣趴在窗前看？麗莎也看到了嗎？

“即使看到了，也不一定能認(rèn)出誰(shuí)吧？”亞力克呆呆地看著窗下。

因?yàn)榭死锼沟伲@場(chǎng)游行跟我們開(kāi)始有了關(guān)系。我們沒(méi)有離開(kāi)窗邊，眼睛只盯著下邊那個(gè)小人。那個(gè)小人，最后被隊(duì)伍中幾個(gè)人從護(hù)欄的內(nèi)側(cè)拎了起來(lái)。她被放進(jìn)了隊(duì)伍里。

我們一直站在窗邊，誰(shuí)也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，直到再也找不見(jiàn)克里斯蒂。

不久之后，我們?cè)诠疽部床坏娇死锼沟倭?。面?duì)她空蕩蕩的桌子，以及她沒(méi)有帶走的那顆仙人球，我覺(jué)得有些愧疚。她是唯一到我家拜訪過(guò)的同事。共事那么久，我竟然沒(méi)有回訪過(guò)她。

麗莎說(shuō)，克里斯蒂是辭職，不是跳槽，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人知道她去了哪家公司，跟著哪個(gè)老板。

我想，克里斯蒂大概又是沒(méi)想清楚，腦子一熱就跳了。

在某些時(shí)刻，克里斯蒂會(huì)忽然從我腦子里冒出來(lái)。下班的路上，在華僑新村那些闊葉榕樹(shù)下，看見(jiàn)一個(gè)瘦小的女人，像散步一樣緩慢，我的心就會(huì)加快跳動(dòng)幾下，確定那不是她，才松一口氣。

我的男朋友果然實(shí)現(xiàn)了他的五年規(guī)劃，我們共同按揭了一套公寓。那意思是，在這個(gè)城市里，我們共同享有固定資產(chǎn)。像大多數(shù)男人和女人一樣，我們要結(jié)婚了。

結(jié)婚這樣的事情，現(xiàn)在人們已經(jīng)不再覺(jué)得有多重大。事實(shí)上，有很多跟自己無(wú)關(guān)的事情，現(xiàn)在人們都并不覺(jué)得有多重大。通常是，某一天回到辦公室，保潔阿姨奉命在我們每人桌上放一包喜糖。然后我們被告知，某某結(jié)婚了，不擺酒。我們會(huì)把挑剩的那些糖送給保潔阿姨?？墒?，在我的心里，結(jié)婚依舊很重大。自從在網(wǎng)上預(yù)約了民政局登記以來(lái)，那個(gè)日子一直讓我緊張。有幾個(gè)晚上，睡到半夜我會(huì)中途醒來(lái)，摸黑到廚房拿牛奶喝。冰箱門(mén)被拉開(kāi)的那一瞬間，我的眼前“嘩然”一片光明。隨即，我聽(tīng)到耳邊傳來(lái)了熟悉的曲調(diào)：“5111 ，5271， 513， 531， 623 1……”是那首俗氣的婚禮進(jìn)行曲。我這么一講，那曲調(diào)現(xiàn)在肯定在你的耳朵里響起來(lái)了。沒(méi)錯(cuò)，就像克里斯蒂說(shuō)的那樣，在某些時(shí)刻，你的耳朵里會(huì)忽然冒出一些旋律，一句或者兩句。

那旋律讓我覺(jué)得，我拉開(kāi)的，是一扇教堂的門(mén)。

作者簡(jiǎn)介

黃詠梅，女，生于上世紀(jì)70年代。文學(xué)碩士。2002年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。在《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《收獲》《十月》等雜志發(fā)表小說(shuō)近百萬(wàn)字。多篇被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載并收入選本。出版小說(shuō)《一本正經(jīng)》《把夢(mèng)想喂肥》《隱身登錄》《少爺威威》。曾獲“《十月》文學(xué)獎(jiǎng)”“《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)”等。

責(zé)任編輯 王秀云