郁喆雋
一天午后,為了準(zhǔn)備當(dāng)晚的一個(gè)活動(dòng),我在辦公室里一目十行地啃書,突然間被書中的一句話擊中:“倉(cāng)促本身就是20世紀(jì)最要不得的態(tài)度,當(dāng)你做某件事的時(shí)候,一旦想要求快,就表示你再也不關(guān)心它,而想去做別的事情?!?/p>
心頭一動(dòng)。遂決定捧著書,走出辦公室,到樹蔭下找個(gè)長(zhǎng)椅,心無(wú)旁騖地讀書,一行一行、一頁(yè)一頁(yè),讀到哪里算哪里……陽(yáng)光并不耀眼,空氣中彌漫著新修剪的草坪的青澀味,一只白色的貓咪在不遠(yuǎn)處認(rèn)真地舔著自己的爪子,三五孩童奔跑嬉戲,嘰喳聲隨風(fēng)飄來(lái),但一點(diǎn)兒也不覺(jué)得吵鬧。那一刻,只想起一句古詩(shī):“若無(wú)閑事掛心頭,便是人間好時(shí)節(jié)?!?/p>
大約是去年的這個(gè)時(shí)節(jié),我一遍又一遍地聽著鄧紫棋的《后會(huì)無(wú)期》:“當(dāng)一輛車消失天際/當(dāng)一個(gè)人成了謎/你不知道/他們?yōu)楹坞x去/就像你不知道這竟是結(jié)局……”時(shí)間是一種奇怪的東西,過(guò)去無(wú)法改變,未來(lái)尚不可知,唯有當(dāng)下才是那么真切。而在各種藝術(shù)中,大概唯有音樂(lè)才是當(dāng)下的。佛家絞盡腦汁,想出了不少詞匯來(lái)把握這種稍縱即逝——?jiǎng)x那、一瞬、彈指、須臾……現(xiàn)代人帶著幾分虛妄,嘗試用各種方法捕捉此時(shí)此刻——錄音、攝影、攝像。不過(guò),每當(dāng)我拿出相機(jī)的時(shí)候,感覺(jué)心已經(jīng)不在那里。我們時(shí)常會(huì)看到周圍有兩類人:一類沉溺在過(guò)往,不能自拔;另一類執(zhí)著于將來(lái),匆忙趕路。他們都錯(cuò)過(guò)了當(dāng)下。
看過(guò)電影《死亡詩(shī)社》的人,大致都不會(huì)忘記基汀先生的那句“carpe diem”,這個(gè)短語(yǔ)是拉丁文,其中文意思為“抓住今天”。這句話其實(shí)并不是教導(dǎo)人及時(shí)行樂(lè),而是要告訴人們抓住現(xiàn)在,把握當(dāng)下。
聽新聞里說(shuō),因?yàn)椤伴c秒”的緣故,2015年的7月1日7時(shí)59分59秒后面增加1秒。這一個(gè)“嘀嗒”太短,好像只有較真的天文學(xué)家或歷法學(xué)家才會(huì)在意,對(duì)于我們卻沒(méi)有絲毫影響。波西格在橫穿美國(guó)的騎行途中寫道:“到達(dá)目的地還不如在途中?!贝掖业娜税?,或許你不必停下腳步,但可以用這一秒來(lái)把握當(dāng)下——品一口茶,讀一行詩(shī),聽一陣風(fēng),望一眼愛人。心就靜靜地住在當(dāng)下。