和馬原捉迷藏

“我數(shù)三個(gè)數(shù)就藏起來(lái)了，

你們閉上眼睛！ 一、二、三、四……數(shù)四個(gè)數(shù)。好了！”

在不足十平米的范圍內(nèi)

馬原至少有兩個(gè)去處： 門(mén)后、床下

還有一種辦法： 用紙盒套住腦袋或者蒙在被里

有一次他躲在床下暗中掐我的腳

他在笑。他在門(mén)后一直笑

我們沒(méi)有動(dòng)也不做聲。一會(huì)兒

他便會(huì)自己推開(kāi)門(mén)跑進(jìn)來(lái)， 一面笑著

許多年前，一群孩子在場(chǎng)院上捉迷藏

時(shí)辰已是不早。其中一個(gè)認(rèn)真地藏好

說(shuō)： 好了?？墒牵瑳](méi)有讓人心跳的

腳步和壓低的說(shuō)話(huà)聲

他藏了很久很久，直到月出西山，村里一片漆黑

從此，他踏上一條大路， 永遠(yuǎn)離開(kāi)了故鄉(xiāng)

去尋找那些本該尋找他的人們

后來(lái)，父親死的那年，他在詩(shī)中寫(xiě)道——

“游戲結(jié)束了。我站在暗中得不到回答?！?/p>

他向黑暗發(fā)問(wèn)，“父親，你在哪兒？”

他不知道父親已擅自結(jié)束了游戲

在向天之路上走得無(wú)聲無(wú)息

這里面或許有著某種被輕蔑的忠實(shí)

一個(gè)傷感的象征。象征什么呢？

其實(shí)那孩子并未走遠(yuǎn)

他只是藏進(jìn)了另一所房子——

通江街2號(hào)： 一所不足十平米的小屋中

和他的兒子重復(fù)一個(gè)古老的游戲

“藏好了嗎？”“藏好了?！?/p>

于是他們滿(mǎn)世界亂跑，笑著，對(duì)每一個(gè)人說(shuō)著

“我藏好了，藏好了。”然而，沒(méi)有回答——

重要的事情

秋天了，早上很冷

我出門(mén)遇見(jiàn)一個(gè)孩子穿著夾克

被母親領(lǐng)著，胖胖的，說(shuō)：

“我熱但不冷。”

中午我在路上再一次想起這句話(huà)感到好笑

它一定有某種重要性。我又系上了一個(gè)扣子

短袖襯衫

我忘不了那孩子

說(shuō)話(huà)時(shí)斜著肩的樣子

我記起了，早上

他和母親走過(guò)后我才想起我認(rèn)識(shí)這孩子

并重復(fù)式地回答他：“你熱呀你不冷??？”

它一定有某種重要性。它是什么？

比喻的暴力

馬原把餅干掰成許多小塊

問(wèn)：爸爸，餅干像什么

“餅干像餅干?！?/p>

不對(duì)，我是說(shuō)餅干像什么

那你說(shuō)像什么

像月亮，三角，斧子──像死人

“胡說(shuō)！”

過(guò)了一些時(shí)候

餅干碎片成了更小的碎屑

馬原舔吃了它們

“馬原，餅干像什么？”

“哦，什么？”

曹植《七步詩(shī)》新解

“馬原， 你背的這首詩(shī)是什么意思呀？”

“是兩兄弟搶豆子。”

“‘煮豆燃豆萁’什么意思？”

“吵鬧?！薄岸乖诟衅?？”“是他們搶。”

“本是同根生？”“是罵人?！?/p>

“相煎何太急呢？”“是打架?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，我把問(wèn)題又重復(fù)了一遍

馬原說(shuō)，“他們一個(gè)搶了一個(gè)的豆子，

一個(gè)又搶了一個(gè)的豆子。”

“他們?yōu)槭裁椿ハ鄵尠?？?/p>

“因?yàn)樗麄儧](méi)有豆子吃。”

“他們都沒(méi)有豆子那還搶什么呀？”

“他們種。”“種完了呢？”

“搶。搶完了吃。吃完了罵。罵完了打。”

“打完了呢？”“打完了睡覺(jué)?！?/p>

“睡完了呢？”“睡完了種稻子去了?！?/p>

“為什么種稻子去了？”

“種豆子他們老搶。”

智慧的話(huà)

馬原，給爸說(shuō)幾句智慧的話(huà)

也就是聰明話(huà)。好吧

“你是北京人，她是南京人?！?/p>

還有呢？“你是南京人，她是北京人?！?/p>

這算什么聰明話(huà)呀？于是

馬原貼到我耳朵上神秘地說(shuō)

“你是克山人咋不娶個(gè)克山人

咋娶個(gè)哈爾濱人呢？

你媽媽那么老，你怎么不那么老呢？

你剛會(huì)說(shuō)話(huà)時(shí)忘了說(shuō)一句話(huà)了

讓你爸爸別給你取名叫馬永波?！?/p>

還有呢？“眼睛可以看見(jiàn)東西，

鏡子不可以看見(jiàn)東西?！?/p>

我找出紙，開(kāi)始記下這些句子

馬原蹲過(guò)來(lái)驚訝地說(shuō)，“哎呀媽呀，

我說(shuō)了這么老多?。　?/p>

我讓他隨便再說(shuō)些什么。他開(kāi)始

審視屋中的東西：窗臺(tái)，食品袋，書(shū)架，枕頭

說(shuō)著諸如“塑料袋是塑料袋

可我看見(jiàn)它是紙做的，紙是木頭做的，

拼音本也是木頭做的，

拼音本也可以作成木筏，箱子?！?/p>

我吃驚地望著他，他說(shuō)——

“你看著我干啥，你寫(xiě)下來(lái)啊。”

我沒(méi)有寫(xiě)，外面一片漆黑

沒(méi)有一條有關(guān)圣誕夜的消息

只有電視里戰(zhàn)爭(zhēng)接連不斷

動(dòng)畫(huà)片又開(kāi)始了，沒(méi)人再說(shuō)話(huà)了

一年將盡，還有黑暗中的笑聲