這將是我最后一次看到老屋，所以我必須趕回故鄉(xiāng)。

從記事起，家里并不富裕，但是在勤勞的父母經(jīng)營(yíng)下，日子倒也過(guò)得有滋有味。童年的我從不覺得自己的家有什么不好之處，相反總是覺得自己的屋是村里面最好的。相比寬敞的大房子，屋子的空間是有些狹小，但是屋里墻上裝裱著我喜歡的各種宣傳畫和報(bào)紙，我的靈魂經(jīng)常在那些圖畫和文字里游弋，所以我并沒(méi)有感覺到空間上的壓抑；相比安裝著玻璃的明亮窗子，我們那糊著麻紙的窗戶顯然有些落后，但是我更喜歡自家窗戶上的精美花紋和鮮艷的紅窗花；屋里雖然沒(méi)有從城里買回來(lái)的時(shí)興家具，但是還有什么能比那熱炕頭更加讓人留戀呢？父親總是把窯面拾掇得平整光潔，讓人不忍心涂抹。我習(xí)慣仰望著方正的連磚上那些瓦片發(fā)呆，尋思著乘父親哪天不在家的時(shí)候爬到那高高的屋頂上去！

我努力使自己專心開車，可是眼前還是浮現(xiàn)出了記憶中的那些畫面。

上次像往常一樣，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途勞頓才回到久別的故鄉(xiāng)。穿過(guò)熟悉的小巷，映入眼簾的卻不是溫馨十足的夢(mèng)中家園，讓我頗為震驚的是不知何時(shí)窯面的泥坯脫落掉一大塊，電線也被砸斷了。老屋就在眼前，可是邁進(jìn)庭院的腳卻無(wú)法走進(jìn)屋門。一家人沉默不語(yǔ)，趕緊找來(lái)鐵锨和掃把，馬上投入到清理這突入襲來(lái)之物的忙碌當(dāng)中。若不是親眼所見，我絕不會(huì)相信老屋已經(jīng)如此破敗不堪。在我的印象中，老屋總是堅(jiān)固而又華美，就像心目中的父親總是那樣矯健精神，哪知驀然回首，已是白發(fā)蒼蒼、舉步維艱。好在天真活潑的兒子在小院里歡快得跑來(lái)跑去，才使周圍的空氣沒(méi)有接近凝結(jié)。

從那一刻起，家人一致認(rèn)為老屋不行了，但究竟是翻新還是重建仍是個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)天晚上，父親講起爺爺當(dāng)年修建老屋的往事。在那年月，天氣異常干旱，村里嚴(yán)重缺水，但是更為可憐的是取水的工具只有那笨重的木桶。從遠(yuǎn)處挑一擔(dān)水回來(lái)壓得肩膀生疼，而水漏得只剩半桶了，所以老屋的地基根本沒(méi)有做實(shí)。從這個(gè)角度講，長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，似乎沒(méi)有翻修的必要了。

汽車在黑色的高原上飛馳，風(fēng)雨無(wú)阻。在孩子幾次睡著又醒來(lái)后，我們終于再次回到了故鄉(xiāng)。

夜色蒼茫，老屋依舊守護(hù)著院落。

第二天早上我還在夢(mèng)中，就被屋外嘰嘰喳喳的鳥兒吵醒，原來(lái)太陽(yáng)已經(jīng)老高了，父母早已起來(lái)開始做飯。睜開眼，發(fā)現(xiàn)窯洞的背墻已經(jīng)裂縫，而且略有錯(cuò)位的樣子。披衣走進(jìn)院子，眼前的老屋愈加滄桑。窯面的裂紋和褶皺比之前更多了；窯檐上的連磚早已經(jīng)沒(méi)有了棱角；兩只貓頭鷹安詳?shù)刈≡谖蓍芟?，正奇怪地打量著?lái)客，仿佛它們才是真正的主人；瓦片被風(fēng)化得掉渣，風(fēng)起欲落；屋頂上的小草再次探出了腦袋，幾朵野花開得正艷。唉，這就是我可愛的老屋呵，怎么不是我記憶中的模樣啦？！

就是眼前的這幾間老屋里，住過(guò)爺爺奶奶那一輩人，住過(guò)父親母親這一輩人，也住過(guò)我們這一輩人，還有兒子他們這一輩人——經(jīng)常不時(shí)回來(lái)小住幾天。修建得并不堅(jiān)固的老屋能夠經(jīng)挺立到今天，實(shí)在是一個(gè)奇跡！

記得有一年，家里依靠賣煙葉獲得一筆錢，母親建議給屋子箍一層磚面子，既好看或許還堅(jiān)實(shí)呢，我們也覺得母親的主意有些道理，不料卻被父親拒絕了。父親說(shuō)屋子結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)，決定于修建時(shí)候的施工情況，并不在于有那一層好看的“雞蛋殼”，只要平時(shí)注意及時(shí)看護(hù)，屋頂不漏水，地基不濕水，再過(guò)二十年也不成問(wèn)題，把錢用到娃娃們念書上才是正事。

從那以后，我才注意到，每次天陰下雨前后，父親總是在屋子前后忙來(lái)忙去，或者除掉雜草疏通水渠，或者檢查有無(wú)老鼠洞穴以防鉆水，或者看看屋子背墻有沒(méi)有意外淋濕。即便是后來(lái)幫我們照看小孩的日子里，每過(guò)一段時(shí)間，父親總是不忘記回故鄉(xiāng)看看。事實(shí)證明，我們可愛的老屋足足挺過(guò)了三十年，即便村里某些擁有美麗“雞蛋殼”的屋子后來(lái)都已坍塌，可是我們可愛的老屋仍然安然無(wú)恙！現(xiàn)在想來(lái)，那是多虧了父親默默地堅(jiān)守和操勞。

老屋的生命即將走向終結(jié)，于是我們決定在原址上新建幾間房子。聽到這個(gè)消息后，好心的鄉(xiāng)親們多次勸說(shuō)我們。他們認(rèn)為社會(huì)發(fā)展了，人們都往城里趕，村里住的人也越來(lái)越少了，再說(shuō)我們都生活在城里，實(shí)在沒(méi)有必要花錢在村里修地方。父親仍然堅(jiān)持著自己的態(tài)度：城里的生活不屬于自己，只有在村里的日子才是最舒坦的。我的想法與父親不盡相同，但是態(tài)度一致。恰逢五一勞動(dòng)節(jié)放假，于是我們匆忙回到故鄉(xiāng)，做些準(zhǔn)備工作。

父母和我騰開了老房子，然后開始將老屋里的東西搬進(jìn)房子。

已經(jīng)習(xí)慣了或者坐在辦公室里電腦前、或者蝸在水泥格子樓房里、或者卷在人來(lái)人往的大街小巷里，突然有一天在自家的老院里抱起那些塵封已久的壇壇罐罐走出走里，難免有些興奮，大有穿越時(shí)光之感。父親說(shuō)那張陳舊的八仙桌雖不起眼，可就是家里祖輩用來(lái)看書學(xué)習(xí)的；打開油漆花色精美的柜子，竟然還有母親為我們做的很多雙布鞋沒(méi)有穿；不時(shí)碰到我兒時(shí)玩過(guò)的東西，輕輕觸摸一下，仿佛任何的遙遠(yuǎn)就在昨天。

看見我們忙忙碌碌地搬著東西，兒子也跟著幫忙拿一些小的物件，樂(lè)在其中。兒子今年才六歲，但是每逢假日，必然粘著爺爺回到老家。雖然不是生在此地，也不長(zhǎng)在此地，但就是喜歡躺在老屋里的熱炕上，喜歡庭院里的架子車，喜歡村莊里的那棵老槐樹。

看著老屋被逐漸掏空，我甚至想象著老屋被拆倒的那一瞬間，這是我多么地不愿看到，但是又無(wú)法阻擋。畢竟拆掉腐朽，才能建起大廈。

正在忙碌間，突然有客人來(lái)院子探望，原來(lái)是從河南遠(yuǎn)道而來(lái)的叔叔們專程看望他們的第二故鄉(xiāng)。五十多年前，他們跟隨父輩逃荒來(lái)到這個(gè)陌生的村莊，是我善良的祖輩接納了這些衣衫襤褸的外鄉(xiāng)人。聽父親說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)選擇落腳于我們家戶后，生活中聰明又能干，后來(lái)和他年齡相仿的兄弟幾個(gè)都考取了學(xué)堂。如今個(gè)個(gè)事業(yè)有成，有的已是某學(xué)院院長(zhǎng)，有的是某公司主管。是故窮不遺傳，更不扎根，一個(gè)人也許出身并不華貴，但是只要通過(guò)自己的努力，同樣可以活得有尊嚴(yán)，活得更為精彩。

在故鄉(xiāng)的日子過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼假期已完，我不得不告別了故鄉(xiāng)，徹底告別了我的老屋，踏上返程。我深信，不久老屋將被更加堅(jiān)固的平房所取代，而那些陳舊的物什，將毫無(wú)疑問(wèn)的被再次搬進(jìn)新房，繼續(xù)傳承著老屋的記憶和精神。

◎二元，本名崔元成，自號(hào)莫灣居士，80年代生于陜北延長(zhǎng)，先后在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表作品數(shù)十篇。