張曉敏
【摘要】電影《廣島之戀》通過(guò)兩名異國(guó)男女的婚外熱戀,傾訴了大時(shí)代里普通個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。創(chuàng)傷一旦形成,則將留下不可磨滅的印記,最終在受創(chuàng)者心中形成壓抑,無(wú)論直面或逃避,還是訴說(shuō)或掩埋,揭示出潛意識(shí)中的創(chuàng)傷對(duì)人們舉止的影響,注定關(guān)乎受創(chuàng)者的生活心態(tài)。
【關(guān)鍵詞】《廣島之戀》;阿倫·雷乃;受創(chuàng)記憶
1959年,阿倫·雷乃根據(jù)瑪格麗特·杜拉斯小說(shuō)《廣島之戀》改編的同名電影《廣島之戀》上映。該片通過(guò)敘述法國(guó)女子在廣島拍攝一部反映和平主題的電影時(shí)與一日本男子相識(shí),由此展開(kāi)了兩個(gè)來(lái)自不同國(guó)度的人的戰(zhàn)爭(zhēng)往事,展現(xiàn)出對(duì)深受二戰(zhàn)影響的普通人的同情。
一、“看見(jiàn)”與“看不見(jiàn)”
影片開(kāi)始,兩副肉身在熒屏前微微蠕動(dòng),畫面?zhèn)鱽?lái)男性聲音:“你在廣島一無(wú)所見(jiàn),什么都沒(méi)看見(jiàn)”,緊接著出現(xiàn)了女性的聲音:“我都看見(jiàn)了,無(wú)一遺漏”。
看見(jiàn)與沒(méi)看見(jiàn),成了《廣島之戀》核心詞組。圍繞這兩個(gè)詞語(yǔ),鏡頭從兩副肉身上移開(kāi),展現(xiàn)在觀眾眼前的是醫(yī)院、戰(zhàn)后博物館、戰(zhàn)后記錄廣島原子彈爆炸現(xiàn)場(chǎng)等景象?!霸訌棻ā币咽沁^(guò)去完成時(shí),慘狀已隨時(shí)間流逝而煙消云散,存留的是“幸存者”對(duì)當(dāng)時(shí)的記憶。
記憶的慘烈程度與人的渴望遺忘程度在某種意義上是正相關(guān)的。因此,片初男女所涉及的“看見(jiàn)”與“沒(méi)看見(jiàn)”便是指涉人對(duì)原子彈爆炸這一事實(shí)的記憶感覺(jué)。人是被“拋”入世界的,對(duì)所將面對(duì)的一切只能接受,無(wú)法承擔(dān)只能選擇逃避。在人的心理層面上,這種逃避便體現(xiàn)為對(duì)既有事實(shí)的試圖遺忘。但浸淫在造成傷害的環(huán)境中,對(duì)遺忘的實(shí)現(xiàn)幾乎是不可能的。因此在電影后面,女主角來(lái)到了廣島,通過(guò)場(chǎng)景置換,她試圖遺忘。
女主角并未親歷“原子彈爆炸”,但只說(shuō)明表象上沒(méi)有聯(lián)系,但在深層精神狀態(tài)上,他們緊密相聯(lián)。在內(nèi)維爾出生長(zhǎng)大的女主角因戰(zhàn)爭(zhēng)失去摯愛(ài),摯愛(ài)卻是德國(guó)人。歷史戲弄了她。《馬賽曲》響起的前夕,德國(guó)戀人死于冷槍下。被發(fā)現(xiàn)與德國(guó)人相戀的她在嘲諷中被剃去長(zhǎng)發(fā),被關(guān)進(jìn)了地下室。地下室,懸隔正常人與非正常人的場(chǎng)域。女主角于此陷入“瘋癲”,瘋癲是人表露出的最極端的意識(shí)狀態(tài)。就像夢(mèng)境中的人表現(xiàn)出自己內(nèi)心真正的精神狀態(tài)一樣,處于瘋癲中的女主角也在用理性人不能理解的方式表達(dá)自己的悲痛。這仿似一場(chǎng)夢(mèng)囈,不含邏輯,所有的行為與言語(yǔ)都是片段式的組合。瘋癲狀態(tài)下的記憶是女主角無(wú)意識(shí)的所為,也顯露了內(nèi)心最深沉的悲痛。
當(dāng)她回復(fù)理智時(shí),那些被她看見(jiàn)的東西只是被社會(huì)理性規(guī)范化了的事物。她所“看見(jiàn)”的是所謂正常社會(huì)要求自己做到的,包括不允許她與一個(gè)德國(guó)人相戀。這是“見(jiàn)不得光”的事情。面對(duì)國(guó)家宏大的歷史敘事能力,個(gè)人情感顯得微不足道,這也是宏大敘事思維下必然遭到遺忘的個(gè)體遭遇。因此,《廣島之戀》又像一部“野史”,在正史之外將視野聚焦在普通人身上,褪去光輝的外環(huán),暴露出宏大敘事掩蓋的事物內(nèi)部的復(fù)雜丑劣。
她將這段往事的記憶埋到最深處,無(wú)處訴說(shuō)。影片中一個(gè)是,男主角擁抱了她,為自己是唯一知道她內(nèi)心的人而興奮,即使是她的丈夫,女主角也無(wú)法訴說(shuō)這段記憶的沉痛。二人同病相憐,最后面對(duì)對(duì)方,互相喊出了對(duì)方的名字:廣島與內(nèi)維爾。他們?nèi)绱朔Q呼,說(shuō)明兩人已經(jīng)在心靈上達(dá)到了契合。契合源于兩人心靈上的交流,體現(xiàn)在咖啡廳里,女主角那重新陷入夢(mèng)囈般無(wú)法自拔的訴說(shuō)上。曾經(jīng)那么年輕單純幸福的她,而今的她卻在靈魂里掙扎著,在無(wú)法擺脫的戰(zhàn)爭(zhēng)與戀人被殺、自己不被理解的囚籠中哭喊。
二、壓抑與釋放
既然逃避不是辦法,那唯有面對(duì)。訴說(shuō)傷痛是一種重塑靈魂的方式,排解靈魂不良?xì)怏w的方式,是一種重新直面人生并走出陰影的方式。女主角忍受了十四年的煎熬,終于借著拍一部電影的機(jī)會(huì)來(lái)到了廣島。對(duì)她而言,這是一個(gè)新的場(chǎng)域,將她與祖國(guó)所施行的規(guī)范隔絕。她必須有所發(fā)泄。女主角曾說(shuō),她來(lái)廣島,也許是因?yàn)檫@里會(huì)頗有教益,教益是什么?女主角在咖啡廳的訴說(shuō)之后,對(duì)廣島有了新的記憶,她的靈魂所承受的壓力減小了。也許廣島的教益就是這種訴說(shuō)之后的釋懷。
廣島是個(gè)矛盾的符號(hào):舊的災(zāi)難終結(jié),新的災(zāi)難開(kāi)始,沒(méi)有盡頭。當(dāng)世界歡呼時(shí),廣島人民面對(duì)的是不可知的未來(lái)。在廣島是存在與女主角心靈相契合的人,因?yàn)樗麄兌际菓?zhàn)爭(zhēng)的受害者,戰(zhàn)爭(zhēng)留下的陰影已經(jīng)密布生活的每個(gè)角落。
在影片最開(kāi)始的十幾分鐘里,鏡頭一直在原子彈爆炸的歷史與暗夜里兩幅肉身的交歡中切換。這一切換的效果突出了性的神圣,真正的性愛(ài)是心靈上的互相需要與契合,影片在此“敘述出人們天生的欲望,他們對(duì)愛(ài)情的渴望就成了一種反抗舉動(dòng)”。個(gè)人的壓抑無(wú)處釋放,歷史的沉重感讓他們窒息,而真誠(chéng)的性愛(ài)所達(dá)到的心靈的契洽試圖消解歷史的沉重感。片初的言語(yǔ)更像是兩個(gè)因戰(zhàn)爭(zhēng)而聯(lián)系到一起的人的共同夢(mèng)囈,一同在夢(mèng)境的潛意識(shí)里釋放自己。
綜合來(lái)看,《廣島之戀》敘述了兩個(gè)本無(wú)聯(lián)系的人,卻因?yàn)闀r(shí)代背景而交叉相遇,在這場(chǎng)相遇中使受創(chuàng)的心靈與受傷的記憶釋懷的故事?;仡^來(lái)看這部電影,“看見(jiàn)”與“沒(méi)看見(jiàn)”的東西并不以人的意志而獲得掩蓋或彰顯,它們就是事實(shí),靜靜呈現(xiàn)在歷史中。這是現(xiàn)實(shí)殘酷的所在,記憶的苦痛逼迫人們面對(duì),人們無(wú)法遺忘,苦苦尋找發(fā)泄的途徑。受傷的記憶該如何治愈?
訴說(shuō)是一種方式,但這種方式是否完善,卻是不能貿(mào)然下定論的。我們對(duì)訴說(shuō)的這一作用是基于人的心理衡量,從而認(rèn)為這種方式是可取的。但我們需要衡量另一問(wèn)題,當(dāng)女主角回到房間里時(shí),面對(duì)鏡子,我們聽(tīng)到了兩個(gè)不同的聲道:一個(gè)是在地下室時(shí)處于瘋癲的自我,一個(gè)是復(fù)歸理智的自我。在兩者的對(duì)話中,暴露了女主角內(nèi)心里尚未言說(shuō)的事:她還要和戀人到巴伐利亞去,要結(jié)婚等。理智的自我說(shuō)這是可以敘述的故事,但為何不可全部述說(shuō)出來(lái)。語(yǔ)言是人與人之間互相溝通的橋梁,但在言語(yǔ)時(shí),語(yǔ)言也不自覺(jué)地受意識(shí)的支配而遮蔽了一些東西。當(dāng)女主角訴說(shuō)出了大部分痛苦之后,有些只能在夢(mèng)囈般的獨(dú)語(yǔ)中詩(shī)化地用感覺(jué)表達(dá)的事情,就需要她進(jìn)行自我消解了。
三、個(gè)人與時(shí)代
我們不知道女主角是否會(huì)留在廣島。我們只能通過(guò)電影前面的敘述來(lái)認(rèn)為,女主角可能留下來(lái),但所依據(jù)的是她和男主角因?yàn)閯?chuàng)傷而達(dá)到的契洽。但這種契洽是否就可以成為兩人結(jié)合的依據(jù),也許不盡然,“魚(yú)兒相濡于陸地,不如相忘于江湖”。男主角在候車站里把煙遞給了女主角,女主角的意識(shí)又再度流動(dòng),她會(huì)因?yàn)橄肽钅兄鹘嵌计饘?duì)內(nèi)維爾的思念,進(jìn)而遺忘掉曾經(jīng)的傷痛。這不是她廣島之行所能獲得的最大的教益嗎?靈魂壓力減小,然后可以遺忘傷痛。
這不是一場(chǎng)傾城之戀。廣島的顛覆也許成為兩人相愛(ài)的背景,二人內(nèi)心共有的創(chuàng)傷也可以成為二人相愛(ài)時(shí)安全感的來(lái)源,但也是橫亙?cè)诙嗣媲暗恼系K。畢竟愛(ài)情是不能以共同創(chuàng)傷為理由而誕生,共同的創(chuàng)傷存在久了反會(huì)成為二人新一輪苦痛的來(lái)源。因此,女主角不留下的可能性更大,而不留下對(duì)彼此都是更大的解放。
影片的最后,兩人互相喊出廣島與內(nèi)維爾時(shí),“男人是女人的重建者,男人喚起女人的愛(ài)情,女人喚起了男人的歷史,相互揭開(kāi)內(nèi)心的陰霾”,他們代表那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)。將他們存在的環(huán)境移植到任何一個(gè)環(huán)境也許都說(shuō)得過(guò)去,因?yàn)檫@是那個(gè)時(shí)代大多數(shù)人共同的悲傷。影片通過(guò)一對(duì)男女,勾勒出的是一個(gè)時(shí)代的眾生相。
【參考文獻(xiàn)】
[1] 徐海燕. 《廣島之戀》對(duì)歷史和集體記憶的構(gòu)建[J]. 重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào), 2013,10.
[2] 江月英. 《廣島之戀》關(guān)于記憶與遺忘的戀情[J]. 青年作家, 2010, 5.