黃燎宇

一

從十六世紀開始，德意志民族就是一個給世界帶來刺激和震蕩的民族。首先是馬丁 ·路德發(fā)起了宗教改革運動，使基督教世界一分為二，形成了新教徒和天主教徒的二元對立。十七世紀上半葉，這一對立引發(fā)了三十年戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭蔓延到整個歐洲，而且十分慘烈，德意志各邦國更是人口減半。進入十八世紀后，德意志民族成為音樂民族和 “詩哲民族 ”。前者歸功于巴赫、莫扎特、貝多芬等音樂家，后者與康德、歌德等人密不可分。十九世紀后半葉，普魯士在德意志邦國中異軍突起，先后通過戰(zhàn)爭打敗丹麥、奧地利、法國，建立了德意志第二帝國。德意志第二帝國在經(jīng)濟、科技、軍事各個方面迅猛發(fā)展，直逼世界頭號強國英格蘭。二十世紀，德國發(fā)動了兩次世界大戰(zhàn)，經(jīng)歷了兩次戰(zhàn)敗和兩次崛起。兩次戰(zhàn)爭德國均為東、西雙線作戰(zhàn)，而“一戰(zhàn) ”中的德國還在雙重意義上進行雙線作戰(zhàn)，因為德國的知識分子用筆桿子開辟了第二戰(zhàn)場，在思想戰(zhàn)場 “保家衛(wèi)國”。百分之九十以上的德國文化人都參加了這場 “保衛(wèi)戰(zhàn) ”（中立和唱反調(diào)的只是極少數(shù)）。這場論戰(zhàn)涉及諸多話題，以下三個尤其值得我們關(guān)注。第一，戰(zhàn)爭的責(zé)任在誰？

對于這個問題，傳統(tǒng)認為是德、奧首先宣戰(zhàn)，是德國首先破壞國際法，進入他國領(lǐng)土。

但是，一九一四年的德國人并不這么看問題。戰(zhàn)爭打響后，德國的文化人普遍認為德國打的是一場自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，他們義憤填膺，甚至充滿悲情。他們?yōu)榈乱庵久褡宓谋瘎∶\而悲憤。在他們眼里，德意志民族因為特立獨行、因為生機勃勃而受到其他國家尤其是英國的排斥和仇視，并由此陷入由英、法、俄等國合力編織的 C形乃至 O形包圍圈。就是說，他們把 “仇德 ”心理視為戰(zhàn)爭的根源。這不是知識分子的奇談怪論，而是德意志第二帝國上上下下的一致看法。所以，開戰(zhàn)之后 “愿上帝懲罰英格蘭 ”成為四處可見的標(biāo)語和日常問候語，《千夫所指英格蘭》（Hassgesang gegen England，亦可譯為《大刀向英國鬼子頭上砍去》）很快成為響徹德意志大地的歌曲。即便今天，人們也不會覺得這種闡釋多么匪夷所思。在對 “一戰(zhàn) ”的百年反思中，充滿現(xiàn)實關(guān)懷和本土關(guān)懷的中國學(xué)者常常提到 “修昔底德陷阱 ”，即

“老二死得很慘 ”的歷史規(guī)律，而“修昔底德陷阱 ”的經(jīng)典例證就是始于十九世紀的德、英沖突：英國是老大，德國是咄咄逼人的老二，老大最終給老二設(shè)了個圈套 ……可是，德意志第二帝國的知識精英很少從現(xiàn)實利益或者地緣政治沖突去思考問題。對于他們，英格蘭代表資本主義精神，法蘭西代表法國大革命理想，二者是一丘之貉，與德意志精神格格不入。神學(xué)家馬克斯 ·舍勒強調(diào)，這場世界大戰(zhàn) “說來說去都是德、英之戰(zhàn) ”，從德國的角度看，這是 “一場反對資本主義及其惡果的戰(zhàn)爭 ”。如果英國贏得這場戰(zhàn)爭，那就意味著 “溫吞的英式享受和循規(guī)蹈矩的文明戰(zhàn)勝充滿原創(chuàng)和個性的文化，資產(chǎn)階級戰(zhàn)勝腓特烈大帝和歌德、康德的精神 ”。社會學(xué)家維爾納 ·桑巴特索性把英、德對立上升為 “商人 ”民族和 “英雄 ”民族的對立，說德國人在 “與一家百貨公司搏斗 ”，說德國是最后一座 “抵擋商業(yè)

化濁流的防波堤 ”。文學(xué)家托馬斯 ·曼坦言自己首先關(guān)心的不是德意

志帝國的 “商貿(mào)主導(dǎo)地位 ”，因為在一個 “誕生了康德美學(xué)的國家 ”

人們可以做到 “無關(guān)利害地歡呼德國的勝利 ”。他所關(guān)注的，是“蔑視十八世紀理想 ”的德意志精神如何抵御以民主制、共和制、議會制為特征的 “西化 ”浪潮，是如何 “保持德國的德意志特征 ”，如何避免德國遭遇 “去德國化 ”。哲學(xué)家兼一九○八年諾貝爾文學(xué)獎得主倭鏗的調(diào)門更高：他深信德意志民族是 “人類的靈魂 ”，消滅德意志精神就意味著 “剝奪世界史的最深刻的意義 ”?？傊?，強調(diào)德意志文化的獨特性和優(yōu)越性是德意志第二帝國文化精英們的共同心聲，他們深信德意志重精神、重內(nèi)在，西方國家重物質(zhì)和外在，而且用不同的概念和詞語來描述二者的本質(zhì)區(qū)別，如“文化 ”對“文明 ”，如 “一九一四理想 ”（其始作俑者是社會學(xué)家約翰 ·普倫格）對“一七八九理

想”，如“集體觀念、誠實、勇于犧牲 ”對“自由、平等、博愛 ”等等。

第二，戰(zhàn)爭是禍是福？

對于剛剛打響的戰(zhàn)爭，德意志第二帝國的文化人可謂掌聲一片：

戰(zhàn)爭是福分。這種態(tài)度源于他們對戰(zhàn)爭所做的社會學(xué)思考和形而上

透視，他們認為戰(zhàn)爭具有陶冶情操、弘揚民族精神、改造社會之效。

對于神學(xué)家和哲學(xué)家恩斯特 ·特洛爾奇而言，戰(zhàn)爭是發(fā)現(xiàn) “德意志

人在世上的神圣使命 ”的契機。倭鏗把戰(zhàn)爭視為道德的源泉，他的

一篇著名演說就叫《戰(zhàn)爭的道德力量》；他的學(xué)生馬克斯 ·舍勒認為

戰(zhàn)爭能夠給生命、給歷史注入活力，宣稱 “和平時期的 ‘規(guī)范 源

自在戰(zhàn)爭中得以升華的道德現(xiàn)實 ”。桑巴特斷言 “沒有危險，人就要

退化，就會變得膚淺，就會虛構(gòu)幸福 ”，所以他把戰(zhàn)爭看作 “實現(xiàn)靈

魂革命 ”的手段。他對戰(zhàn)前社會嚴重不滿，抱怨人們 “對電報技術(shù)

和空間技術(shù)的興趣遠遠大于對原罪問題和維特的煩惱的興趣 ”。桑巴

特的同行和朋友韋伯則高呼：“不管戰(zhàn)果如何，這都是一場偉大而美

妙的戰(zhàn)爭?！迸c韋伯和桑巴特共同創(chuàng)立了 “德國社會學(xué)學(xué)會 ”的格奧

爾格 ·西美爾，相信戰(zhàn)爭將 “給德意志文化注入活力 ”，相信戰(zhàn)爭是克服 “拜金主義 ”的手段。宗教哲學(xué)家馬丁 ·布伯言簡意賅地把戰(zhàn)爭譽為 “精神大掃除 ”；畫家弗朗茨 ·馬爾克認為可以通過戰(zhàn)爭打掃被他稱為 “奧吉亞斯牛圈 ”的老歐洲；自然主義文學(xué)家尤里烏斯 ·哈特期待 “戰(zhàn)爭精神 ”清除 “文學(xué)中的各種時髦、變態(tài)、頹廢、泛濫成災(zāi)的色情描寫、附庸風(fēng)雅的超人形象，還有空洞無物的形式主義和技巧主義 ”。

需要補充的是，在德意志第二帝國，人們的戰(zhàn)爭熱忱與人們的文化程度和社會地位基本成正比。文化人和上等人的戰(zhàn)爭熱忱普遍高于工人、農(nóng)民，但這并非因為前者留在大后方高談闊論，后者則開赴前線充當(dāng)炮灰。德國的貴族和文化人一般都不畏懼打仗，他們不僅做宣傳鼓動工作，不僅走在游行隊伍的前面，還主動報名參軍或者送子參軍。據(jù)統(tǒng)計，在開戰(zhàn)后頭十天自愿參軍的二十六萬人和最終入伍的十四萬人中間，來自社會中上層家庭的子弟占了絕大多數(shù)。年過五旬的著名詩人理夏德 ·德默爾就主動參軍并開赴前線，諾貝爾文學(xué)獎得主豪普特曼把自己的四個兒子送上了前線，弗朗茨 ·馬爾克則在凡爾登戰(zhàn)役中陣亡。由于健康原因無法入伍的，也以自己的方式向戰(zhàn)爭和戰(zhàn)士表達敬意。譬如，近視眼黑塞撰寫了長詩《藝術(shù)家向戰(zhàn)士致敬》；《千夫所指英格蘭》來自征兵體檢不合格的恩斯特 ·利紹爾筆下；同樣未能通過體檢的托馬斯 ·曼用筆桿子代替槍桿子，四年時間幾乎全部用來寫政論；音樂家理查德 ·施特勞斯寫完《沒有影子的女人》的第一幕之后特別在樂譜上注明 “完成于薩爾堡大捷之日 ”，等等。

第三，誰是野蠻人？

從十八世紀到十九世紀，德意志文化發(fā)生了從英特納雄耐爾到納雄耐爾的轉(zhuǎn)變。十八世紀的德國人頗有國際胸懷，康德夢想世界大同，歌德呼喚世界文學(xué)，席勒獲得法蘭西共和國榮譽公民稱號。十九世紀的德國文化人則不僅張嘴 “德意志 ”閉嘴 “德意志 ”，而且喊出了 “德意志高于一切 ”、“讓世界隨德意志精神復(fù)興 ”這類響亮的口號。從德意志第二帝國的建立到 “一戰(zhàn) ”爆發(fā)的幾十年里，德國在人口、經(jīng)濟總量、文化和科技創(chuàng)造幾個方面飛速發(fā)展，德國人的民族優(yōu)越感也同步增長。威廉二世不僅保證要帶領(lǐng)其臣民 “走向輝煌時代 ”，而且發(fā)出了 “德意志帝國的太陽應(yīng)該永不落 ”的豪言。所以，桑巴特的《商人和英雄》可以一本正經(jīng)地以如下句子開篇：“正如德意志大雕總是在蕓蕓眾生之上高高盤旋一樣，德意志人應(yīng)該高高在上，俯瞰四夷。”

“一戰(zhàn) ”爆發(fā)后，德國在國際社會落下兩項惡名：一是軍國主義，二是野蠻。前者歸咎于德意志第二帝國長期奉行窮兵黷武政策并最終挑起世界大戰(zhàn)，后者歸咎于德軍進入比利時和法國之后的惡劣表現(xiàn)。德軍不僅摧毀城市和村莊，槍殺無辜平民，而且制造了兩個轟動性的破壞文物事件：八月二十五日，德軍摧毀了古色古香的魯汶大學(xué)圖書館，而魯汶大學(xué)是比利時的最高學(xué)府和世界上最古老的天主教大學(xué)；九月十八至二十日，德軍炮轟古老的蘭斯圣母院，而蘭斯圣母院享有 “法蘭西最高貴的皇家教堂 ”的美譽，多位法蘭西國王曾在此加冕。德軍的行為遭到國際社會的一致譴責(zé)，連中立的瑞士和意大利也表示抗議。來自敵對國家的聲音就更加刺耳：英國作家吉卜林疾呼 “匈奴人在砸門 ”；法國哲學(xué)家柏格森將戰(zhàn)爭明確定性為“文明對野蠻之戰(zhàn) ”；法國作家阿納托爾 ·法朗士宣布：“德國的名字將遺臭萬年。誰還懷疑他們不是野蠻人？”原本親德的和平主義者羅曼 ·羅蘭也不得不質(zhì)問德國人：“你們是歌德還是阿提拉的子孫？”

德國人怒不可遏，對“野蠻說 ”進行了猛烈反擊，其反擊方式則令人耳目一新。德國天主教教師協(xié)會和德意志教師協(xié)會在其聯(lián)合聲明中指出，德國士兵全都上過國民學(xué)校，不可能做出野蠻行徑；德國媒體對德國士兵的行軍背囊津津樂道，說是里面可以沒有剃須刀，但總有一本歌德一本尼采或者一本《圣經(jīng)》和一本《查拉圖斯特拉如是說》（俏皮的反戰(zhàn)者卡爾 ·克勞斯對《查拉圖斯特拉如是說》的印數(shù)能否滿足德軍的需要表示質(zhì)疑）；由版畫藝術(shù)家路易斯 ·奧本海姆設(shè)計了一幅題為《我們是野蠻人？》的招貼畫，拿德、英、法三國的文化

“干貨 ”來進行對比，結(jié)果是德國完勝，英、法完敗；由九十三位來自文化界和學(xué)術(shù)界的領(lǐng)軍人物聯(lián)合署名的《告文明世界書》則指責(zé)英、法兩國跨越了文明的底線：“那些與俄羅斯人和塞爾維亞人結(jié)盟的人，那些唆使蒙古人和黑人攻擊白種人，從而在世人面前上演一幕可恥的戲劇的人，最無權(quán)利裝扮歐洲文明的守護者?！睋Q言之，充滿文化和種族自豪感的德意志精英對英、法兩國與落后的東歐國家還有日本結(jié)盟嗤之以鼻，他們對于不遠萬里把有色人種從殖民地拉到歐洲戰(zhàn)場做壯丁的做法更是義憤填膺。

在國際社會，德意志帝國因其軍國主義而臭名昭著。人們紛紛進行譴責(zé)。一九一一年諾貝爾文學(xué)獎得主、比利時作家梅特林克就說過：“德國的軍國主義就像一株有毒的蘑菇，它將歐洲毒害了半個世紀，現(xiàn)在必須予以鏟除?！敝鲝埧陀^、公正的英國外交大臣愛德華

·格雷爵士則強調(diào)，協(xié)約國的戰(zhàn)斗對象 “不是德國文化，而是德國的軍國主義 ”。德國的文化精英們對軍國主義論做出的反應(yīng)更加令人瞠目結(jié)舌。他們不僅坦承德國是一個軍國主義國家，而且把軍國主義定義為德意志民族性格和德意志美德，并斥責(zé)區(qū)分說 “虛偽 ”。《告文明世界書》在其第六條聲明中鄭重宣告：“如果沒有德國的軍國主義，德意志文化早就遭到摧毀。軍國主義誕生于德意志文化，其使命就在于保護德意志文化，因為德意志文化誕生在一個幾百年來飽受強盜滋擾的國家。德意志軍隊與德意志民族融為一體?！薄陡嫖拿魇澜鐣钒l(fā)表不到兩周，普魯士科學(xué)院主席維拉莫維茨 -莫倫多夫又起草了一份德意志帝國高校聯(lián)合聲明，百分之八十的高校教師在簽名者之列。該聲明對 “以英國為首的德國的敵人 ”表示憤慨，因為“他們聲稱為了我們的利益而讓德國科學(xué)的精神與他們稱之為普魯士軍國主義的東西對立起來 ”。上述兩份聲明發(fā)表之后，海外輿論一片嘩然，但是其簽署者在德國并不孤單，因為許許多多的德國同胞有著同樣的思想，操著同樣的語言。譬如，哲學(xué)家和神學(xué)家恩斯特·特洛爾奇把軍國主義、君主制、勤奮、秩序感定義為德意志民族特性；托馬斯 ·曼認為：“只有在戰(zhàn)爭中，德國才充分綻放出美和美德。和平狀態(tài)下的德國并不總是耐看 ”；桑巴特的定義更是高屋建瓴：軍國主義就是 “波茨坦和魏瑪?shù)耐昝澜y(tǒng)一 ”，等等。

二

“一戰(zhàn) ”以德國的戰(zhàn)敗告終。德國的知識精英們也隨之輸?shù)袅斯P

桿子。他們擁護帝制，帝制垮了；他們反對西化，反對共和，戰(zhàn)后

的德國卻建立了魏瑪共和國；他們美化戰(zhàn)爭，把軍國主義譽為德意

志基因和德意志美德，戰(zhàn)爭卻帶來幾百萬、上千萬人的死傷，死傷

者的面貌恐怖而且丑陋，而德意志戰(zhàn)士也頻頻出現(xiàn)精神崩潰：“一

戰(zhàn)”期間德軍有二十萬個戰(zhàn)爭精神病患者和三千個厭戰(zhàn)自殺者（難

怪卡爾 ·克勞斯倡議 “締結(jié)和平之后把謳歌戰(zhàn)爭的文人全部抓起來，然后在傷

殘軍人面前狠狠鞭打一番 ”）；他們否認德軍野蠻，德軍卻頻頻創(chuàng)下野蠻

紀錄，他們后來干的一些事情已令魯汶事件和蘭斯事件小巫見大巫：

一九一五年四月二十二日，德軍率先發(fā)起毒氣戰(zhàn)，毒氣戰(zhàn)造成交戰(zhàn)

雙方九萬一千人死亡，一百三十萬人受傷；一九一五年五月七日，

德國潛艇擊沉英國皇家郵輪 “盧西塔尼亞號 ”，奪走一千一百九十八

條生命；德軍率先發(fā)起無限制潛艇戰(zhàn)，擊沉大量民用商船 ……這些

事情似乎不影響德國士兵閱讀《浮士德》、《查拉圖斯特拉如是說》、《圣經(jīng)》，反之亦然。 “二戰(zhàn) ”結(jié)束時，托馬斯 ·曼對德意志歷史悲劇做過如下概括：“德

意志人因其不通世故的理想主義而犯下滔天大罪。”理想主義就是唯

心主義，二者在德文里是一個詞：Idealismus。中文的兩種譯法分別與德文概念的正面和負面內(nèi)涵相呼應(yīng)。德國人可謂成也唯心，敗也唯心。由于唯心，他們創(chuàng)造了燦爛的思想文化；由于唯心，他們不通世故，不懂常理；由于唯心，他們最終犯下滔天大罪。托馬斯 ·曼這句肺腑之言同樣適用于 “一戰(zhàn) ”期間出現(xiàn)的各種唯心主義言論。可以說，一九一四的德國文化精英反對一七八九，是因為他們看到了一七八九為資本主義鳴鑼開道那一面，是因為他們看到資本主義帶來的各種惡果，如物質(zhì)主義、享樂主義、實用主義，還有世界的祛魅和人類生活的散文化；他們鼓吹戰(zhàn)爭，一要歸咎于他們的英雄情結(jié)和理想情結(jié)，二是因為他們無知，因為他們的經(jīng)驗和想象還停留在橫刀立馬的冷兵器時代，不知道一馬當(dāng)先、短兵相接的古典戰(zhàn)爭場面已是難得一見，現(xiàn)代戰(zhàn)爭意味著用機槍、大炮、坦克、毒氣、潛艇實施大規(guī)模和遠距離的屠殺；他們覺得自己有文化就不會走向邪惡，這更是典型的德意志唯心主義和唯美主義偏見，其始作俑者就是教導(dǎo)人們從美走向善的席勒。頗有諷刺意味的是，“二戰(zhàn) ”的時候納粹在距離德意志文化雙雄歌德、席勒的魏瑪故居不到八公里的地方修建了 “櫸樹林 ”，即布亨瓦爾德集中營。

“一戰(zhàn) ”結(jié)束后，德國知識精英中間的許多人從歷史現(xiàn)實中接受了教訓(xùn)，轉(zhuǎn)變或者部分轉(zhuǎn)變了思想和立場，如特洛爾奇和托馬斯 ·曼便是經(jīng)典實例。但正如許多 “一戰(zhàn) ”軍人相信后院失火說（因為直到宣布投降那一刻德國的土地上都沒有外國的一兵一卒），不少知識精英依然篤信 “德意志特殊道路 ”，所以魏瑪共和國的知識界出現(xiàn)了大分化、大活躍、大混亂的局面。一些知識精英成為納粹思想的開路先鋒。德意志第三帝國崛起之后，德國的知識分子有人歡呼雀躍，有人被迫出走。當(dāng)托馬斯 ·曼從大西洋彼岸宣告 “我在何方，德意志文化就跟向何方 ”的時候，眾多的德意志文化精英其實選擇了跟隨希特勒。

“二戰(zhàn) ”之后，西方國家才跟德國人算包括 “一戰(zhàn) ”在內(nèi)的精神

總賬，英、美先在蘭斯接受了納粹德國的第一份戰(zhàn)敗投降書，隨后與蘇聯(lián)在波茨坦發(fā)表聯(lián)合公告，再后來又正式下令廢除普魯士建制并對原普魯士邦領(lǐng)土進行肢解，徹底鏟除了 “波茨坦 ”的故鄉(xiāng)。蕭伯納關(guān)于 “一戰(zhàn) ”有助于讓德國 “戒掉波茨坦 ”的預(yù)言在三十年后才通過這種方式得以實現(xiàn)。與此同時，英、美在其占領(lǐng)區(qū)推行非納粹化運動，隨后又把新生的聯(lián)邦德國納入西方政治 —經(jīng)濟體系。聯(lián)邦德國創(chuàng)造的經(jīng)濟奇跡和長達四十年的冷戰(zhàn)歷史讓德國人在制度上、思想上徹底融入了西方。從某種程度上講，聯(lián)邦德國的歷史就是一部西化史，就是一部去德意志化的歷史。

如今的德國，不僅經(jīng)濟繁榮、社會安定、人民幸福，而且在政治、經(jīng)濟兩方面引領(lǐng)歐陸、引領(lǐng)歐盟，而且一七八九的旗幟在如今的德意志大地迎風(fēng)飄揚。決心和一九一四一刀兩斷，這是當(dāng)代德國人政治成熟的標(biāo)志。但耐人尋味的是，一九一四的筆桿子戰(zhàn)士多半屬于載入史冊的思想大師、藝術(shù)大師、學(xué)術(shù)大師。今天的人們依然在捧讀他們的書，依然在吸收他們的思想。而最能得其真?zhèn)鞯?，恐怕還是他們的德意志子孫后代。否則，聯(lián)邦德國為何獨樹一幟地帶著 “社會”思維搞市場經(jīng)濟？為何不遺余力地保護其綠色大地？為何在抵御資本主義的罪惡方面似乎比其他西方大國勝出一籌？同樣耐人尋味的是，聯(lián)邦德國的知識精英們在回顧六十年的文化成就時常常產(chǎn)生惆悵和糾結(jié)。這正如巴伐利亞藝術(shù)科學(xué)院前主席迪特 ·博希邁爾二○一三年在北大的一場講演中所說：“我們在政治上成熟了，我們甚至變得很老練，但是我們不再有歌德和托馬斯 ·曼，不再有康德和尼采，不再有貝多芬和瓦格納 ……”

這種糾結(jié)和惆悵是不是很德意志？