葉未央

如今的電影賀歲檔，已經(jīng)不像當(dāng)年那樣只有少量供應(yīng)，還能盤算一下自己的對手是誰，以及最佳的對撞方案，現(xiàn)在都是兩位數(shù)的國產(chǎn)大片搶檔賀歲，無論票房上的較量，還是內(nèi)涵上的比拼，誰躲誰也沒有意義，都是遭遇戰(zhàn)。

2015年12月，賀歲旌旗獵獵，我覺得真正有新意、有個性且值得大書特書的只有《師父》、《老炮兒》和《尋龍訣》三部。

《尋龍訣》的創(chuàng)新與突破體現(xiàn)在工業(yè)化水平上，制造了一部國產(chǎn)電影好產(chǎn)品，論創(chuàng)作則純屬胡編亂造，更談不上什么藝術(shù)價值。

《師父》和《老炮兒》才是今年年底中國電影創(chuàng)作的真正亮點，雖然這亮點中也包含著電影作為一門遺憾的藝術(shù)的明顯遺憾。

《師父》和《老炮兒》有一個共同的主角：規(guī)矩！這主角觀眾看不見，卻又無處不在。陳師父和六爺為了“規(guī)矩”這兩個字活得精疲力竭，廖凡和馮小剛也為了演繹“規(guī)矩”這兩個字都成了各自影片中戲量超常規(guī)大的男主角。

在一個沒有規(guī)矩的時代，講“規(guī)矩”才有意義，卻同時也成了一件費力不討好的事情，徐浩峰和管虎對此癡心不改。可惜的是：電影里他們阻止不了社會、時代走向“規(guī)矩”的瓦解，電影外他們同樣改變不了電影市場越來越?jīng)]有規(guī)矩。

所謂“規(guī)矩”的瓦解，并不像物質(zhì)的湮滅一樣從有到無，而是從一種規(guī)矩到另外一種規(guī)矩。陳師父面對的是廣東規(guī)矩要不要服從天津規(guī)矩的難題，六爺迎接的則是小飛們新規(guī)矩對老炮兒們老規(guī)矩的挑戰(zhàn)。

就像“人無完人”和“事有兩面”一樣，“規(guī)矩”從來都是好和壞其生的。沒有一種規(guī)矩好到完美無缺，也沒有一種規(guī)矩壞到一無是處。所以不必苛責(zé)管虎過分美化老炮兒們的那些“規(guī)矩”，也不要驚訝于互聯(lián)網(wǎng)上爭議《老炮兒》的“三觀”像電影里茬架一樣分成兩個陣營。創(chuàng)作者和評論者本身就是有不同時代經(jīng)歷、文化背景和價值取向的，小飛們的新規(guī)矩不也早就被郭敬明們更變本加厲地美化過嗎？圍繞著《小時代》系列電影，參與“茬架”的人更多、更激烈。

提起《老炮兒》，最容易被觀眾聯(lián)想起來的就是姜文電影《陽光燦爛的日子》，以及葉京導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《與青春有關(guān)的日子》和《：夢開始的地方》，看這三部影視劇的片名都那么春意盎然、生機勃勃，再對比《老炮兒》這個名字，一代人的滄海桑田已經(jīng)盡在不言中了。

把《陽光燦爛的日子》、《與青春有關(guān)的日子》和《夢開始的地方》說成是《老炮兒》的前傳，這立論顯而易見很正確。不過我覺得：如果只有前傳，或者只有《老炮兒》，都是不完美的。正是因為《老炮兒》的橫空出世，引發(fā)了這種聯(lián)想與對比，我們才可以在回憶與回味中感受到——“早上八九點鐘的太陽”變成“下午三四點鐘的太陽”時會有怎樣的心理沖突。

時間是最無情的舞臺，會給每一代人表演的空間，也絕不會挽留哪一代人一而再、再而三地返場。古今多少事，都付笑談中，哪一代人會心甘情愿地退出歷史舞臺？夕陽無限好，只是近黃昏，哪一次夕陽西下不是戀戀不舍？只剩下“老炮兒”們不甘心的一聲嘆息，多少落寞惆悵都隨晚風(fēng)飄散……

青山依舊在，幾度夕陽紅。把一代人的日薄西山拍消極了很容易，把他們的謝幕拍精神了不易，這正是管虎拍《老炮兒》的個性與價值所在。這是一部可以挑出很多毛病的電影，但是把“六爺”的精氣神兒拍出來了，這電影就立住了，一切瑕不掩瑜。

“六爺”的精氣神兒絕不僅僅在于講那些“老禮兒”，更重要的是那種不服輸?shù)念B強與倔強，這在今天的中國，比“規(guī)矩”的流失更加慘不忍睹。今天人們走在大街上連老人摔倒都不敢去扶，也缺乏見義勇為的膽氣，更還有幾人為了一些本來與自己沒有太大利害關(guān)系的事情去冒生命危險？

很多評論認(rèn)為“六爺最后選擇向中紀(jì)委舉報貪腐集團”是《老炮兒》中的一個敗筆，就觀影的第一印象而言，確實似乎有一點兒故意追求政治正確之嫌。可若以塑造人物而論，這又從某種意義上折射出“老炮兒”的個性，就像那幾部前傳里一再展現(xiàn)的：寧可流血甚至死亡，都要捍衛(wèi)那一份“不服”的精氣神兒?！袄吓趦骸眰儚男劭吹碾娪敖小秾幩啦磺?，所以在他們的世界里，如果向?qū)κ值皖^說一聲“服了”，那份茍且偷生的屈辱更加無法忍受。電影里的“六爺”文化程度不高，可今日有多少高學(xué)歷的精英是錢理群先生所說的“精致的利己主義者”？他們寧可把本來也不是自己的巨額海外存款單據(jù)還回去，也不會冒險跟貪腐集團黑社會玩兒命。

這就讓我想起前幾年馮小剛電影里有一句流傳甚廣的名言：

“年輕的時候有賊心沒賊膽，年齡大了賊心和賊膽都有了，可是賊沒了?！薄独吓趦骸芬婚_篇馮小剛和許晴的激情戲，似乎從生理上再次強調(diào)了這句話。而通觀整部電影，管虎所強調(diào)的，恰恰是從六爺?shù)綈炄齼阂约盁粽謨旱刃愿窀鞑幌嗤摹袄吓趦骸眰冊诰裆瞎餐淖呦颍号c青春無關(guān)的日子，“賊”還在，還支撐著他們認(rèn)定的價值、規(guī)矩與尊嚴(yán)。最后那一大段冰面上的戲，最突出體現(xiàn)這一點。

《老炮兒》及其前傳《陽光燦爛的日子》、《與青春有關(guān)的日子》和《夢開始的地方》從創(chuàng)作風(fēng)格上論都是浪漫主義的，所以總會有一些不能以現(xiàn)實主義的細(xì)節(jié)創(chuàng)作來要求與衡量的“失真”。比如電影一開始時六爺?shù)膬蓤觥傲料唷保合仁菦]有抓小偷而是逼小偷拿了錢以后把錢包里的身份證給被偷者寄回去，這盜亦有道的半見義勇為是現(xiàn)實的，也是六爺性格的生動注解；后是解決燈罩兒與城管的糾紛，以理說服雙方，代為賠錢解困，勸慰再攢一車，都像是六爺?shù)摹岸▓鲈姟?，但逼著城管乖乖道歉之后還要燈罩兒抽回張隊一個大嘴巴，在現(xiàn)實中顯然是不可能發(fā)生的。但是，這一個“浪漫主義”的虛假大嘴巴，對強調(diào)六爺對“規(guī)矩”的極端看重是有意義的，就像革命浪漫主義的“樣板戲”里也有很多這樣的夸張一樣。