奧·維諾格拉多娃

(1.俄羅斯新大學(xué)，莫斯科 101135； 2.浙江大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院，杭州 310058)

?

瘋狂紀(jì)事抑或19世紀(jì)末俄羅斯生活的百科全書(shū)？
——評(píng)契訶夫小說(shuō)《第六病室》

奧·維諾格拉多娃1，2

(1.俄羅斯新大學(xué)，莫斯科 101135； 2.浙江大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院，杭州 310058)

摘要：本文以《第六病室》為例，概述了契訶夫小說(shuō)研究的可能視角、其文本解讀多樣性的原因，以及當(dāng)時(shí)一些關(guān)于《第六病室》的最具特色的國(guó)內(nèi)外文學(xué)評(píng)論。本文在前人研究的基礎(chǔ)上以醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、精神病理學(xué)為切入視角，同時(shí)結(jié)合契訶夫本人的創(chuàng)作興趣，論述了《第六病室》中的三重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，及其在表現(xiàn)主人公病態(tài)心理發(fā)展中所發(fā)揮的作用。

關(guān)鍵詞:心理學(xué)研究方法；意識(shí)流；敘事角度

一、 對(duì)契訶夫作品的詮釋：現(xiàn)實(shí)而可能

契訶夫被認(rèn)為是19世紀(jì)俄羅斯最后一位現(xiàn)實(shí)主義作家，同時(shí)也是20世紀(jì)俄羅斯第一位現(xiàn)代派散文家，這為我們研究他的作品增加了難度。尤其是對(duì)于他的一些戲劇，很難界定其戲劇類型(喜劇或悲劇)、演員的表現(xiàn)力(人物性格)、作者相對(duì)于讀者所處的位置等等。而契訶夫的作品中這種雙重性和多面性的交織，加上其創(chuàng)作風(fēng)格的矛盾性，使得文學(xué)評(píng)論家們可以從不同視角對(duì)他的文本進(jìn)行一些解讀：自然主義(社會(huì)學(xué)角度)、心理現(xiàn)實(shí)主義(文化歷史角度)以及解構(gòu)傳統(tǒng)文本的(后)現(xiàn)代主義(采用心理學(xué)、結(jié)構(gòu)學(xué)方法等)等。

英國(guó)學(xué)者愛(ài)德華·摩根·福斯特在20世紀(jì)初評(píng)論1915年的契訶夫作品英譯本時(shí)寫(xiě)道：“契訶夫給人一種不做作的印象，(在他的作品中)沒(méi)有任何‘殘?jiān)B故事與故事的聯(lián)結(jié)本身都動(dòng)人心弦，帶著天然的詩(shī)意。如果一定要為契訶夫貼上一些標(biāo)簽的話，那么他既是現(xiàn)實(shí)主義者，也是個(gè)詩(shī)人?！盵1]

眾所周知，貫穿契訶夫作品始終的主題包括對(duì)生命意義的探尋、對(duì)人生矛盾的展現(xiàn)、存在主義的崩塌、孤獨(dú)、對(duì)日常生活的恐懼失望以及精神叛逃，這種叛逃又往往最終將主人公帶向瘋癲、災(zāi)難和死亡。這些主題在契訶夫1890年之后的作品中表現(xiàn)得尤為明顯。1890年的薩哈林島之行和1891—1892年的大饑荒都給契訶夫帶來(lái)了極大的心靈觸動(dòng)。其之后作品的主人公形象變得更為貼近現(xiàn)實(shí)，作品中也越來(lái)越多地呈現(xiàn)出精神錯(cuò)亂的主題。如果說(shuō)在契訶夫的短篇小說(shuō)《精神錯(cuò)亂》(1888年)和中篇小說(shuō)《決斗》(1891年)中主人公還可以對(duì)自己和社會(huì)妥協(xié)，那么這樣的妥協(xié)在《第六病室》(1892年)中變得絕無(wú)可能。

契訶夫作品中的主人公常常是精神衰弱者(伊萬(wàn)諾夫、拉耶夫斯基、瓦西里耶夫、萬(wàn)尼亞舅舅等)，他們?cè)谛睦韺用娑际遣徽５?。契訶夫曾多次談到他對(duì)人心理活動(dòng)的方方面面都抱有極大的興趣。在與亞辛斯基的一次交談中契訶夫說(shuō)到，他對(duì)這類人的所有心理傾向都頗有興趣[2]。契訶夫通過(guò)專門(mén)的鉆研和對(duì)精神病人的觀察而掌握了精神病學(xué)領(lǐng)域的知識(shí)。在19世紀(jì)90年代，契訶夫還經(jīng)常去精神病院觀察精神病人。那家精神病院就坐落在他莫斯科郊外的梅里霍沃莊園不遠(yuǎn)處，然而契訶夫?qū)癫∪说呐d趣并不在他們的病情本身，而是他們的性格特質(zhì)。這一點(diǎn)在他的作品中有所證明，我們?cè)谄踉X夫的一些作品中可以看到自然主義的影子，可以看到精神病人外在形象和內(nèi)在性格的雙重寫(xiě)照。契訶夫的《第六病室》中醫(yī)生、市民和作家描述的所謂精神病人們對(duì)自我的認(rèn)知，取決于作者的態(tài)度，取決于他們是否是名副其實(shí)的“瘋子”。作為一個(gè)作家兼醫(yī)生，契訶夫試圖解開(kāi)這些精神問(wèn)題的謎團(tuán)。

當(dāng)契訶夫發(fā)掘到一個(gè)鮮明的性格特質(zhì)并決定描寫(xiě)它時(shí)，他會(huì)對(duì)這一特質(zhì)的不同層面都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣。在契訶夫最受爭(zhēng)議的作品《第六病室》中就直接表現(xiàn)了瘋狂與理智這一主題。第一次見(jiàn)到自己的病人伊凡·德米特利奇——這個(gè)簡(jiǎn)直和自己一模一樣卻又截然不同的前法警時(shí)，拉京醫(yī)生就對(duì)女房東交待說(shuō)：不該妨礙人們發(fā)瘋。從語(yǔ)言的表達(dá)色彩上來(lái)看，這樣的態(tài)度是同作者本人的立場(chǎng)相一致的。或許，契訶夫本人對(duì)于精神病人的一些觀點(diǎn)趨同于近年來(lái)越來(lái)越多的歐洲精神病學(xué)家的觀點(diǎn)——缺乏一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)準(zhǔn)確無(wú)異地將精神障礙界定為一種疾病。文中一些簡(jiǎn)短對(duì)話也佐證了這一點(diǎn)。拉京醫(yī)生與伊凡第一次對(duì)話中他就提到：“這跟道德方面和道理全不相干。一切都要看機(jī)會(huì)。誰(shuí)要是關(guān)在這兒，誰(shuí)就只好待在這兒，誰(shuí)就到處溜達(dá)，就是這么回事。講到我為什么是醫(yī)師，而您是精神病人，這既與道德無(wú)關(guān)，也講不出道理來(lái)，純粹是由于簡(jiǎn)單的偶然性而已”[3]37。另有文中兩位精神病人的對(duì)話提到，“社會(huì)在防范犯罪、精神病人以及一般不穩(wěn)當(dāng)?shù)娜朔矫媸遣粫?huì)善罷甘休的”[3]37，“……我們軟弱啊，我們不中用?！彩沁@樣，我親愛(ài)的。您聰明，高尚，從母親的奶里吸取了美好的激情，可是剛剛走進(jìn)生活就疲乏了，害病了?！覀冘浫醢。浫醢　盵3]78。

《第六病室》是契訶夫眾多“看似簡(jiǎn)單卻含義多樣”的作品之一?！斑@個(gè)故事很無(wú)趣，因?yàn)楣适轮型耆珱](méi)有出現(xiàn)女人和愛(ài)情元素。……像是誰(shuí)不經(jīng)意間隨隨便便寫(xiě)出的”[4]，契訶夫在給作家阿維洛娃的信中寫(xiě)道。如果暫且忽略小說(shuō)自身的風(fēng)格和結(jié)構(gòu)，在拉京醫(yī)生這個(gè)形象身上和文中他與多種社會(huì)思潮的論戰(zhàn)中，我們可以看到契訶夫同時(shí)代人的影子(例如對(duì)托爾斯泰、托爾斯泰主義和不以暴力抗惡論的反對(duì)，對(duì)叔本華和尼采學(xué)說(shuō)追隨者的反對(duì))，而沒(méi)有特意關(guān)注小說(shuō)的風(fēng)格和結(jié)構(gòu)。許多人在這部作品中首先看到的就是對(duì)社會(huì)的批判?！霸凇兜诹∈摇分姓宫F(xiàn)了我們和社會(huì)秩序的縮影。第六病室到處都是?！盵5]作家列斯科夫在談及這一作品的藝術(shù)價(jià)值時(shí)說(shuō)道。

許多評(píng)論家認(rèn)為，1892年對(duì)契訶夫的人生及其創(chuàng)作都是至關(guān)重要的一年。搬到梅里霍沃莊園后，契訶夫投入于社交生活，與自由雜志《俄羅斯思想》的主編們走得很近。在契訶夫梅里霍沃時(shí)期的中篇和短篇小說(shuō)選題中，社會(huì)問(wèn)題和對(duì)現(xiàn)有社會(huì)環(huán)境的不滿變得越來(lái)越重要。幾乎所有這一時(shí)期的作品都在探討尖銳的社會(huì)問(wèn)題，都涉及社會(huì)基礎(chǔ)階層——資本家(《出診》《女人的王國(guó)》)、農(nóng)民(《農(nóng)民》《在峽谷里》《新別墅》)、知識(shí)分子(《我的一生》《妻子》《文學(xué)教師》)等。一些評(píng)論家認(rèn)為，在這些作品中鮮明地表達(dá)了作者的處世之道和社會(huì)政治觀點(diǎn)，作者也變得越來(lái)越獨(dú)立和矛盾。

至20世紀(jì)中期，隨著語(yǔ)言學(xué)和人文學(xué)科的發(fā)展，人們對(duì)契訶夫作品的形式和語(yǔ)言投入了更多關(guān)注。美國(guó)學(xué)者托馬斯·維納是首批強(qiáng)調(diào)“意識(shí)流”的學(xué)者之一，他指出契訶夫作品中主人公內(nèi)心對(duì)白與外部世界間存在著模糊的界線。維納詳細(xì)分析了一些例子，他認(rèn)為如果從主人公、作者和次要人物這幾個(gè)敘事角度綜合來(lái)看文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們往往揭示了作者的評(píng)價(jià)。[6]

那么，在作家這一身份之外的契訶夫，作為一個(gè)社會(huì)學(xué)家和醫(yī)生，又想告訴讀者們些什么呢？

在本文中，我們?cè)噲D論述契訶夫如何在《第六病室》中呈現(xiàn)主人公不斷發(fā)展的心理疾病(糾結(jié)狀態(tài)和譫妄的發(fā)展)。契訶夫不僅以第三視角客觀地從外部論述，并且還以患者的視角從內(nèi)部揭示病人的內(nèi)心世界。這種雙重?cái)⑹陆嵌鹊拇嬖冢瞧踉X夫有意為之的藝術(shù)表現(xiàn)手法，還是恰恰在無(wú)意中揭示出作者潛意識(shí)里對(duì)角色內(nèi)心世界的沉迷？讓我們來(lái)一起看一下。但首先需要明確的是，主人公畸形、病態(tài)的意識(shí)世界并非常態(tài)，正如之后卡夫卡的作品中呈現(xiàn)的那樣(尤其可對(duì)比《第六病室》與卡夫卡的《審判》，本文受篇幅限制，暫不展開(kāi)對(duì)比)。對(duì)契訶夫來(lái)說(shuō)，這并非是其慣用的藝術(shù)手法，只是眾多作品中的一個(gè)案例而已。

同時(shí)，眾所周知，契訶夫是竭力抗拒自己創(chuàng)作風(fēng)格中介入荒誕元素的，他不喜歡被稱作印象派或革新派作家，也不刻意追求革新。

隨著20世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)體系的變更，文學(xué)研究過(guò)程中出現(xiàn)了跨學(xué)科等多樣的方式，這為分析文本提供了新的可能，心理學(xué)、精神分析學(xué)和病理心理學(xué)的研究方法被借鑒使用。心理分析流派在文藝學(xué)領(lǐng)域有幾個(gè)分支：藝術(shù)心理學(xué)、心理詩(shī)學(xué)、弗洛伊德主義及其后續(xù)的新精神分析批評(píng)。這些與語(yǔ)言內(nèi)在形式密切相關(guān)的研究方法在這里十分重要，這類研究方法首先被運(yùn)用在20世紀(jì)烏克蘭語(yǔ)言學(xué)家波鐵布尼亞的著作中。心理學(xué)方法著意于主導(dǎo)觀點(diǎn)及其展示形式、與作品體裁密切相關(guān)的感知主體、意識(shí)與潛意識(shí)(夢(mèng)境、幻想、糾結(jié)狀態(tài)等)。在俄羅斯文藝學(xué)發(fā)展過(guò)程中，完善了這種研究方法的還有心理學(xué)家維果斯基、文藝學(xué)家?jiàn)W夫夏尼科·庫(kù)利科夫斯基和文藝學(xué)家高爾恩·費(fèi)里特。[7]

依據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn)，精神分析視角下的文學(xué)作品反映了人的潛意識(shí)、無(wú)意識(shí)、心理癥群、神經(jīng)癥，與作者童年所經(jīng)歷的創(chuàng)傷關(guān)系密切。弗洛伊德運(yùn)用精神分析法分析了莎士比亞、歌德、托馬斯·曼和陀思妥耶夫斯基的作品，并在此基礎(chǔ)上提出了“俄狄浦斯情結(jié)”這一觀點(diǎn)。

文藝學(xué)家斯米爾諾夫、埃特金特運(yùn)用心理分析法詳細(xì)研究了本國(guó)的文學(xué)作品，弗里德曼運(yùn)用唯心主義心理分析方法分析了屠格涅夫的小說(shuō)《羅亭》；卡希娜·葉夫列伊諾娃在自己的研究著作《天才的地下室》中研究了陀思妥耶夫斯基作品的性欲之源，葉爾馬科夫?qū)ζ障＝?、果戈里、陀思妥耶夫斯基等人的作品中的心理學(xué)現(xiàn)象也有所研究。

斯米爾諾夫在其著作《心理學(xué)歷時(shí)年表：俄羅斯文學(xué)中自浪漫主義時(shí)期至今的心理學(xué)史》[8]中展現(xiàn)了自19世紀(jì)至20世紀(jì)的心理學(xué)演進(jìn)圖景，指出了不同時(shí)期作品中的心理類型及邏輯活動(dòng)，這些不同的心理類型和邏輯活動(dòng)共同組成了完整的系統(tǒng)。他對(duì)心理類型的分析始于普希金和果戈里的浪漫主義作品。當(dāng)談及對(duì)陀思妥耶夫斯基作品的分析時(shí)，文學(xué)評(píng)論家們普遍將其現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格與俄狄浦斯情結(jié)相聯(lián)系起來(lái)?，F(xiàn)實(shí)主義作品中的主人公與其他主體并無(wú)不同，他們與世界的普遍聯(lián)系更為緊密。白銀時(shí)代(更多出現(xiàn)象征主義)的文化是瘋狂的、歇斯底里的。因?yàn)槌３３霈F(xiàn)即使主體努力尋找，也找不到情緒宣泄對(duì)象這種情況，所以施虐受虐傾向成為了那個(gè)時(shí)代的特征。在斯米爾諾夫看來(lái)，后現(xiàn)代主義其實(shí)是自戀和精神分裂這兩種心理類型的具體體現(xiàn)。也就是說(shuō)，在后現(xiàn)代主義中，主體與客體之間完全可以劃等號(hào)。

由于契訶夫一生都是臨床醫(yī)師，在研究契訶夫的過(guò)程中，可以采取借鑒醫(yī)學(xué)臨床和理論研究結(jié)果的方式，這樣所得的結(jié)論是具備說(shuō)服力的。契訶夫曾明確地說(shuō)過(guò)，醫(yī)學(xué)就像他的妻子，而文學(xué)則是他的情人[9]。很多俄羅斯國(guó)內(nèi)和國(guó)際上的學(xué)者在研究契訶夫的作品時(shí)都會(huì)將他視作一位醫(yī)生，相關(guān)專題著作有蓋澤爾的《契訶夫與醫(yī)學(xué)》(1954年)、梅維的《契訶夫創(chuàng)作與生活中的醫(yī)學(xué)》(1961年)等。許多當(dāng)代的對(duì)契訶夫作品的研究也是從醫(yī)學(xué)這一角度切入的*參見(jiàn)Березина А:Тема болезни и безумия в творчестве А.П. Чехова//Остров Горн, 2013, № 8; Белякова М. М.:Парадокс душевной болезни в рассказе А. П. Чехова Черный монах//Филология и лингвистика в современном обществе: материалы IIмеждунар. науч. конф. (г. Москва, февраль 2014 г.).М.:Буки-Веди, 2014,pp.42-50.。

基于以上研究現(xiàn)狀，我們對(duì)從“醫(yī)學(xué)”視角詮釋契訶夫的作品產(chǎn)生了濃厚興趣。目前我們還沒(méi)看到研究契訶夫作品中描寫(xiě)醫(yī)學(xué)或病理心理學(xué)現(xiàn)象的藝術(shù)價(jià)值的相關(guān)成果。為什么契訶夫經(jīng)常描寫(xiě)病人和死亡？——在契訶夫的不同作品中多次出現(xiàn)的不穩(wěn)定的精神狀態(tài)之間有著怎樣的關(guān)聯(lián)？作品中每個(gè)病人的故事在整個(gè)小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)中都發(fā)揮了怎樣的作用？對(duì)于這些問(wèn)題，研究契訶夫的文學(xué)家們和醫(yī)學(xué)家們都沒(méi)有給出答案。那么，我們就以契訶夫的《第六病室》為例來(lái)嘗試尋找一下這個(gè)答案。

二、 故事的情節(jié)、感受主體和敘述主體

在分析《第六病室》這一文本時(shí)，如果從主觀感知和敘事角度出發(fā)，在普遍語(yǔ)義和象征主義視域下來(lái)考慮這些獨(dú)特的角色，我們首先可以看到某種臨床表現(xiàn)，其次可以發(fā)現(xiàn)一種多層次的藝術(shù)關(guān)系。讓我們一起來(lái)看它們之間有何關(guān)聯(lián)。

故事由第三人稱開(kāi)始講述，文中還包含著與讀者的交流“如果您不怕被蓖麻扎傷，那您就順著通到小屋的羊腸小道走過(guò)去，看一看里面在干些什么吧。推開(kāi)頭一道門(mén)，我們就走到了前堂……[3]1?！睌⑹稣邔?duì)所有人都給予如親密熟人般的描述，呈現(xiàn)在讀者面前的敘述者就像是親歷事件本身的參與者一樣。敘述者在描寫(xiě)伊凡·德米特利奇·格羅莫夫時(shí)寫(xiě)道：“……我喜歡他那張顴骨突出的寬臉，它老是蒼白，愁苦，像鏡子那樣映出他被掙扎和不斷的懼怕所折磨著的靈魂。他的悲苦的臉相是奇特的、病態(tài)的，然而清秀的面容雖則印著深刻真誠(chéng)的痛苦，卻聰明，顯出文化修養(yǎng)，他的眼睛射出熱情而健康的光芒。我也喜歡他本人，殷勤，樂(lè)于幫助人，對(duì)一切人，除了尼基達(dá)以外，都異常體貼。不管誰(shuí)掉了一個(gè)扣子或者一把調(diào)羹，他總是趕緊從床上跳下來(lái)，拾起那件東西。每天早晨他總是跟同伴們道早安，臨到躺下睡覺(jué)，又向他們道晚安[3]4?！比欢适缕鸪趺鞔_出現(xiàn)的敘述者，在隨后的文中僅僅出現(xiàn)兩次，甚至到最后完全消失。這樣的處理方式把隱含作者和主人公的聲音巧妙地揉為一體。

第二章由第三人稱展開(kāi)。在第三章我們開(kāi)始得知伊凡·德米特利奇究竟有怎樣的感受，就好像敘述者走入了他的意識(shí)：“……一個(gè)警察不慌不忙地走過(guò)窗前：這不會(huì)平白無(wú)故。喏，有兩個(gè)人在房子附近站著不動(dòng)，也不說(shuō)話，為什么他們不說(shuō)話呢[3]10？”隨后，在第四章描述安德烈·葉菲梅奇·拉京醫(yī)生時(shí)，“敘述者”承認(rèn)，并非所有人都知道他——這意味著他并非故事的作者，是這樣的嗎？還是說(shuō)這種獨(dú)特的不確定性并不是為了敘述者，而是為了將故事繼續(xù)講下去的隱含作者？具有情態(tài)色彩的短語(yǔ)出現(xiàn)在了這一章和接下來(lái)的一章中，譬如“這次談話又持續(xù)了近一個(gè)鐘頭，顯然給安德烈·葉菲梅奇留下了深刻的印象?！盵3]50

而與此同時(shí)隱含作者從某處得知了拉京醫(yī)生的感受：多年以來(lái)主動(dòng)疏遠(yuǎn)人群，卻又免不了要與他們接觸，當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)小孩的啼哭或者看到血時(shí)，便會(huì)有耳鳴、心悸的感覺(jué)。這些敘述者站在“故事之外”所給予的描述和評(píng)價(jià)，其實(shí)在與世界的關(guān)系、溝通方式，甚至是祈使情態(tài)色彩：“達(dá)留?？ǎ詈瞄_(kāi)飯吧?！盵3]24*達(dá)留希卡為“達(dá)利亞”的愛(ài)稱。這些方面，已經(jīng)摻雜了拉京醫(yī)生的內(nèi)心感受。在第六章中，我們已經(jīng)不止一次地看到對(duì)于拉京醫(yī)生病情日漸嚴(yán)重的暗示?！啊嗝纯上О?，’他緩慢地輕聲說(shuō)，一面搖著頭，眼睛不看對(duì)方的臉(他從來(lái)也不直視他人的臉)，‘真是可惜極了，尊敬的米哈依爾·阿威良內(nèi)奇，我們城里根本就沒(méi)有一個(gè)能夠聰明而有趣地談?wù)勌斓娜耍麄円膊幌矚g談天。這在我們就成了很大的苦事。甚至知識(shí)分子也不免于庸俗，我可以斷言，他們的智力水平絲毫也不比下層人高。’[3]25”類似主題的對(duì)話在這一章多次出現(xiàn)，只是描述時(shí)的語(yǔ)言稍有不同。這對(duì)白的重要意義在于為故事的高潮做出鋪墊。一方面，在描寫(xiě)格羅莫夫的精神錯(cuò)亂時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)他作為小市民的庸俗和卑微，以及城市中智慧與知識(shí)兼?zhèn)涞娜巳旱娜笔?；另一方面，這對(duì)白還透露出縈繞在拉京醫(yī)生心頭的那個(gè)念頭：精神上的快樂(lè)和滿足才是生活的唯一。

在后面的章節(jié)中，盡管只有無(wú)所不知的隱含作者在講述，但有關(guān)拉京醫(yī)生的痛苦的描述卻越來(lái)越多。對(duì)拉京醫(yī)生精神混亂的描寫(xiě)常常圍繞在對(duì)一些典型話題的敘述展開(kāi)——孤獨(dú)，過(guò)多的抽象閱讀，生活的創(chuàng)傷。因?yàn)槿藗儗?duì)他來(lái)說(shuō)變得難以容忍，他如今甚至也有了格羅莫夫曾經(jīng)有過(guò)的姿勢(shì)。為什么這樣的變化會(huì)反復(fù)出現(xiàn)呢？

拉京醫(yī)生似乎從伊凡·德米特利奇那傳染上了懶散之氣，還沉溺在自我的世界中，他甚至開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間地躺在沙發(fā)上，臉對(duì)著靠背。這姿勢(shì)和生病的警察在第一天忽然中斷和他的談話時(shí)的姿勢(shì)一模一樣。“安德烈·葉菲梅奇·拉京照例躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，臉對(duì)著墻，咬緊了牙聽(tīng)他講話。他的心上壓著一層層的沉垢，他的朋友每來(lái)拜訪一次，那些沉垢就長(zhǎng)高一層，好像就要涌到他的喉頭了?！盵3]67他們的相識(shí)是醫(yī)生疾病的誘因。安德烈·葉菲梅奇·拉京很喜歡格羅莫夫，并因此不再喜歡其余所有那些讓他覺(jué)得壓抑的東西。由于與伊凡·德米特利奇相識(shí)，拉京在他那里發(fā)現(xiàn)了超價(jià)值觀念，同時(shí)也固執(zhí)地對(duì)周圍世界失去了興趣。甚至他唯一的朋友都開(kāi)始令他覺(jué)得無(wú)比沉重?！拔业牟≈徊贿^(guò)是這么一回事：二十年來(lái)我在全城只找到一個(gè)有頭腦的人，而他卻是個(gè)瘋子。我根本沒(méi)有生什么病，無(wú)非是落在一個(gè)魔圈里，出不來(lái)了。”[3]72

在性情和意識(shí)形態(tài)的獨(dú)特性方面，拉京和伊凡·德米特利奇可以說(shuō)是一樣的：一個(gè)孤僻冷漠，一個(gè)時(shí)常激憤而不滿，二人對(duì)社交活動(dòng)和提升周圍人生活品質(zhì)這些事都很不擅長(zhǎng)。似乎作者想表達(dá)這樣一個(gè)觀點(diǎn)：任何個(gè)體，如果渴望擁有深邃而復(fù)雜的思想，就注定會(huì)陷入瘋狂的狀態(tài)?！吧钍菒廊说睦位\。一個(gè)有思想的人到了成年時(shí)期，思想意識(shí)成熟了，就會(huì)不由自主地感到自己好像關(guān)在一個(gè)牢籠里，逃不出去似的。——拉京說(shuō)道?！盵3]27在契訶夫的作品中，知識(shí)分子和瘋子是相互開(kāi)放統(tǒng)一的，作者似乎想要指出這些有頭腦的俄羅斯人可以無(wú)限“變壞”，這一類人就屬于“危險(xiǎn)群體?！?/p>

如果說(shuō)在小說(shuō)的開(kāi)頭我們看到的是一對(duì)明顯不同的人物形象：一個(gè)是快要發(fā)瘋的病人，一個(gè)是醫(yī)生。那么到了小說(shuō)的最后，他們之間已經(jīng)不是普遍意義上的醫(yī)生和病人的關(guān)系。相比于拉京醫(yī)生，伊凡·德米特利奇反而顯得更加穩(wěn)重睿智，其人生哲學(xué)中也表現(xiàn)出“保守”這一特點(diǎn)。這也許是契訶夫自覺(jué)或不自覺(jué)地在模糊健康心理和病態(tài)心理之間的界線(盡管伊凡·德米特利奇是個(gè)病人，但他卻有著健全的思維能力——而直至最后一刻，健康的拉京醫(yī)生卻堅(jiān)持著不那么現(xiàn)實(shí)的世界觀)，這與契訶夫?qū)ι狭魃鐣?huì)(尤其是自由派知識(shí)分子)的好逸惡勞、思想空洞的懷疑態(tài)度相互呼應(yīng)。契訶夫的這種態(tài)度在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)廣為人知，在眾多評(píng)論中人們對(duì)此也積極討論。

文中隱隱顯露出的作者的角色很有趣。在為格羅莫夫體檢這一情節(jié)中，契訶夫就像是“扮演了一個(gè)醫(yī)生”，而在第六病室內(nèi)醫(yī)生和格羅莫夫的對(duì)話中，契訶夫又開(kāi)始站在伊凡·德米特利奇背后，在小說(shuō)中，有時(shí)他還會(huì)借“敘述者”之口發(fā)聲。這種三面性或許可以證明契訶夫創(chuàng)作過(guò)程中的內(nèi)心矛盾，而這種矛盾在小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展過(guò)程中應(yīng)當(dāng)?shù)玫结尫藕徒鉀Q——隨著主人公拉京被帶入第六病室以及格羅莫夫復(fù)仇般的“喜悅”而煙消云散，三面性也由此消失。敘述者再次置身事外，變回一個(gè)不表態(tài)的觀察者，與作者合而為一。

從小說(shuō)中我們可以看到三個(gè)人的故事即世界觀：病人(格羅莫夫)、醫(yī)生(拉京)和作者。其中作者盡量表現(xiàn)得客觀公正(相對(duì)健康)，而從心理病理學(xué)角度來(lái)看，隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，作者身上似乎也出現(xiàn)了精神障礙的跡象(糾結(jié)狀態(tài))。譬如，我們看到的次要人物形象從開(kāi)頭到結(jié)尾漸漸變得蒼白干癟、單一而沒(méi)有深度——作者讓他們無(wú)一例外地與主人公產(chǎn)生沖突——就好像是作者本人僅癡迷于主人公的人格似的，似乎除了主人公，其他一切對(duì)他來(lái)說(shuō)都毫無(wú)意義，作者對(duì)描寫(xiě)主人公之外的人們毫無(wú)興趣，他帶我們一起深入拉京醫(yī)生的意識(shí)之中，次要人物在醫(yī)生的意識(shí)中只是充當(dāng)著病人這一元素。

一直存在于拉京腦海里的念頭——注定要全部覆滅——在作品中成為了現(xiàn)實(shí)。這就是為什么他最后被迫害致死——拉京的念頭已經(jīng)走出了主人公的腦海，成為了作者構(gòu)思的一部分，讀者也被拉入這樣的意識(shí)中?！盀榱藫錅邕@些卑俗的思想，他趕緊思忖：他自己也罷，霍包托夫也罷，米哈依爾·阿威良內(nèi)奇也罷，遲早都要死的，在自然界連一點(diǎn)痕跡也不會(huì)留下?！盵3]67

對(duì)契訶夫而言，這樣的結(jié)尾像是一場(chǎng)內(nèi)科手術(shù)(或者說(shuō)是心理完形的閉合)，因?yàn)樗怪魅斯挠嘘P(guān)外部世界的極度焦慮狀態(tài)得以解脫。從文學(xué)作品的角度來(lái)看，醫(yī)生的死亡并沒(méi)有那么必要——在他最后被帶到第六病室的時(shí)候，他的路就已經(jīng)到頭了。格羅莫夫的臉露出惡毒而譏誚的神情，對(duì)拉京說(shuō)道：“啊哈，把您也關(guān)到這兒來(lái)啦，親愛(ài)的！”他瞇細(xì)一只眼睛，用帶著睡意的沙啞聲調(diào)說(shuō)，“我很高興。您本來(lái)吸別人的血，現(xiàn)在人家卻要吸您的血了。好得很！”[3]76

呈現(xiàn)在我們眼前的作者、敘述者和故事人物三者之間的矛盾，使我們無(wú)法對(duì)作品塑造的藝術(shù)形象給出一個(gè)明確的評(píng)價(jià)。然而從藝術(shù)角度出發(fā)，三方爭(zhēng)論這一設(shè)計(jì)恰恰在宣泄情緒方面造成了獨(dú)特的效果。假如在小說(shuō)《決斗》里動(dòng)物學(xué)家沒(méi)有殺死道德敗壞的拉耶夫斯基，拉耶夫斯基隨后成了“對(duì)社會(huì)的危險(xiǎn)性不下于霍亂細(xì)菌”的人，假如契訶夫?yàn)槔蛩够才帕酥蟾倪^(guò)自新之路，那么所有讀者可以想象到的可能性都將不復(fù)存在。只有死亡，才能將醫(yī)生從過(guò)于沉重的使命、薄弱的意志、注定走向病態(tài)的天性以及作者對(duì)他的特別關(guān)注中解救出來(lái)。拉京醫(yī)生只有在面對(duì)死亡的時(shí)候才恍然大悟：他曾給了別人怎樣的冷漠和殘酷，又是如何親手把自己送入深淵。

受文章篇幅限制，很遺憾我們無(wú)法進(jìn)一步詳細(xì)闡述契訶夫作品中的一些基本概念，例如“理智”“瘋狂”“工作”“哲思”等，來(lái)使得上述分析論述更加充實(shí)有力。

參考文獻(xiàn)：

[1]ШЕРЕШЕВСКАЯ М А,ЛИТАВРИНА М Г. Чехов и мировая литература. Кн.1[M]// ПОЛОЦКАЯ Э А. Чехов в английской критике и литературоведении. М.：Наука,1997:406-453.

[2]ШУБИН Б М. Доктор А. П. Чехов[M]. М.：Знание,1997:113.

[3]契訶夫.第六病室[M].汝龍,譯.北京：人民文學(xué)出版社,1958.

[4]ЧЕХОВ А П. А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах[M]// ЧЕХОВ А П. Письмо к Л. А. Авиловой. 29 апреля 1892 г.М.：Наука,1974:64-66.

[5]ЛЕСКОВ Н С. А. П.Чехов в воспоминаниях современников[M].М.：Гослитиздат,1947:187.

[6]WINNER T G. Chekhov and his Prose[M].N.Y.: Holt, Rinehart and Winston,1966.

[7]ДМИТРИЙ С М. Пути и вехи pусское литературоведение в двадцатом веке[M]. М.: Водолей,2011:79.

[8]СМИТНОВ И П, ПРОХОРОВА И Д. Психодиахронологика: Психоистория русской литературы от романтизма до наших дней[M].М.:Новое литературное обозрение,1994:66-67.

[9]ГЕЙЗЕР И М. Чехов и медицина[M].М.:Медгиз,1954:134.

(責(zé)任編輯楊文歡)

The Chronicle of Madness or an Encyclopedia of Russian Life in the Late XIX Century?——OnWardNo.6 by A. P. Chekhov

O.VINOGRADOVA1,2

(1.RussianNewUniversity,Moscow101135,Russia; 2.SchoolofInternationalStudies,ZhejiangUniversity,Hangzhou310058,China)

Abstract:TakenWardNo.6 as an example, this paper outlines the possible perspectives of Chekhov’s works, the reason of the diversity of interpretation of Chekhov’s texts, and a number of the most unique domestic and international literature review onWardNo.6. Based on previous studies of other scholars, this paper analyzes the triple narrative structure of A. P. Chekhov’sWardNo.6 from the perspective of medicine, psychology and psychopathology in combination with Chekhov’s own creative interest, and explores the narrative structure’s effect on the display of the protagonist’s morbid psychology development.

Key words:research methods of psychology; stream of consciousness; narrative perspective

收稿日期：2016-03-15

作者簡(jiǎn)介：奧·維諾格拉多娃，女，俄羅斯新大學(xué)副教授，文學(xué)博士，浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院外籍教師，主要從事俄羅斯文學(xué)、民俗學(xué)研究。 李培，女，浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院研究生。

中圖分類號(hào)：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1009-1505(2016)03-0020-06