劉澤民,郭華
(中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙,410083)
當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的“康德式書寫”
——評(píng)閻真長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著之上》
劉澤民,郭華
(中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙,410083)
《活著之上》是一部現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格濃厚的知識(shí)分子啟蒙小說(shuō),通過(guò)描寫聶致遠(yuǎn)等當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的活著諸相來(lái)展現(xiàn)一代人在理想與現(xiàn)實(shí)、良知與功利之間的精神猶豫和價(jià)值堅(jiān)守。借助設(shè)置文化英雄群體形象,小說(shuō)主要從回歸活著本身的探本觀照、知識(shí)分子身份書寫與書寫知識(shí)分子形象、二元對(duì)立的人物價(jià)值世界等層面剖析了活著之上有何及怎樣活的當(dāng)代康德之問(wèn)。閻真創(chuàng)作在情節(jié)描寫和語(yǔ)言表達(dá)方面也取得了新的突破。
閻真;《活著之上》;聶致遠(yuǎn);功利主義;知識(shí)分子;良知
晚清以降,知識(shí)分子的思想啟蒙與文學(xué)書寫曾經(jīng)在不同歷史時(shí)期多次奏響中國(guó)文學(xué)的主旋律,從西學(xué)東漸、救亡圖強(qiáng)到當(dāng)代重修學(xué)術(shù)史、重返國(guó)學(xué),影響著一代又一代國(guó)人。然而新世紀(jì)相關(guān)小說(shuō)創(chuàng)作卻如評(píng)論家雷達(dá)所述已經(jīng)“變得零零落落,幾成斷裂之勢(shì)”。幸喜當(dāng)前閻真的新作《活著之上》[1]適時(shí)而出,不僅在主題上續(xù)寫著晚清特別是五四知識(shí)分子的啟蒙傳統(tǒng),而且在刻畫當(dāng)代知識(shí)分子生存現(xiàn)實(shí)與精神現(xiàn)狀方面有了新的開拓,更重要的是小說(shuō)明言將對(duì)知識(shí)分子活著諸相作形而上的探本觀照,這種堅(jiān)貞抱樸的“致良知”與高度自覺(jué)的責(zé)任感正是每一位錚骨文人的守望所在。
2015年8月12日,《活著之上》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名①參與最后角逐并非偶然,它歷時(shí)六年乃成,三年思考,兩年寫作,一年修改,整理筆記超過(guò)兩千條,十一次刪改全書。作品以湘中麓城師大為中心,主要講述了當(dāng)代知識(shí)分子讀書、婚戀、家庭、科研、事業(yè)等各層面的“活著”現(xiàn)狀。作品從兩個(gè)基本的藝術(shù)維度展開:一是以主人公聶致遠(yuǎn)為代表,展示出高校知識(shí)分子雖飽受物質(zhì)困乏與精神困窘的雙重壓迫,仍然一以貫之地心存理想,恪守良知,義利分明,堅(jiān)守人文道德的最后底線;另一是以蒙天舒、童文斌、金書記為代表的對(duì)立形象群,他們?cè)诿恳粓?chǎng)縝密謀劃、精心安排的節(jié)略中,錢權(quán)名利大獲豐收,得心應(yīng)手于公眾文化與社會(huì)上層,操縱游走在公平與正義間。全書首尾有意安插尋找曹雪芹作為精神楔子,將目光投向悠遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)河,確立屈原、司馬遷、李白、曹雪芹等文化英雄群體形象,在精神與功利的二元對(duì)立中引發(fā)讀者主動(dòng)思考“活著”背后可能存在的更高價(jià)值,從而提出并回答其現(xiàn)代性的“康德式提問(wèn)”:人應(yīng)當(dāng)怎樣活著?康德之問(wèn)就是人之所以為人的理性追問(wèn),主張道德地活著便是其形上解答。
閻真的作品取名一向發(fā)人深思?!对谔煅摹肪驮?jīng)引發(fā)我們浪跡天涯的切身感受,《滄浪之水》曾經(jīng)把我們引向關(guān)于官場(chǎng)世道清濁浮沉的深思,那“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足”的詠嘆,在我們耳邊和心上久久回蕩。現(xiàn)在,《活著之上》把我們引向活著是什么、為什么活著、怎樣活著的形上追尋和終極體驗(yàn)。
活著之上首先要解答什么是活著。什么是活著?從物理發(fā)生學(xué)角度來(lái)講,活著就是生命機(jī)體客觀地存在著。就人而言,狹義的活著僅指肉身存在,廣義的活著則指肉身與精神的雙重存在。活著本是人生最為現(xiàn)實(shí)也最為嚴(yán)峻的事實(shí)。因?yàn)樗紫纫WC機(jī)體存活,然后還要保障精神、渴求、價(jià)值、取向的正常發(fā)育。人為什么而活著?小說(shuō)借聶致遠(yuǎn)之口指出,因?yàn)橛辛贾⒋罅x、理想等更高于肉身活著的東西存在。這種高于肉身的東西,不止表征著機(jī)體活著的意義,而且引人“心向往之”。作家史鐵生曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?!被钪鵁o(wú)需辯論,死亡只是時(shí)間遲早問(wèn)題,活著相對(duì)簡(jiǎn)單,但為什么活著,應(yīng)當(dāng)如何活著,怎樣才能活得更好,卻一再叫文學(xué)藝術(shù)家們夢(mèng)魂纏繞。對(duì)活著的道器之思,閻真顯然是有備而來(lái)的。早在《曾在天涯》中,他就意識(shí)到“彼岸性意義的虛幻和終極目的在過(guò)程中消失的事實(shí)”,意識(shí)到“生命意義的有限性”是一種震撼心靈的事實(shí),期盼讀者“想一想自己的人生位置和可能的意義”[2](217)?!痘钪稀分苯咏槿肷顚?shí)踐,現(xiàn)實(shí)地批判為活著而活著、活著就是一切的功利主義生存觀。我們知道,意識(shí)到人生在世有著遠(yuǎn)高于功利性活著的東西存在,那需要“良知”。
人為什么活著,應(yīng)當(dāng)怎樣活著并且活得更好,這是一個(gè)關(guān)于生存的康德式提問(wèn)。這個(gè)提問(wèn)既包含深邃的思想,又有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感?!痘钪稀凡捎谜磧深惾宋镄蜗笕弘p線并進(jìn)的敘事結(jié)構(gòu),在記錄知識(shí)分子的心靈成長(zhǎng)歷程中探索與沉思相關(guān)問(wèn)題。作者將聶致遠(yuǎn)與蒙天舒在求學(xué)深造、婚戀生活、工作事業(yè)、跑論文課題、申報(bào)職稱與領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)等方面兩相對(duì)比,讓活著的物質(zhì)現(xiàn)狀以及由此衍生的精神境界一決高下,現(xiàn)實(shí)生存的真相由此昭然若揭:抱守良知、心存正義的人處處受制,事事慢人一拍,熟悉規(guī)則、投機(jī)功利的人則如魚得水,處處占盡先機(jī)。作者借助聶致遠(yuǎn)將目光和思緒投向歷史:追憶屈原懷瑾握瑜,含冤被逐,終生郁郁不得志,自沉汩羅江亦不隨波逐流;曹雪芹“批閱十載刪減五次”終成不朽名著《紅樓夢(mèng)》,卻一生“蓬牖茅椽,繩床瓦灶”,雖“風(fēng)華襟抱浩渺無(wú)涯,才情常識(shí)深不可測(cè)”,卻大半生“在某個(gè)寂寞的角落,過(guò)著貧窘的日子”,死后短短三百年后人竟連其身世也一無(wú)所知。表面看來(lái)似乎知識(shí)分子只要志存理想,執(zhí)著良知,就必不為權(quán)勢(shì)功利與規(guī)則交易所接納,將不可避免地陷入理想與現(xiàn)實(shí)沖突的巨大旋渦中。然而基于活著的最大事實(shí),小說(shuō)并未明確給出,亦無(wú)法給出明確的答復(fù),字里行間唯一可以明確的是活著背后仍是活著現(xiàn)象本身,因此活著之上的思考仍需回到活著本身才可能求得解答。
可以推斷,得出活著這一現(xiàn)象須回歸生存價(jià)值本身尋找答案的結(jié)論并不是偶然的。閻真是一位有理論研究背景的作家,曾對(duì)現(xiàn)象學(xué)、存在主義、現(xiàn)代與后現(xiàn)代主義、尼采哲學(xué)深入研究多年。在評(píng)價(jià)新寫實(shí)小說(shuō)時(shí),閻真采用現(xiàn)象學(xué)觀點(diǎn)對(duì)意義進(jìn)行了重新定位與審視,一方面認(rèn)同“現(xiàn)象后面沒(méi)有本質(zhì),它自身就是本質(zhì)”,一方面結(jié)合新寫實(shí)小說(shuō)繼續(xù)深挖:“對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義而言,形而上的意義,超出生活現(xiàn)象本身的意義,是一種不言而喻的目標(biāo),作者寫出種種生活現(xiàn)象,并不只是為了表現(xiàn)現(xiàn)象本身,而是通過(guò)現(xiàn)象表達(dá)對(duì)事物本質(zhì)的認(rèn)識(shí)?!保?](140)知其人,察其言,觀其事,論其說(shuō)?!痘钪稀繁旧硪彩且徊繉憣?shí)題材作品,由是推斷,至少這是一種可能性較大的途徑。
知識(shí)分子何去何從?這是個(gè)值得永遠(yuǎn)思考的重大精神問(wèn)題?!痘钪稀方o我們提供了兩點(diǎn)啟示。
一個(gè)是“致良知”,知行合一以求心安。孟子認(rèn)為:“所不慮而知者,其良知也?!泵鞔蹶?yáng)明解釋致良知為達(dá)致內(nèi)心良知,換言之是用實(shí)際行動(dòng)實(shí)現(xiàn)道德意志,也即知行合一。在作者筆下良知既是溫情的底線,又是最嚴(yán)厲的戒律。用西方話語(yǔ)來(lái)講是要幫助人類從肉體與精神的雙重壓迫中拯救受困的心靈,從而贏得精神解放走向自由,最終實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值與最終歸宿,也就是海德格爾所闡發(fā)的“詩(shī)意地棲居”??档碌哪怪俱憣懼河袃蓸?xùn)|西,人們?cè)绞墙?jīng)常持久地對(duì)之凝神思索,它們就越是使內(nèi)心充滿常新而日增的驚奇和敬畏:我頭上的星空和我心中的道德律。因?yàn)槿擞薪^對(duì)道德律令,所以心存敬畏,不敢為所欲為。因?yàn)樾挠辛贾偷赖?,聶致遠(yuǎn)并不曾越雷池半步,在激烈的職稱評(píng)審爭(zhēng)斗過(guò)程中不屑揭發(fā)汪燕燕學(xué)術(shù)不端行為。連一向鉆研現(xiàn)實(shí)的趙平平也不禁脫口說(shuō)出離婚以威脅丈夫替李燦云入編一事陳情求票。相反,金書記們則是毫無(wú)原則地施壓任課老師讓有背景的學(xué)生劉沙過(guò)關(guān),蒙天舒只手遮天強(qiáng)行讓武斌多處剽竊的畢業(yè)論文獲得了優(yōu)秀,喪失了基本的道德立場(chǎng)。
另一個(gè)是“求仁得仁”,可以結(jié)合小說(shuō)最后幾段描述進(jìn)行理解。聶致遠(yuǎn)戲劇般通過(guò)了正教授評(píng)審,似乎如釋重負(fù)。與蒙天舒同赴北京跑課題,心力倍為憔悴,遂主動(dòng)放棄。重游門頭村,發(fā)現(xiàn)城市大開發(fā)已使曹雪芹故地草木全非,心里無(wú)限傷感。在西山上,作者對(duì)活著之上作了一回最徹底的思考。小說(shuō)第51節(jié)寫道:
想一想曹雪芹當(dāng)年是怎么想的吧!他沒(méi)有獲得現(xiàn)世的回報(bào),使自己從極度的貧窘潦倒中得到解脫;也不去追求身后的名聲,在時(shí)間之中刻意地隱藏了自己的身世。對(duì)一個(gè)中國(guó)文人來(lái)說(shuō),淡泊名聲比淡泊富貴更難,可曹雪芹他就是這樣做了。一生行跡的埋藏,是他生前做過(guò)充分思考的安排。犧牲精神是偉大的,但犧牲者希望得到世人的理解和見(jiàn)證,這是人之常情,無(wú)損于犧牲者的偉大。可曹雪芹他做出了既不為現(xiàn)世功利,也不為千古流芳的犧牲,無(wú)人見(jiàn)證,也無(wú)需見(jiàn)證。也許,認(rèn)為他受了天大的委屈,那是我用一雙俗眼去看他,完全不合他的心意。高山仰止。曹雪芹最有資格接受這種景仰,雖然他自己對(duì)此毫不在意。
很明顯,把曹雪芹的行跡看作刻意隱世,不求“理解和見(jiàn)證”,那只不過(guò)是“我”用世俗的雙眼和觀念在掂量曹雪芹。追尋到底,“既不為現(xiàn)世功利,也不為千古流芳”,從根上、從心底、從血性中淡泊名聲,才是以曹雪芹為代表的文化群落的初衷和本真。因此,求仁而得仁,這才是作者所標(biāo)舉與推崇的活著之上的東西。
探究活著之上,古往今來(lái)均沒(méi)有找到標(biāo)準(zhǔn)答案和知識(shí)體系,最后仍只能回歸活著這一事實(shí)本身。所以小說(shuō)最后一段,聶致遠(yuǎn)下山時(shí)的風(fēng)景描寫發(fā)生了積極的情緒變化,穿透樹葉縫隙的陽(yáng)光形成的光柱“似乎伸手就能握住”,樹林里的空氣“聞得到那綠色的氣息”,辨不清方向的風(fēng)發(fā)出“奇異的聲音”“像時(shí)間深處傳來(lái)的召喚”。從這一個(gè)結(jié)局,讀者依然只能讀出作者對(duì)“活著之上”的一番審美體驗(yàn),盡管其中細(xì)細(xì)的考量顯山露水。
知識(shí)分子身份書寫與書寫知識(shí)分子是《活著之上》的主導(dǎo)風(fēng)格。此處所謂知識(shí)分子身份書寫,專指作者以知識(shí)分子的身份現(xiàn)身說(shuō)法:說(shuō)人,說(shuō)世界,說(shuō)人生在世。所謂書寫知識(shí)分子,則是指作品的主旨是替知識(shí)分子塑像:塑肉身像,塑精神像,塑靈魂像。
憑借知識(shí)分子身份進(jìn)行創(chuàng)作,閻真有著自己得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì):多年從事大學(xué)一線教學(xué)、科研與管理,對(duì)高校生活的形形色色,有著透徹的體認(rèn)和領(lǐng)悟,在生活實(shí)踐、教學(xué)和創(chuàng)作實(shí)踐中養(yǎng)成了屬于自己的理念。從《曾在天涯》《滄浪之水》到《因?yàn)榕恕?,閻真一直深情地關(guān)注著知識(shí)分子的命運(yùn)。他不是用“他者”目光,而是站在知識(shí)分子“自己”的立場(chǎng),用知識(shí)分子“自己”的視角,返觀“自己”以及自己群體內(nèi)部的生存狀態(tài),因此,更能真切細(xì)膩地抒寫那些難由外人所察所道的真實(shí)細(xì)節(jié)與內(nèi)在感受。
《活著之上》因人論事,文人體驗(yàn)真切。作品寫道:文人被迫轉(zhuǎn)讓一篇艱辛撰寫的論文,向才識(shí)低下的政客低頭,發(fā)論文跑課題,奉迎學(xué)術(shù)權(quán)威,這些,原本是令歷來(lái)恪守氣節(jié)的文人生不如死的行當(dāng)。但是,文人再高貴也是人,他的個(gè)體以及家庭成員均要活著,均要生存與發(fā)展,他作為家庭的主心骨就不得不在現(xiàn)實(shí)面前低下高貴的頭顱。你看,就是頗有正能量的聶致遠(yuǎn),也不得不屈辱地接受八萬(wàn)元賠償費(fèi)購(gòu)買新房,與蒙天舒周旋往來(lái),參與趙一鵬的經(jīng)濟(jì)投機(jī)行為,非自愿地投身跑論文跑課題活動(dòng),甚至坦然接受學(xué)識(shí)遠(yuǎn)不如己的蒙天舒充任領(lǐng)導(dǎo)擺布自己的命運(yùn)。諸如此類,閻真在作品中如數(shù)家珍,彰顯出明顯的題材優(yōu)勢(shì),進(jìn)一步說(shuō),是生存和生活的優(yōu)勢(shì)。
《活著之上》知人論世,文史底蘊(yùn)深厚。聶致遠(yuǎn)言多出大家經(jīng)典、行效先古圣賢之風(fēng),熟讀《紅樓夢(mèng)》《報(bào)任安書》《傳習(xí)錄》,心崇屈原、司馬遷、李白、曹雪芹,言行必以良知為底線。這與閻真“崇尚經(jīng)典,藝術(shù)本位”[4](204)的文學(xué)觀分不開,故取題考究,以活著之上名篇;引文經(jīng)典,大氣者如“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開太平”“君子喻于義,小人喻于利”,細(xì)微處引曹雪芹送友人詩(shī)“日望西山餐暮雪”。他深入文學(xué)史,還原文化英雄的人格真相:屈原的意義在于“人的現(xiàn)世性沒(méi)有絕對(duì)意義,人格原則心靈真誠(chéng)高于富貴高于生命”[5](234);李白并沒(méi)有“因?yàn)閷?duì)富貴渴望而放棄個(gè)性,保持了心靈的真誠(chéng)和天性的狂放”[6](238);曹雪芹付出一生,《紅樓夢(mèng)》字字皆血,只為“一吐胸中之郁結(jié)”[7](240)。經(jīng)過(guò)學(xué)者式的考查梳理,他發(fā)現(xiàn)“寂寞、凄涼、卑微、貧窘”,是堅(jiān)守心靈真誠(chéng)的文人一生所要面臨的殘酷現(xiàn)實(shí),要求人人做到“屈原式的高潔、陶潛式的淡泊、蘇東坡式的曠達(dá)、曹雪芹式的從容”雖不可能,但對(duì)于文化英雄們的人格、真誠(chéng)和精神價(jià)值,至少我們可以做到“心向往之”。
書寫知識(shí)分子,刻畫知識(shí)分子的生活史、心靈史,是《活著之上》運(yùn)思、運(yùn)筆的重點(diǎn)之所在。巴爾扎克曾經(jīng)說(shuō)過(guò),小說(shuō)乃是“一個(gè)民族的秘史”。秘史之所以秘,在于這個(gè)歷史真實(shí)不為正史、官修史所公開記載,是潛隱的、遮蔽的,或民間的,名不見(jiàn)經(jīng)傳的。在閻真筆下,《活著之上》也是一部關(guān)于當(dāng)代知識(shí)分子群體的秘史??梢哉f(shuō),他第一次向世人全面地、集中地、公開地袒露了高等院校教學(xué)管理、職稱評(píng)審、科研體制與學(xué)術(shù)資源在分配與競(jìng)爭(zhēng)、遴選與淘汰、法治與人治各方各面存在的深層矛盾,暴露了導(dǎo)致學(xué)術(shù)創(chuàng)新能力長(zhǎng)期低下的職稱評(píng)審制度、人才衡量標(biāo)準(zhǔn)、人才選拔制度,以及科研體系中存在的權(quán)錢交易等鮮為人知的事實(shí)。這些矛盾和事實(shí),有的是體制性的,如申報(bào)職稱必須發(fā)表多少論文,必須達(dá)到怎樣的檔次質(zhì)量,申報(bào)國(guó)家課題必須達(dá)到的門檻與標(biāo)準(zhǔn)等等;有的則是人為造成的,如核心期刊編輯憑借身份四處講學(xué)收斂錢財(cái),以學(xué)院名義出資合作辦刊的十萬(wàn)元版面費(fèi)最終冠冕堂皇地流向了特定的權(quán)力人物等。無(wú)論是基于體制還是出于人為,這些負(fù)面的事象都是以往官史、正史與新聞報(bào)道所不曾涉及和披露過(guò)的,但是,它們卻真實(shí)地血淋淋地存在著、涌動(dòng)著,甚至左右著知識(shí)分子的命運(yùn)和前途?,F(xiàn)在,作者將它們一件件挑出,供人反思、嘲諷、鞭撻、抗?fàn)帯H欢?fù)面事象積重難返,而且充滿魔力;與負(fù)面事象的抗?fàn)幦沃氐肋h(yuǎn),甚至令人手足無(wú)措。譬如,聶致遠(yuǎn)們想要奮爭(zhēng)與反抗卻無(wú)處使力,甚至連對(duì)手的面目與位置也無(wú)法弄清,他越想打敗它,反倒越打不敗它。
閻真對(duì)知識(shí)分子形象的塑造,有一個(gè)不斷深入不斷完善的發(fā)展過(guò)程。他認(rèn)為肯定知識(shí)分子價(jià)值堅(jiān)守、重建良知更為緊迫,而不是止步于揭秘揭黑痛斥功利主義。在長(zhǎng)沙召開的《活著之上》作品研討會(huì)上他說(shuō):“作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家,我要寫出生活中的不足,作為反思的鏡子和改進(jìn)的標(biāo)志”;抨擊學(xué)術(shù)腐敗并不是小說(shuō)核心,核心是表現(xiàn)知識(shí)分子的價(jià)值猶豫與堅(jiān)守,傳遞正能量。②
閻真二十多年創(chuàng)作,正是知識(shí)分子迷惘、搖擺、沉淪、堅(jiān)定諸狀態(tài)的寫照。如果說(shuō)高力偉是流浪的知識(shí)分子、池大為是選擇的知識(shí)分子、柳依依是墮落的知識(shí)分子,那么歷史學(xué)博士聶致遠(yuǎn)則是一個(gè)在煩惱中沉思、從困惑走向堅(jiān)守的知識(shí)分子。高力偉求學(xué)海外總有無(wú)根的感覺(jué),綠卡快要到手時(shí)毅然選擇了回國(guó)。池大為的迷惘更加明顯:“可我,廳里第一個(gè)研究生,就這樣過(guò)一生嗎……科長(zhǎng)處長(zhǎng)這些我以前不屑一顧的頭銜,現(xiàn)在都有了一種神秘的光環(huán),可望而不可及?!保?]女大學(xué)生柳依依無(wú)法抵抗物欲誘惑,主動(dòng)墮落從清純少女到甘作二奶。只有聶致遠(yuǎn)在與功利主義的抗?fàn)幹?,始終堅(jiān)守著一份良知與本真,他不是道德的頂峰,卻是現(xiàn)實(shí)的榜樣。
就《活著之上》本身來(lái)看,聶致遠(yuǎn)也經(jīng)歷著這一蛻變過(guò)程。在妻子、同事、同學(xué)、他人編織的圍城中迷惘沖突,從娶妻生子、申報(bào)職稱到最后放棄跑國(guó)家課題,從經(jīng)濟(jì)窘迫地位低下到不惜得罪領(lǐng)導(dǎo)、評(píng)上正高,最終在追思文化英雄中維持著一顆良知的本心。在現(xiàn)實(shí)中閻真本人多次公開聲稱,像聶致遠(yuǎn)這樣有良知的人“還是有很多的”。歷史的車輪無(wú)情碾過(guò),無(wú)根的海外漂泊,宦海浮沉的嘗試,都只能為某一特定類型的知識(shí)分子提供活著在世的樣本參照。但《活著之上》令人耳目一新,它以所有知識(shí)分子為對(duì)象,力圖從哲理層面思考如何在物欲橫流時(shí)期,最大范圍地療救當(dāng)代知識(shí)分子日益衰退的靈魂,重振人文精神,并認(rèn)真地把這當(dāng)作自己的良知與使命,通過(guò)塑造形形色色的知識(shí)分子形象,積極嘗試直觀活著本身來(lái)探索活著之上的真正價(jià)值與意義。僅此一點(diǎn),《活著之上》儼然一部人生在世的生活哲學(xué)。
《活著之上》拋開宏大敘事結(jié)構(gòu),沒(méi)有史詩(shī)性波瀾壯闊的場(chǎng)景描寫,而著力構(gòu)建簡(jiǎn)潔的二元對(duì)立來(lái)書寫當(dāng)代知識(shí)分子的精神成長(zhǎng)史?;钪F(xiàn)相與活著形上矛盾交織,如功利與良知、堅(jiān)守與迎合、正義與操作、富貴與貧賤,在以聶致遠(yuǎn)為代表的堅(jiān)守者與以蒙天舒為代表的功利者身上各有集中表現(xiàn)。閻真是一個(gè)有著強(qiáng)烈內(nèi)省意識(shí)的人,這種二元對(duì)立顯然是成功的,評(píng)論家李敬澤說(shuō)閱讀中他曾主動(dòng)停下好幾回來(lái)“看自己”,顯然一些東西觸動(dòng)了他。
通過(guò)描寫平凡小事表現(xiàn)時(shí)代大命題,閻真說(shuō)他意圖真切表現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子的價(jià)值猶豫、徘徊與知識(shí)分子精神堅(jiān)守。③對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),像聶致遠(yuǎn),這完全是一部充滿理想與抗?fàn)幍膴^斗史,可能有希望,但更多時(shí)候只能充當(dāng)規(guī)則與操作的陪襯與點(diǎn)綴,他的成長(zhǎng)就是一個(gè)蛻變的過(guò)程。
首先是從不懂到懂味的認(rèn)知轉(zhuǎn)變。開篇回憶爺爺過(guò)世時(shí)說(shuō)才懂得“離去是每個(gè)人都得面對(duì)的事情,包括我自己”,突然發(fā)現(xiàn)靜虛寺做法場(chǎng)的和尚居然也要收錢,實(shí)際上是對(duì)自己經(jīng)歷是非起落之后一種后知后覺(jué)的幡然大悟,既然生老病死都是應(yīng)自然面對(duì)的事情,那些人世間權(quán)力操縱導(dǎo)致的不公平、背良知也是應(yīng)坦然面對(duì)的一種現(xiàn)實(shí)。在與趙平平分分合合的戀愛(ài)長(zhǎng)跑中最終接受了她曾經(jīng)與經(jīng)理或老板有過(guò)“歷史”的事實(shí),抱著試試看的心態(tài)求助吳教授卻不想反順利在《中國(guó)思想史研究》發(fā)表了論文,默認(rèn)學(xué)生張一鵬提供的關(guān)于綠豆的商業(yè)秘密賺取外快,實(shí)際上正是源于對(duì)這些所謂規(guī)則無(wú)可奈何地順從與適應(yīng)。
其次是從迷惘到堅(jiān)守的價(jià)值定型。歷史學(xué)博士聶致遠(yuǎn)雖然身為高級(jí)知識(shí)分子,但專業(yè)冷門無(wú)法撈取外快,物質(zhì)上長(zhǎng)期處于貧困狀態(tài),飽受來(lái)自以趙平平為代表的世俗價(jià)值觀的精神折磨。在翻看《紅樓夢(mèng)新探》時(shí),他深有感觸:“古人的苦難在后人心中總是非常淡漠,可對(duì)經(jīng)歷者來(lái)說(shuō),卻是日積月累寸寸血淚的承受?!痹诂F(xiàn)實(shí)中,他的個(gè)人婚戀曾因無(wú)力在麓城購(gòu)買婚房導(dǎo)致了一年的中斷,參加同學(xué)婚禮無(wú)法拿出高額的禮金,申報(bào)副高正高時(shí)面臨的各種困難,一次又一次地加劇了這名博士?jī)?nèi)心無(wú)邊的精神痛楚。然而生活與現(xiàn)實(shí)的差距,自己與同學(xué)、同事的反差并沒(méi)有讓主人公意志消沉,聶致遠(yuǎn)在一次次比拼、競(jìng)爭(zhēng)中愈挫愈勇,從屈原、司馬遷、李白身上汲取精神力量,在不斷反省中彌加堅(jiān)定了自己對(duì)于活著的理想與信念。
其三是從平常人到日常事的場(chǎng)景鋪墊。說(shuō)暴露高校黑暗也好,說(shuō)抨擊學(xué)術(shù)腐敗也好,有一點(diǎn)不容置疑,《活著之上》寫的是平凡人、說(shuō)的是家常事。一個(gè)沒(méi)有家庭背景的普通教師,讀書、戀愛(ài)、結(jié)婚、買房、生小孩、評(píng)職稱、撈外快。就是在這樣一個(gè)在理想與現(xiàn)實(shí)中掙扎活著的人身上,閻真寫出了一代人在功利時(shí)代的迷惘和堅(jiān)守。
學(xué)問(wèn)之外有功利是作者對(duì)主人公聶致遠(yuǎn)的合理設(shè)置,并沒(méi)有讓他只聞圣賢、不食煙火。小說(shuō)并沒(méi)有大篇幅進(jìn)行致良知、明明德之類布道說(shuō)教,而是讓聶致遠(yuǎn)在多次人生關(guān)鍵場(chǎng)合默默地放棄了利用規(guī)則就可能獲得好處的機(jī)會(huì),多次透露自己堅(jiān)信這個(gè)世界還是存在那么一些人仍然堅(jiān)守著道德與良知的底線處世行事,并且事實(shí)上也的確存在。對(duì)于這些歷史的和當(dāng)代的英雄人物內(nèi)心無(wú)比神往,多次引用司馬遷贊美孔子的一句話表白心志:“高山仰止,景行行止。雖不能至,心向往之?!?由于心向往之,充滿唐吉訶德精神的聶致遠(yuǎn)朝著理想中的普世價(jià)值堅(jiān)定地邁出了一大步。
而對(duì)于少數(shù)一些人來(lái)說(shuō),像蒙天舒,這只是一部充滿驚險(xiǎn)與刺激的成功史,偶爾會(huì)有插曲,但一旦進(jìn)入圈子,過(guò)程與結(jié)果便都在掌控當(dāng)中。小說(shuō)精心設(shè)計(jì)蒙天舒出場(chǎng)帶領(lǐng)讀者直面觸目驚心的真相,“直面真相是非常殘酷的,可是不直面,真相仍然是真相,殘酷仍然是殘酷?!保?](1)
學(xué)術(shù)內(nèi)外唯功利是蒙天舒的現(xiàn)實(shí)寫照。他一出場(chǎng)便拋出“屁股它能決定腦袋”的屁股中心定律,考試靠抄襲過(guò)關(guān),通過(guò)調(diào)換本科畢業(yè)論文指導(dǎo)教師錄上研究生,更換碩士生導(dǎo)師得以順利留校,這一切都得益于同學(xué)兼好友的聶致遠(yuǎn)的無(wú)私“幫助”。從此踏上呼風(fēng)喚雨、步步高升仕途的蒙天舒,繼而強(qiáng)索聶致遠(yuǎn)研究成果獲評(píng)國(guó)家優(yōu)秀博士論文,迎娶嬌妻、評(píng)上正高、當(dāng)選副院長(zhǎng)、申報(bào)博導(dǎo)與國(guó)家課題,操作規(guī)則極盡把玩之能事,無(wú)利不往,有求必成。然而發(fā)達(dá)后的蒙天舒在關(guān)鍵時(shí)刻卻并不曾真心幫助當(dāng)年的“階梯”聶致遠(yuǎn)一把,有也仍只是利用與再利用。就連分配碩士研究生時(shí)也不忘把兩個(gè)漂亮點(diǎn)的女生劃撥到自己和童校長(zhǎng)名下,充分利用話語(yǔ)權(quán)大小將搶占“養(yǎng)眼這點(diǎn)好處”表現(xiàn)得淋漓盡致。可見(jiàn),一旦剝除學(xué)術(shù)的外衣,蒙天舒?zhèn)兙菨M目阿睹、沽名好色之流,人性丑陋一覽無(wú)遺。
蒙天舒的成功隱藏著對(duì)權(quán)力頗具玩味的書寫心理。不學(xué)無(wú)術(shù)者評(píng)上了教授無(wú)自明之心要搶當(dāng)學(xué)術(shù)領(lǐng)頭人,奉迎巴結(jié)者當(dāng)上了學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)無(wú)自知之心以優(yōu)秀管理者自居,自此學(xué)者不一心求學(xué),授者無(wú)心治學(xué)傳教,優(yōu)秀教育資源的享用成為富貴階層的特權(quán)。教育乃文明之源,是以這類玩味異常沉重不堪。麓城師大與麓城大學(xué)如此,北京的京華大學(xué)是否也如此;重點(diǎn)高校如此,是否大多高校大抵亦如此:那么中國(guó)學(xué)術(shù)的出路在哪,中國(guó)高等教育的出路在哪?作為文明傳承與社會(huì)文化的精神支撐,知識(shí)分子日益蛻化,誰(shuí)來(lái)對(duì)教育的未來(lái)與生存的未來(lái)負(fù)責(zé)。這是《活著之上》發(fā)人深思的又一原點(diǎn)。
《活著之上》主題的突轉(zhuǎn)性反思經(jīng)常引起情節(jié)上的突變,主要有服務(wù)于主題的大情境反思和忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)反思兩種情形。大情境反思是以主題為參照,將突轉(zhuǎn)的局部情節(jié)置于整體情境中進(jìn)行的反思。因?yàn)榉?wù)于主題需要,必然引起情節(jié)設(shè)置的逆轉(zhuǎn)。聶致遠(yuǎn)評(píng)選正教授這一情節(jié)最具有代表性。表面看來(lái),結(jié)局頗出人意料,但如果置于活著之思的大背景下進(jìn)行思考,其用意才彰顯無(wú)遺。聶致遠(yuǎn)本是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的第三者。真正博弈的雙方,一方是童校長(zhǎng)弟子肖忠祥,一方是龔院長(zhǎng)弟子孟子云。原本肖方勝算大,但隨之而來(lái)的變數(shù)令事態(tài)變得撲朔迷離:變數(shù)之一是擔(dān)任校評(píng)委會(huì)主任的是傳言與童校長(zhǎng)“有裂痕”的盧校長(zhǎng),變數(shù)之二是評(píng)選當(dāng)天童校長(zhǎng)雖布好了局但本人并不在場(chǎng)。導(dǎo)致投票現(xiàn)場(chǎng)僵持不下,午后出來(lái)的結(jié)果令人跌破眼鏡:聶致遠(yuǎn)漁翁得利,竟然被評(píng)上了。劇情突轉(zhuǎn),博弈現(xiàn)場(chǎng)立即有人失聲嚎哭,有人當(dāng)場(chǎng)昏倒。小說(shuō)在接近結(jié)尾處突然給之前從未有出過(guò)差錯(cuò)的規(guī)則與操作來(lái)了個(gè)一百八十度的大拐彎,給這部始終充滿著壓抑感和嚴(yán)肅性的哲理性小說(shuō)陡添了一幕戲謔性的諷刺喜劇,令讀者始料未及??此粕まD(zhuǎn)的劇情開始引發(fā)人們重新審視整個(gè)活著,猶如魯迅在夏瑜墳頂上平添的“一圈紅白的花”,讓堅(jiān)如磐石的權(quán)力從內(nèi)部爆裂開一道縫隙,即使它不是某種征兆性的信號(hào)或暗示,卻至少留給了價(jià)值堅(jiān)守者們一絲希望??梢?jiàn),作者對(duì)活著之上的思考并沒(méi)有陷入十分悲觀的境地,仍象征性地保留著積極、樂(lè)觀、光明的人生憧憬。
細(xì)節(jié)反思指對(duì)因局部情節(jié)需要而設(shè)置的反轉(zhuǎn)性細(xì)節(jié)所進(jìn)行的反思。這些細(xì)節(jié)具有兩個(gè)特征,一是源于生活、忠于現(xiàn)實(shí),一是所引起的情節(jié)反轉(zhuǎn)服從局部需要。對(duì)于趙平平的刻畫,小說(shuō)潑灑下了濃濃的筆墨。復(fù)合當(dāng)晚,她坦言需要時(shí)間整理“心情”,聊聊二字,深刻反映出她內(nèi)心的激烈掙扎。她本性善良、活潑、大方,卻迫于母親的壓力一度中斷了純真的戀情,然而那些老板、經(jīng)理的誘惑終于以受騙收?qǐng)?,生活再度回到起點(diǎn),這是一轉(zhuǎn)。面對(duì)真情,復(fù)合即意味著長(zhǎng)期接受物質(zhì)困乏,拒絕則可能失去最后的“過(guò)得去”的選擇機(jī)會(huì),這個(gè)孤身奮斗的女孩顯然還沒(méi)做好思想準(zhǔn)備,為情節(jié)二轉(zhuǎn)埋下了伏筆。類似細(xì)節(jié)還有很多。她精心記下的精品區(qū)嬰兒用品,最終全換成了普通牌子;為了數(shù)百元寧愿丈夫放棄面子,又決然地為丈夫支付高昂的版面費(fèi);擊潰了經(jīng)理的欺騙、拒絕了編制的潛規(guī)則,卻挾帶著母親、安安和她所有的物質(zhì)欲望給聶致遠(yuǎn)制造了巨大的精神壓力。這些細(xì)節(jié)反轉(zhuǎn)還原了一個(gè)最真實(shí)的女人,讓我們真切地看到了活著最為殘酷、真實(shí)的一面,而這正是活著之上最為厚實(shí)的現(xiàn)實(shí)基底。
以議論為小說(shuō),以詩(shī)化語(yǔ)言為小說(shuō),是閻真在語(yǔ)言方面取得的新突破。《活著之上》對(duì)語(yǔ)言的駕馭,較早期創(chuàng)作已有了長(zhǎng)足進(jìn)步。路遙文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)原因之一,即在于褒揚(yáng)其樸實(shí)的語(yǔ)言風(fēng)格,由此帶來(lái)的是鮮活的人物形象,有張力的敘事。
以議論為小說(shuō)是小說(shuō)語(yǔ)言的顯著特征。從內(nèi)容來(lái)看,由于摒除了大篇幅的自然風(fēng)光與人文景物的描寫,意義和觀點(diǎn)的傳達(dá)主要在夾敘夾議中進(jìn)行。如作者對(duì)知識(shí)分子金錢、面子與尊嚴(yán)的描摹,充滿了一種阿Q式的解構(gòu)和精神勝利法的戲謔。參加同學(xué)婚禮,聶致遠(yuǎn)起初決定出和蒙天舒一樣多的禮金。又覺(jué)得太多,故意磨蹭著不上樓,等探得他人底細(xì),立即降低標(biāo)準(zhǔn),又故意到?jīng)]有熟人的一桌登記。回禮產(chǎn)生了短暫的心虛,只消沈東陽(yáng)一句“誰(shuí)會(huì)記得你”便頓時(shí)平靜下來(lái),原來(lái)有“這么多人掩護(hù)我們”,于是迅速心安理得地融入了婚宴。
形式上,這種議論表現(xiàn)出一種自言自語(yǔ)的傾向。作者仿佛要跳過(guò)聶致遠(yuǎn)這個(gè)形象,拋開小說(shuō)技巧,不顧讀者感受,直接將他想要表達(dá)的感受與體驗(yàn)盡情地傾吐出來(lái)。因阻止趙平平打胎私自脫離課堂一事,尤為傳神。事情發(fā)生后,聶致遠(yuǎn)既擔(dān)心被學(xué)校查到,又怕被批評(píng)過(guò)的學(xué)生曝光。不安源于良知,良知卻不能保證現(xiàn)實(shí)安全。提心掉膽地過(guò)了幾天,終究?jī)煞矫娑紱](méi)有危險(xiǎn)反饋,于是“安心了”,對(duì)學(xué)生的感激發(fā)酵為歉疚。刪除留存的短信也是意味深長(zhǎng)的。生活已經(jīng)如此艱辛,活著卻要處處設(shè)防,那些隱藏的神秘力量使人焦慮惶恐、瞻前顧后。這些自顧自說(shuō)的議論,往往就有我們自己的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷,因?yàn)樘N近生活的真實(shí),以致經(jīng)常在閱讀中分辨不清,究竟是在讀小說(shuō)還是在讀自己,是在看聶致遠(yuǎn)的活著,還是在咀嚼我們自己的活著。與同時(shí)期其他作家相比,這種議論風(fēng)格構(gòu)成了閻真創(chuàng)作一道獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)景線,但也因藝術(shù)性受損而受到一些中肯的批評(píng)。
以詩(shī)化語(yǔ)言為小說(shuō)是小說(shuō)語(yǔ)言的又一特征。不少語(yǔ)句對(duì)稱押韻,讀來(lái)朗朗上口,富有節(jié)奏感和音樂(lè)美。如果講究對(duì)稱與純美,那是詩(shī)詞。如果追求凝練與突變,那是戲劇。如果抒寫個(gè)人情意或文化解讀,那是散文。但如果要融詩(shī)詞、戲劇和散文優(yōu)點(diǎn)于一體,那只有詩(shī)化語(yǔ)言的小說(shuō)才有可能?!痘钪稀穼?duì)于古典詩(shī)詞、典故的選用與化用,情節(jié)的突轉(zhuǎn)與設(shè)置,既如詩(shī)歌也像戲劇。小說(shuō)的一些節(jié),如開篇第一節(jié)關(guān)于死亡與生命的思考,單獨(dú)裁出都可以成為一篇獨(dú)立的優(yōu)美散文。還有文中追思古代文化英雄群的一些段落、語(yǔ)句,切割重排宛如詩(shī)歌清美靈動(dòng)而富于哲理。如二上西山對(duì)曹雪芹的感悟,開篇那次寫道:“這個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨,我那堅(jiān)如磐石的信念被震開了一道細(xì)微的裂痕。”信仰乍裂,因?yàn)槌醮误w會(huì)到不為名利的崇高與心酸。結(jié)尾一次則寫道:“千百年的歷史,在教科書中被一頁(yè)一頁(yè)輕輕翻過(guò),只有回到時(shí)間細(xì)微的褶皺之中,才能體驗(yàn)到他人生的寸寸血淚?!睂?duì)活著的時(shí)空與意義之思,明顯有了滄桑感和超脫情懷。由于作者將感同身受的濃濃情感融注在言語(yǔ)中,極大地充實(shí)了文章的肌里與血?dú)狻?/p>
語(yǔ)言的詩(shī)化傾向與議論化特征相得益彰。小說(shuō)表面上是敘議結(jié)合,內(nèi)里卻是詩(shī)的、哲理的。說(shuō)是詩(shī),因?yàn)樗匪嘉幕⑿廴?;說(shuō)有哲理,因?yàn)樗鼘?duì)活著有形上的反思。閻真的詩(shī)化語(yǔ)言世界里,沒(méi)有花草樹木的自然風(fēng)景,也沒(méi)有亭臺(tái)樓閣的人文景觀,只有戲謔的語(yǔ)言、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫼蛷?qiáng)烈的自醒意識(shí)。他承認(rèn)“絕對(duì)性”,肯定良知操守、知行合一具有永恒的“絕對(duì)意義”,規(guī)誡人不能做“屈從于物質(zhì)性本能之限定的動(dòng)物”,個(gè)人的現(xiàn)世生存并沒(méi)有在時(shí)空上限定“生命意義和價(jià)值的邊界”。[10]在當(dāng)代作家里,閻真自己就是獨(dú)特的一抹風(fēng)景。他沒(méi)身現(xiàn)實(shí)世界,向往著生生大德,只有讀懂其間的議論,才能看盡躁動(dòng)背后的洗盡鉛華,只有讀懂其間的詩(shī)情,才能理解活著之上的形上沉思。在這一點(diǎn)上,《活著之上》或許是唯一的,但閻真并不是孤獨(dú)的。
人應(yīng)該怎么樣活著,始終是個(gè)直抵心靈的哲學(xué)命題。直面活著,現(xiàn)實(shí)各有千秋。直觀活著百態(tài),選擇因人各異。有的人選擇遺忘,有的人選擇遮蔽,有的人選擇玩弄,有的人選擇瓦解,也有人在活著的同時(shí)不斷思考活著之上可能存在的那些喚作真理的東西的本質(zhì)。生活世界原本就是一種二元存在,有功利便有良知,雖不一定成等比,但良知的存在即足以明證其正義與強(qiáng)大。
在談及創(chuàng)作《活著之上》時(shí),閻真說(shuō)道:“我理解功利主義,人要活著,不可能沒(méi)有功利主義。但我又不能承認(rèn)功利主義的無(wú)限合法性??傄幸环N力量來(lái)平衡,這就是良知?!保?1]《活著之上》的結(jié)論是豐富的,可能是知識(shí)性的、肯定性的,也可能是蒼涼的、否定性的。正由于藝術(shù)具有這種發(fā)散性特征,活著本身始終朝向哲學(xué)與未來(lái)敞開著形而上思辨的大門,一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子的康德式之問(wèn)呼喚著良知時(shí)代的來(lái)臨。
注釋:
① 根據(jù)中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的中國(guó)作家網(wǎng)的公告信息進(jìn)行整理。2015年8月12日,經(jīng)第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)第五輪投票產(chǎn)生10部提名作品,其中包括《活著之上》。8月16日,經(jīng)第六輪投票產(chǎn)生5部獲獎(jiǎng)作品,《活著之上》惜未在列,排名順位第六。參見(jiàn)第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)辦公室.第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)辦公室公告[2015年]第 2號(hào)、[2015年]第 3號(hào)[EB/OL]. [2015-08-17].http://www.chinawriter.com.cn。
② 根據(jù)閻真在湖南省作家協(xié)會(huì)于2015年3月14日在中南大學(xué)文學(xué)院召開的“閻真長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著之上》研討會(huì)”上的發(fā)言進(jìn)行記錄與整理。
③ 根據(jù)2015年3月3日在北京由中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、中國(guó)作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)、湖南省作家協(xié)會(huì)、湖南文藝出版社共同主辦的“閻真長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著之上》研討會(huì)”上閻真的發(fā)言和中國(guó)作家協(xié)會(huì)網(wǎng)站相關(guān)新聞報(bào)道進(jìn)行整理。
[1] 閻真. 活著之上[M]. 長(zhǎng)沙: 湖南文藝出版社, 2014.
[2] 閻真. 追求我們生命的意義空間——《曾在天涯》寫作隨感[C]// 閻真文集:渴望澄清之水(卷五). 北京: 人民文學(xué)出版社,2012.
[3] 閻真. 閻真文集: 現(xiàn)代主義與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)(卷四)[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2012.
[4] 閻真. 崇尚經(jīng)典, 藝術(shù)本位[C]// 閻真文集: 渴望澄清之水(卷五). 北京: 人民文學(xué)出版社, 2012.
[5] 閻真. 屈原的意義[C]// 閻真文集: 渴望澄清之水(卷五). 北京: 人民文學(xué)出版社, 2012.
[6] 閻真. 遙想李白當(dāng)年[C]// 閻真文集: 渴望澄清之水(卷五).北京: 人民文學(xué)出版社, 2012.
[7] 閻真. 無(wú)人見(jiàn)證的犧牲[C]// 閻真文集: 渴望澄清之水(卷五).北京: 人民文學(xué)出版社, 2012.
[8] 閻真. 滄浪之水[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2003.
[9] 閻真. 這是一個(gè)重新定義愛(ài)情的時(shí)代[C]// 閻真文集:因?yàn)榕耍ň砣? 北京: 人民文學(xué)出版社, 2012.
[10] 閻真. 知識(shí)分子精神生態(tài)的零距離表達(dá)——《活著之上》寫作隨感[J]. 當(dāng)代文壇, 2015, 34(5): 128-129.
[11] 閻真. 從《滄浪之水》到《活著之上》[J]. 當(dāng)代(長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊), 2015, 11(1): 141.
[編輯: 胡興華]
“Kantian Writing” of the contemporary Chinese intellectuals: On Yan Zhen’s novel Beyond Living
LIU Zemin, GUO Hua
(The College of Literature and Journalism, Central South University, Changsha 410083, China)
Beyong Living is an intellectual enlightenment novel with strong realism, which, by describing the state of life of such contemporary Chinese intellectuals as Nie Zhiyuan, displays the spiritual hesitation and value insistance of a generation in face of the conflict between the ideal and the reality, or conscience and utility. By setting group image of cultural heroes, the novel is attempting to conduct a profound analysis into Kant's question of what and how to live from three major layers, that is, returning to things themselves, writing the identity and image of the intellectuals, and exploring the characters' world of value in binary opposition. Moreover, Yan Zhen realizes breakthroughs in the plot and language.
Yan Zhen; Beyond Living; Nie Zhiyuan; utilitarianism; intellectual;conscience
I206.7
A
1672-3104(2016)01-0161-07
2015-08-25;
2015-11-29
劉澤民(1957-),男,湖南寧鄉(xiāng)人,中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,主要研究方向:哲學(xué)與文藝?yán)碚摚还A(1981-),男,湖南益陽(yáng)人,中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院博士研究生,鹽城工學(xué)院講師,主要研究方向:哲學(xué)與美學(xué)