秦丹丹
(金陵科技學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇 南京 210016)
?
都市異鄉(xiāng)客的幸福追尋
——論《嘉莉妹妹》對(duì)移民的價(jià)值取向書(shū)寫(xiě)
秦丹丹
(金陵科技學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇 南京 210016)
本文結(jié)合嘉莉妹妹的三點(diǎn)移民特質(zhì),探究嘉莉在不同人生階段的價(jià)值取向以及為之付出的代價(jià)。對(duì)移民家庭的創(chuàng)傷記憶、傳統(tǒng)意義上家園感的缺失以及道德監(jiān)督的缺位共同鑄就了嘉莉的幸福定位,使他在人生抉擇的重大關(guān)頭做出不問(wèn)手段但求成功的價(jià)值選擇。為了生存、快樂(lè)和自我實(shí)現(xiàn),嘉莉付出了沉重的代價(jià)。在她異化了的幸福方向標(biāo)指引下,嘉莉越界了社會(huì)傳統(tǒng)道德,喪失了自己的本真,最終導(dǎo)致生命意義的虛無(wú)感。對(duì)移民價(jià)值取向的探究表明了德萊塞對(duì)美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期人文危機(jī)的深層憂患。
《嘉莉妹妹》; 城市移民; 20世紀(jì)初; 價(jià)值取向
作為德國(guó)移民的第九個(gè)孩子,美國(guó)大作家西奧多·德萊塞(Theodore Dreiser )在多舛坎坷的創(chuàng)作歲月中以自己經(jīng)歷的人和事為主要素材,獨(dú)辟蹊徑,真實(shí)而細(xì)致地書(shū)寫(xiě)出蕓蕓眾生在20世紀(jì)之交美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期所經(jīng)歷的心靈陣痛和信仰危機(jī)。對(duì)德萊塞小說(shuō)的品讀,不應(yīng)簡(jiǎn)單化地將其界定為對(duì)自然主義生物學(xué)理論的演繹,他對(duì)自然主義是抱有矛盾態(tài)度的,《嘉莉妹妹》 《金融家》等有一定自然主義傾向的小說(shuō)更多代表的是“違心的自然主義和道德理想主義兩者的融合”[1]292;也不應(yīng)籠統(tǒng)地將其所有作品貼上批判資本主義的標(biāo)簽,晚年的德萊塞鋒芒不再,直言自己揭露社會(huì)的目的是為了“避免發(fā)生革命”[4],他的晚期小說(shuō)創(chuàng)作與宣傳秩序、穩(wěn)定和馴服的主流意識(shí)形態(tài)是有著微妙的共謀關(guān)系的。[2]作為美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的先驅(qū),德萊塞的偉大,在于“他的洞察力,他的同情心和他對(duì)生活的悲劇性的觀點(diǎn)”[3]。研究德萊塞,我們必須結(jié)合催生文本的時(shí)代語(yǔ)境和作者的創(chuàng)作理念,對(duì)具體文本做具體分析。在工業(yè)化、城市化進(jìn)程不斷推進(jìn)的當(dāng)今時(shí)代背景下,再讀反映20世紀(jì)美國(guó)相似時(shí)代語(yǔ)境的小說(shuō)《嘉莉妹妹》,對(duì)身處社會(huì)轉(zhuǎn)型期、面臨價(jià)值觀多元化選擇的我們來(lái)說(shuō),在價(jià)值取向上必然受到一種人生啟迪。
內(nèi)戰(zhàn)之后,美國(guó)資本主義工商業(yè)迅猛發(fā)展,為了獲得更充足的勞動(dòng)力,美國(guó)政府制定了寬松的移民政策。1863年,林肯政府通過(guò)了《鼓勵(lì)外來(lái)移民法》。這一法令的出臺(tái),意味著美國(guó)政府公開(kāi)奉行積極接納外來(lái)移民、來(lái)者不拒的移民政策。移民數(shù)量呈幾何級(jí)數(shù)快速攀升,龐雜的移民隊(duì)伍帶來(lái)了新的價(jià)值觀和行為方式,對(duì)洋洋自滿地信奉新教的美國(guó)主流社會(huì)形成沖擊。[5]作為移民的兒女,德萊塞深諳他們這一段獨(dú)特的文化體驗(yàn),他取材于生活,寫(xiě)下了一篇篇外鄉(xiāng)移民到達(dá)美國(guó)大都市后所經(jīng)歷的悲歡離合?!都卫蛎妹谩分v述的是移民的第三代——嘉莉的都市化過(guò)程。乍別家鄉(xiāng),十八歲的嘉莉固然有些傷感,但在她心靈深處,“絕對(duì)不是因?yàn)榧覉@有什么好處值得留戀”[6]1,一筆帶過(guò)的離愁別緒只是轉(zhuǎn)瞬即逝的多情,很快她的思緒就轉(zhuǎn)到即將開(kāi)啟的都市生活上。嘉莉初來(lái)繁華的芝加哥,滿懷年輕人對(duì)未來(lái)的種種幻想,卻很快因失業(yè)、貧病交加幾近流落街頭。但她不愿回到她的家鄉(xiāng),因?yàn)榕c她朝夕相伴的是村莊和田野,父親在面粉廠干活,父輩的貧窮在她心靈深處留下了永恒的傷痛。冬日的枯枝喚起了她對(duì)老家的回憶:“以前在家時(shí),每年十二月份從家里的窗前看到的也是這樣的景色。她不禁呆住了,痛苦地扭著一雙小手?!盵6]72多年后安居下來(lái)的她看到窗前掠過(guò)的面孔,“想起自己的老父親穿著沾滿面粉的工作服,在磨坊里干活……她感到很悲哀,只是很少說(shuō)出來(lái)”[6]135。貧困的家不能給遠(yuǎn)行的她提供像樣的行囊,她能帶出的全部行李“不過(guò)是一只小箱子,一個(gè)廉價(jià)的仿鱷魚(yú)皮小背包,一份裝在紙盒里權(quán)當(dāng)午飯的點(diǎn)心,一只黃色小皮夾……至于現(xiàn)金,只有四美元”[6]1。對(duì)家庭和父輩的創(chuàng)傷記憶堅(jiān)定了農(nóng)家子女嘉莉留在繁華大都市的決心,充滿夢(mèng)想和希望的她抱著改變自己命運(yùn)的幻想來(lái)城市謀求發(fā)展。在她看來(lái),不管以什么方式,只要能生存下來(lái),就有可能抓住機(jī)會(huì),就有可能獲得金錢和財(cái)富。而一旦回老家,面對(duì)的只有可怕的貧窮和單調(diào)乏味的生活。在杜魯埃那里,她可以獲得老家得不到的一切。因此,她寧可選擇偷偷離開(kāi)姐姐家、仰陌生男人的鼻息、過(guò)寄人籬下的生活,也不愿再回老家。小說(shuō)這樣描寫(xiě)走投無(wú)路的她仍堅(jiān)定地選擇都市而不是農(nóng)村:“回哥倫比亞城,她能干什么呢?那里單調(diào)狹隘的生活她煩透了。而芝加哥這個(gè)神秘的大城市,還像磁石一樣吸引著她,她所見(jiàn)的一切,才剛剛向她展示了無(wú)限可能的機(jī)會(huì)。一想到要她離開(kāi)這里,回到那閉塞的地方過(guò)那種乏味至極的生活,她就氣憤得要叫起來(lái)……漢生夫婦盼著她回老家,她則想著要離開(kāi)他們,但不是回老家?!盵6]59這里還需要提起的是,小說(shuō)中的移民——無(wú)論是嘉莉,還是嘉莉的姐夫漢生——都不是第一代移民。嘉莉是第三代移民,漢生是第二代,“生在美國(guó),父親是瑞典人”[6]10,他們已經(jīng)沒(méi)有第一代移民濃厚的根的情結(jié),對(duì)生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)感情淡漠,他們考慮得更多的是如何發(fā)家致富,實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng)——漢生的雄心是在芝加哥西區(qū)蓋起自己的房子,而嘉莉“很快就領(lǐng)會(huì)到人生中還有更多的快樂(lè),開(kāi)始狂熱地追求物質(zhì)享受”[6]2??梢哉f(shuō),嘉莉這批移民的后代“對(duì)任何地方都沒(méi)有很深的依戀”[7]30。當(dāng)嘉莉被赫斯特烏德挾持到蒙特利爾又到紐約,她對(duì)度過(guò)平生第一段不凡歲月的芝加哥也沒(méi)有多少留戀,小說(shuō)是這樣描繪嘉莉“旅行”時(shí)的感受:
(嘉莉)以驚奇的目光望著窗外不斷掠過(guò)的村莊,那些簡(jiǎn)樸的農(nóng)舍和舒適的小屋。對(duì)她而言,這是一個(gè)新奇有趣的世界,她的生活才剛剛開(kāi)始。她一點(diǎn)也不覺(jué)得自己被擊敗了,她依然滿懷希望。大城市里有的是機(jī)會(huì),說(shuō)不定她會(huì)擺脫束縛,獲得自由——誰(shuí)知道呢?說(shuō)不定她會(huì)幸??鞓?lè)的。[6]260
而到了紐約,嘉莉的感受由驚奇進(jìn)一步上升為欣喜:
火車沿著哈德森河行駛,圓圓的青山就像一排排哨兵,聳立在遼闊的河谷兩邊。她被這美麗的風(fēng)光吸引了。以前只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)哈德森河,紐約大都市,現(xiàn)在就在眼前,她望著車窗外的風(fēng)光,心里充滿了驚嘆……看到哈萊姆河上的幾只船以及東河河面上更多的船,她一顆年輕的心不禁充滿了喜悅。這是第一個(gè)跡象,說(shuō)明大海就在前面。[6]271
在十八歲的嘉莉看來(lái),祖輩父輩從異域他鄉(xiāng)移居到美國(guó),卻只能給她一個(gè)貧窮得令她不愿想起的家,如今她已躋身都市,并不斷地向更大的都市遷移。對(duì)她而言,家不過(guò)是任何能給她提供舒適和體面生活的住所。因而她能很快接受一個(gè)又一個(gè)更好的家。在這個(gè)都市異鄉(xiāng)客心里,傳統(tǒng)意義上的家的意識(shí)已經(jīng)淡漠,更談不上任何家庭觀念,嘉莉不斷離開(kāi)自己曾經(jīng)的家,而且“任何家從來(lái)也沒(méi)有在她心里留下任何印象;另外一個(gè)家或家庭只不過(guò)是一種暫時(shí)的經(jīng)濟(jì)安排而已”[8]。同樣,當(dāng)赫斯特伍德每況愈下、窮困潦倒之際,嘉莉毫不猶豫地選擇離開(kāi)他,朝著自己愈來(lái)愈輝煌的百老匯明星寶座進(jìn)發(fā)。這種四海為家、隨遇而安的性格特征,加上嘉莉與生俱來(lái)的利己心,使她得以輕裝上陣、無(wú)牽無(wú)掛地在都市冒險(xiǎn)征途上勇往直前。
除了上述兩點(diǎn),嘉莉之所以做出這些在傳統(tǒng)清教倫理意義上傷風(fēng)敗俗的價(jià)值抉擇,還與另外一個(gè)移民特質(zhì)分不開(kāi),那就是道德監(jiān)督力度在年輕移民子女身上的弱化。小說(shuō)開(kāi)篇就暗示了嘉莉的“涉世未深”[6]2以及她的道德監(jiān)督人的缺位?!耙巧磉厸](méi)人給你謹(jǐn)慎的勸導(dǎo),有多少謊言會(huì)吹進(jìn)你沒(méi)有設(shè)防的耳朵里呀!”[6]2嘉莉的父親和母親——傳統(tǒng)意義上道德施教者和監(jiān)督者——在小說(shuō)中是缺位的。“這部小說(shuō)的各種手稿中幾乎都未曾提到嘉莉的母親,她的父親也只是在嘉莉所乘坐的火車經(jīng)過(guò)他工作的面粉廠的時(shí)候,出現(xiàn)在她的腦海里”[9];嘉莉的姐夫姐姐,覺(jué)察到了嘉莉不合規(guī)范的要求和表現(xiàn)——想看戲、站在樓下看街景、搬出去與別人同居——卻只是旁觀,沒(méi)有采取任何有效措施來(lái)制止。對(duì)于杜魯埃來(lái)說(shuō),嘉莉是輕而易舉就落網(wǎng)了的獵物,因?yàn)椤凹卫蛟诩視r(shí)就沒(méi)有多么嚴(yán)格的家規(guī)束縛過(guò)她。假如有,她此刻一定會(huì)深受良心的折磨而痛苦”[6]74。她甚至連“一成不變的習(xí)慣”或者規(guī)矩也沒(méi)有,“倘若她以前有什么一成不變的習(xí)慣,此刻就該發(fā)生作用”[6]73。在這里,德萊塞將嘉莉家庭觀的弱化和她道德監(jiān)督力度的缺失都與她的移民家庭背景聯(lián)系到了一起。缺失傳統(tǒng)家規(guī)督管的嘉莉雖偶爾也能感到良心的責(zé)問(wèn),可它“只是一顆平常渺小的良心,代表著一種世俗的見(jiàn)解”[6]86。嘉莉總能找出各種托辭,身處呼嘯的寒風(fēng)中,“貧困代她做出了回答”[6]86。由此可見(jiàn),當(dāng)嘉莉在沉浮的關(guān)鍵時(shí)刻被迫進(jìn)行價(jià)值抉擇時(shí),對(duì)父輩的創(chuàng)傷記憶催生了她在都市風(fēng)塵中繼續(xù)冒險(xiǎn)的意志,家園情結(jié)的喪失默許了她一次次反常的遷居,道德監(jiān)督的缺失姑息了她在倫常規(guī)范層面的不斷滑坡。在光怪陸離的都市引力下,嘉莉開(kāi)始了她的幸福追尋。
在嘉莉到達(dá)芝加哥之前,作者德萊塞就點(diǎn)明了這個(gè)農(nóng)家女兒去大都市的初衷:“她很看重自己的魅力,很快就領(lǐng)會(huì)到人生中還有更多的快樂(lè),開(kāi)始狂熱地追求物質(zhì)享受。她猶如一個(gè)裝備尚不齊全的小騎士,去冒險(xiǎn)勘察這個(gè)神秘的都市,狂野地夢(mèng)想自己從遙遠(yuǎn)的地方獲得某種未知的至高無(wú)上的力量,來(lái)征服這個(gè)城市,把它踏在腳下——讓他像那誠(chéng)心懺悔的浪子,伏在一個(gè)女人的腳下?!盵6]2這段話闡明了兩點(diǎn): 嘉莉的首要追求是物質(zhì)享受,而她憧憬中獲得享受的途徑是靠投機(jī)取巧。嘉莉?qū)ξ镔|(zhì)的推崇不僅表現(xiàn)在她對(duì)穿著的在意、對(duì)外在的看中、對(duì)玩樂(lè)的追求,更體現(xiàn)在她為了生存,選擇的是求利務(wù)實(shí)的價(jià)值取向。在是非取舍的關(guān)鍵時(shí)刻,嘉莉首肯的是物質(zhì),背棄的是情感、承諾和道德。初遇杜魯埃,嘉莉立刻身不由己地被他光鮮的外表所吸引,只言片語(yǔ)的交談便感覺(jué)兩人情分不同一般。在站臺(tái)見(jiàn)到久違的姐姐,她感受不到任何親情的溫暖,相反,“看到他(杜魯埃)離開(kāi),她感到悵然若失……雖然和姐姐在一起,她卻感到非常孤單,孤單地一個(gè)人漂泊在波濤洶涌、冷酷無(wú)情的大海里”[6]9。開(kāi)往芝加哥的旅途初步奠定了嘉莉城市逐夢(mèng)的目標(biāo): 富裕的生活、華美的服飾與享樂(lè)的生活。然而,下火車的那一刻,生活的艱辛和勞苦不期而至,打破了嘉莉的黃粱美夢(mèng)。十八年的親情在巨大的反差面前變得一錢不值,和親人在一起,她感到的卻只有失落和孤獨(dú)。進(jìn)城后的嘉莉在物質(zhì)的強(qiáng)大磁力面前,將承諾拋諸腦后?;疖嚿系乃星?“明白自己不是來(lái)享樂(lè)的”[6]5,“自己是孤身一人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的,跑到這茫茫人海中掙扎謀生”[6]8的,寄居姐姐家,心照不宣她明白自己要付食宿費(fèi)。然而,嘉莉已經(jīng)狂熱地迷上了這個(gè)商業(yè)化都市。剛找到工作——工作還沒(méi)開(kāi)始,工資還沒(méi)拿到,食宿費(fèi)還需交出來(lái)——嘉莉就將承諾拋諸腦后。任何事都可以不管不顧,自己的無(wú)限膨脹的物質(zhì)需求是第一位的。新傘、新帽子不合時(shí)宜地被她一一買回來(lái)。對(duì)于錢用光了怎么辦,承諾不能兌現(xiàn)怎么辦,嘉莉是從來(lái)不去想的。嘉莉不是未雨綢繆的人,更不是勤勞實(shí)干的人。對(duì)嘉莉的拜物欲最具說(shuō)明性的例子,當(dāng)然是嘉莉在人生重要關(guān)頭所做的兩次抉擇。第一次是她窮困潦倒之際不顧倫理道德,與杜魯埃同居。第二次是私情暴露、生存再次堪憂之際,她半推半就,與赫斯特伍德私奔到紐約。無(wú)論在芝加哥還是在紐約,身無(wú)分文的嘉莉首先要滿足她的物質(zhì)需求,因?yàn)檫@是生存的根本,因而,嘉莉在她同杜魯埃和赫斯特伍德的關(guān)系中不得不充分權(quán)衡道德成本與經(jīng)濟(jì)受益之間的關(guān)系。[11]奢望輕輕松松獲得物質(zhì)享樂(lè),嘉莉只能“重復(fù)她與這座城市的道德遭遇”[12],將自己推到社會(huì)道德的邊緣。
安頓下來(lái)的嘉莉,擺脫了一度威脅她的衣食之憂,剛進(jìn)城時(shí)逛街、看戲、玩樂(lè)等精神需求現(xiàn)在成為了她第二階段的幸福定位。她不僅熱衷于看展覽、賞宅邸,也不僅追求優(yōu)雅的步態(tài)、精致的發(fā)式,一次偶然的演出,讓她具備了索要婚姻名分和情感回應(yīng)的資本。這次演出對(duì)嘉莉的人生具有著深遠(yuǎn)的影響: 首先,演出激起了她心靈深處的共鳴,排演豐富了她單調(diào)的幽居生活?!澳欠欠驳奈枧_(tái)魅力,跌宕起伏的戲劇情節(jié),華麗的服裝,如潮的掌聲,所有這一切,都那樣地吸引著她,使她覺(jué)得自己也可以登臺(tái)表演,自己也有征服觀眾的本領(lǐng)?!盵6]148排練給她帶來(lái)了她從不曾體驗(yàn)過(guò)的快樂(lè)。其次,演出給嘉莉的天分提供了綻放的機(jī)會(huì),嘉莉收獲了自信和驕傲,一掃她作為都市異鄉(xiāng)來(lái)客的自卑情結(jié),令她魅力倍增。杜魯埃發(fā)現(xiàn)她“已經(jīng)不再是那個(gè)孤苦無(wú)依、向他乞憐的嘉莉了。她的聲音變得輕快活潑,這也是以前沒(méi)有的。她不再用充滿依賴的目光看他”[6]183。而赫斯特伍德“從未見(jiàn)過(guò)這位姑娘如此興奮。她說(shuō)話的時(shí)候,臉頰緋紅,眼睛里閃著興奮的光芒,往日的憂傷也不見(jiàn)了蹤影,渾身都洋溢著演出帶來(lái)的喜悅”[6]152。更重要的是,嘉莉敏銳地意識(shí)到,她的生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),她可以重新定位自己的角色。“她頭一遭嘗到受寵的滋味,頭一遭成為受人仰慕、被人追求的人物。成功所帶來(lái)的獨(dú)立人格此刻初現(xiàn)鋒芒。她和情人的關(guān)系完全改變過(guò)來(lái)了。她不再?gòu)牡吞幯鐾那槿耍钦驹诟咛幐┮曀恕醮误w現(xiàn)到那種微妙的變化,她從乞求者變成了布施者?!盵6]178-183于是,她拒絕了杜魯埃的求婚,卻要求能給她“體面生活”[6]124的赫斯特伍德定下明確的婚期?!都卫蛎妹谩贰白钌羁滔乜坍?huà)了性的魅力和經(jīng)濟(jì)依賴之間的關(guān)系”[13]。演出的成功為這個(gè)窮困的移民女兒帶來(lái)煥然一新的精神氣質(zhì),也為她在小說(shuō)后半部再次遭遇困頓之際,選擇演藝人生、走向自立提供了資本。
按照露西·伊利格瑞的理論,女性只有通過(guò)接受父權(quán)社會(huì)賦予她們的角色才能夠“將自己的隸屬地位轉(zhuǎn)化為肯定因素并最終消解這種隸屬身份”[14]。嘉莉在與兩個(gè)男人相處的時(shí)候,曾多次要求婚姻的名分,她試圖借助婚姻,最大程度地屈從于女性的被動(dòng)角色,依賴男性獲得理想生活。然而,當(dāng)這個(gè)愿望一次次化為泡影,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)夢(mèng)寐以求的婚姻并不能幫自己實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的時(shí)候,她決心依靠自己的力量另謀生路?!疤热羲?赫斯特伍德)還不能盡快找到工作,自己就必須要采取行動(dòng)了。也許她不得不出門,再次孤身奮斗?!盵6]345追求女性隸屬身份的消解,只有依靠自己的努力,通過(guò)自我實(shí)現(xiàn)方能達(dá)到。認(rèn)準(zhǔn)了第三階段的幸福定位,嘉莉立即行動(dòng)起來(lái),這次的求職,她表現(xiàn)出初來(lái)芝加哥所沒(méi)有的耐力和堅(jiān)韌,她百折不撓,屢敗屢戰(zhàn),而赫斯特伍德卻在家整日枯坐,坐吃山空。幾周后,嘉莉擠進(jìn)了百老匯一家劇院的歌舞隊(duì),從最卑微的合唱隊(duì)員干起。很快,她的美貌、天分和氣質(zhì)讓她脫穎而出,日益走紅,終于成為轟動(dòng)紐約的名角。商業(yè)化都市的殘酷競(jìng)爭(zhēng),讓嘉莉逐漸成熟,慘痛的經(jīng)歷讓她認(rèn)識(shí)到自己必須強(qiáng)大起來(lái),必須實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。
嘉莉雖然膽怯,可能力很強(qiáng)。別人的信賴使她覺(jué)得自己好像肯定能走紅,既然如此,她膽子也就大了起來(lái)。她經(jīng)歷過(guò)人世滄桑,這對(duì)她很有幫助。她再也不會(huì)為男人一句輕飄飄的話而暈頭轉(zhuǎn)向了,她已經(jīng)懂得,男人也會(huì)變,也會(huì)失敗。過(guò)于露骨的吹捧已經(jīng)對(duì)她不起作用。必須具備優(yōu)秀品質(zhì)——善意的優(yōu)秀品質(zhì),如阿姆斯那般才華橫溢的人物所具備的優(yōu)秀品質(zhì),才可能打動(dòng)她。[6]404
這段話確立了嘉莉的“新女性”形象。她走出了男權(quán)的藩籬,最大限度地實(shí)現(xiàn)了自我,獲得了獨(dú)立的人格,也獲得了掌管錢袋子的女性在家中享有的“特權(quán)”: 她學(xué)會(huì)質(zhì)疑,“既然她在幾周內(nèi)就找到工作,他幾個(gè)月來(lái)懶惰閑散、一事無(wú)成是沒(méi)有道理的”[6]356; 她萌生反抗,“現(xiàn)在(赫斯特伍德回來(lái)后)她只得停止練習(xí),準(zhǔn)備晚飯。心中的怨氣也由此而生。她既要工作又要做飯。難道她在演出的同時(shí)還得操持家務(wù)嗎”[6]359; 她開(kāi)始不滿,“她如今有了實(shí)實(shí)在在的收入……看樣子他(赫斯特伍德)還想依靠她那可憐的十二塊錢生活呢”[6]359-360; 慢慢地,她開(kāi)始逆反,“她經(jīng)濟(jì)上的日益獨(dú)立增強(qiáng)了她冷眼旁觀的勇氣”[6]360。可見(jiàn),現(xiàn)在的嘉莉不僅擁有了屬于自己的社會(huì)行為,得到了全憑自己掌控的經(jīng)濟(jì)權(quán)利,她還獲得了真正的女性自我意識(shí),她不再迷信男性權(quán)威,開(kāi)始了獨(dú)立的思考和行動(dòng),而這一切,都是工作和經(jīng)濟(jì)收入帶來(lái)的。正如瑪麗·瑞安所指出的,“不是教室,也不是公寓,而是工作,為培養(yǎng)年輕女性所顯示的獨(dú)立精神提供了最廣泛和最合意的環(huán)境”[15],最終,為了“獲得自由”[6]405,嘉莉離開(kāi)了頹廢不堪的赫斯特伍德,選擇了一條靠自己打拼走向成功的道路。嘉莉的移民背景和特質(zhì)決定了她在都市的幸福定位,她從一個(gè)渴求溫飽的都市異鄉(xiāng)客成長(zhǎng)為一個(gè)在思想和行動(dòng)上都擺脫了男權(quán)桎梏、敢于并成功地謀求自我價(jià)值的時(shí)代新女性。
現(xiàn)代化大潮浩浩蕩蕩,嘉莉就像靈巧的弄潮兒,在她的都市化進(jìn)程中趨利避害,不斷調(diào)整自己的幸福定位,謀求更好的價(jià)值取舍。然而,評(píng)論界普遍注意到,幸福的實(shí)現(xiàn)沒(méi)有給嘉莉帶來(lái)切實(shí)的快樂(lè)。湯姆斯·P·里吉奧以“嘉莉的憂傷”為主題論述道:“直到最后,嘉莉始終是憂郁的,當(dāng)她看到她希望企及的一切——包括名望——都不能滿足她的需要。”[7]25有論者指出:“她的每一次成功都反襯出了她的夢(mèng)想的一次次幻滅。”[16]嘉莉少有歡顏、倍感失落的情懷,正反映了都市移民在價(jià)值觀迷失后遭遇的異質(zhì)化生存狀態(tài)。
嘉莉到達(dá)芝加哥不久,很快貧病交加,幾近流落街頭。杜魯埃為她提供了一個(gè)安樂(lè)窩,擺脫了一度威脅她的生存危機(jī)。然而,內(nèi)心的責(zé)問(wèn)卻讓她在很長(zhǎng)一段時(shí)間里倍受煎熬。從最初收下杜魯埃的錢,到跟著他買這買那,到最終搬進(jìn)杜魯埃為她租下的小公寓,小說(shuō)中隨處可見(jiàn)嘉莉的躊躇和不決。“她攬鏡自照,從鏡子里看到的是一個(gè)比以前漂亮的嘉莉;她審視自己的內(nèi)心,內(nèi)心的那面鏡子代表的是自己的看法和世俗的觀念,從這面鏡子中看到的卻是一個(gè)變壞的嘉莉。她在這兩個(gè)嘉莉之間搖擺不定,布置哪個(gè)嘉莉才是真正的她。”[6]85嘉莉清楚地知道,她這次得以成功地逃避貧困和流離,付出的是童真。然而在物質(zhì)誘惑和監(jiān)督缺失的雙重影響下,嘉莉?qū)ξ镔|(zhì)無(wú)盡的欲求占了上風(fēng),最終,“她干脆就把它(對(duì)同居一事的道德糾結(jié))拋到腦后,壓根兒不去想它”[6]87。倫常的僭越帶來(lái)了良心的不安,而當(dāng)她不再糾結(jié)于此事時(shí),就意味著道德觀的迷失。
在嘉莉的第二個(gè)幸福定位階段,她努力學(xué)習(xí)并融入“新的生活狀態(tài)”[6]98,每天她都“忙著調(diào)整自己的思想和感情,以適應(yīng)新的環(huán)境”[6]102,她學(xué)習(xí)有關(guān)風(fēng)度的知識(shí),學(xué)會(huì)區(qū)分人的等級(jí),學(xué)會(huì)融入新的社交圈,學(xué)會(huì)新階層的潛規(guī)則,一時(shí)間,“各種瑣碎的小事,對(duì)財(cái)富的推崇,還有那些傳統(tǒng)的道德觀念,都從這位淺薄的女人口里說(shuō)出來(lái),灌輸給嘉莉,使嘉莉的思想一時(shí)混亂起來(lái)”[6]97。在杜魯埃和海爾太太的雙重影響下,嘉莉的欲望越來(lái)越強(qiáng),欲壑難填,她很快發(fā)現(xiàn)自己雖然錦衣玉食,精神卻越來(lái)越憂郁。
童年時(shí)關(guān)于神仙居所及帝王宮殿的幻想現(xiàn)在又浮現(xiàn)在眼前。她想象著,穿過(guò)那雕刻華麗的門廊,在那明亮的球形水晶燈的光輝下,走進(jìn)嵌著雕花玻璃的大門,那里面一定是個(gè)快樂(lè)無(wú)憂的世界。她敢肯定,幸福就在那里。啊,倘若她能走過(guò)門前寬敞的路面,走進(jìn)那寶石般華貴的大門,身穿華麗的服飾,高貴優(yōu)雅地發(fā)號(hào)施令——一切的憂傷肯定就會(huì)一掃而光,一切痛苦肯定就會(huì)消失殆盡……她渴望著,渴望著,渴望著。思緒轉(zhuǎn)得很快。一會(huì)兒思念起哥倫比亞老家的小屋,一會(huì)兒渴望能住進(jìn)湖濱路邊的豪宅里,一會(huì)兒妒羨某位女士的漂亮衣服,一會(huì)兒又渴望能置身于一個(gè)高雅的環(huán)境中。她感到無(wú)限的憂傷,一顆心在彷徨著、希冀著、幻想著。想到后來(lái),她甚至覺(jué)得自己的處境似乎尤為孤苦無(wú)依。[6]108-109
這是一種可悲的異質(zhì)化生存狀態(tài),曾經(jīng)因可望拿到四塊半的周薪“而興奮得滿臉通紅”[6]26的嘉莉不見(jiàn)了,只剩下裹著綾羅綢緞卻因欲壑難填而顰眉哀傷的嘉莉。嘉莉渴望通過(guò)消費(fèi)活動(dòng)和消費(fèi)能力重新建構(gòu)自己的身份、品味和地位,她的生活價(jià)值觀趨于感性和淺薄,她對(duì)中產(chǎn)階級(jí)精神享受的盲從帶來(lái)的是虛榮心、消費(fèi)欲望和享樂(lè)欲望的無(wú)限膨脹,帶來(lái)的是消費(fèi)時(shí)代審美的迷失和困境。
在紐約靠自己的才藝和運(yùn)氣走向成功的明星嘉莉,早已擺脫了衣食勞頓之憂,在貌似富足的精神生活中她慢慢變得麻木不仁,夢(mèng)寐以求的登報(bào)愿望實(shí)現(xiàn)了,可這并不能給她帶來(lái)多大的歡樂(lè)?!八谶@地方根本就沒(méi)什么熟人可送……大都市人與人之間關(guān)系的冷漠,嘉莉不久就體會(huì)到了。她發(fā)現(xiàn)……許多人接近她,都純粹是為了尋歡作樂(lè),毫無(wú)溫暖的友誼和同情心可言?!盵6]415她開(kāi)始感到孤單,感到厭倦。她早已不再是她的移民父母生就的“嘉羅琳·米勃” 了; 和杜魯埃同居時(shí),她是杜魯埃太太,名叫嘉莉·查爾斯; 在愛(ài)弗萊禮堂演出時(shí),她是瑪?shù)沁_(dá)小姐,名叫嘉莉·瑪?shù)沁_(dá); 和赫斯特伍德私奔到蒙特利爾時(shí),她是喬·赫·嘉莉; 和赫斯特伍德結(jié)婚后,她成了韋勒太太,名叫嘉莉·韋勒; 登上百老匯舞臺(tái)時(shí),她又重新用起了嘉莉·瑪?shù)沁_(dá)的名字。姓名的不斷更迭暗示著嘉莉在光怪陸離的都市漩渦中身份觀念的喪失?!凹卫蛟谒难菟嚿闹腥照閷I(yè)嫻熟,然而她的觀眾與她在情感上卻日趨疏離?!盵17]45如今在百老匯正大紅大紫的她,再也找不到她在芝加哥初演時(shí)那批觀眾的忠誠(chéng)與激情,也永遠(yuǎn)無(wú)力重溫當(dāng)年的她演出成功后收獲的欣喜和驕傲?!罢坡暫兔麣狻@些以前在她的心目中遙不可及而又不可或缺的東西——如今已經(jīng)微不足道了?!盵6]472
現(xiàn)代工業(yè)文明和城市文化的畸形發(fā)展帶來(lái)了人的精神異化?!都卫蛎妹谩氛故玖酥魅斯M(jìn)城后的異質(zhì)化生存狀態(tài),嘉莉以移民后代的身份進(jìn)入都市,移民特殊的家庭背景和對(duì)生活的感悟主導(dǎo)著她的價(jià)值抉擇,她從都市邊緣人最終躋身都市名流,她為了生存、快樂(lè)和對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的追求付出了沉重的代價(jià)。在她異化了的幸福方向標(biāo)的指引下,嘉莉越界了社會(huì)傳統(tǒng)道德,喪失了自己的本真,最終造成生命意義的虛無(wú)感。德萊塞在世紀(jì)之交書(shū)寫(xiě)移民對(duì)移民價(jià)值的尋求,充分體現(xiàn)了作家對(duì)美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期人文道德危機(jī)的深層憂患。
[1][美]愛(ài)德華茲·霍頓. 美國(guó)文學(xué)思想背景[M]. 房煒,譯. 北京: 人民文學(xué)出版社,1991.
[2]蔣道超. 難以超越文化的假定——20世紀(jì)中美德萊塞研究述評(píng)[G]∥德萊塞研究. 上海: 上海外語(yǔ)教育出版社,2003.
[3]Walcutt, Charles Child. American literary naturalism: a divided stream[M]. Minneaplis: University of Minnesota Press, 1956.
[4]Matthieseen F O. Theodore dreiser[M]. New York: Dell Publishing Co., 1951.
[5]Pizer, Donald. The cambridge companion to american realism and naturalism[M]. Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 2007.
[6][美]西奧多·德萊塞. 嘉莉妹妹[M]. 徐菊, 譯. 廣州: 花城出版社,2014.
[7]瑞科,燙姆斯. 憂傷的嘉莉[G]∥皮澤爾,劍橋美國(guó)小說(shuō)新論·《嘉麗妹妹》新論. 英文影印版. 北京: 北京大學(xué)出版社,2007.
[8]方成,美國(guó)自然主義文學(xué)傳統(tǒng)的文化建構(gòu)與價(jià)值傳承[M]. 上海: 上海外語(yǔ)教育出版社,2007.
[9][美]利罕,理查德. 城市,自我和敘事語(yǔ)篇[G]∥皮澤爾. 劍橋美國(guó)小說(shuō)新論·《嘉麗妹妹》新論. 英文影印版. 北京: 北京大學(xué)出版社,2007.
[10][美]理查德·利罕. 文學(xué)中的城市: 知識(shí)與文化的歷史[M]. 吳子楓, 譯. 上海: 上海人民出版社,2007.
[11]Lewis,Charles R. Desire and indifference in sister carrie: neoclassical economic anticipation[J]. Dreiser Studies, 1998(1-2): 18-32.
[12]Michaels. Walter Benn. Sister carrie’s popular E- economy[J]. Critical Inquiry, 1980(2): 373.
[13][美]拉澤爾·齊夫. 一八九〇年代的美國(guó)——迷惘的一代[M]. 夏平,嘉彤,譯. 上海: 上海外語(yǔ)教育出版社,1988.
[14]Irigaray, Luce. This sex which is not one[M]. Ithaca: Cornell University Press, 1985.
[15]Mary P. Ryan. Womanhood in america: from colonial times to the present[M]. New York: Franklin Watts,1983.
[16]黃開(kāi)紅. 社會(huì)轉(zhuǎn)型期的“美國(guó)夢(mèng)”——試論嘉莉妹妹的道德傾向[J]. 外國(guó)文學(xué)研究,2006(3): 143-148.
[17]霍夫曼,芭芭拉. 一個(gè)青年女演員的畫(huà)像: 《嘉莉妹妹》中展現(xiàn)的回報(bào)[G]∥皮澤爾,劍橋美國(guó)小說(shuō)新論·《嘉麗妹妹》新論. 英文影印版. 北京: 北京大學(xué)出版社,2007.
The Quest of Happiness by a City Immigrant in the Metropolis——Dreiser’s Writing of Immigrant’s Value Orientation inSisterCarrie
QIN Dandan
(Dept. of Foreign Language, Jinling Institute of Technology, Nanjing 210016, China)
Starting from an analysis of sister Carrie’s three distinctive immigrant traits which prove to be decisive in her subsequent value choice, the paper traces her pursuit of happiness and the prices she paid for them. At every critical turning point of Carrie’s adventure, it is the traumatic memory of the poor immigrant life, combined with the absence of a traditional sense of family as well as moral supervision that has pushed her resolutely to an“end for end’s sake”value orientation and she continued on her road from a city outsider to an urban celebrity. Carrie paid dearly for material acquisition, spiritual fulfillment and self-actualization, she went beyond the border of conventional moralities, lost her true self and only got a sense of nihility in return. The exploration of immigrants’ value orientation demonstrates Dreiser’s humanistic concern for American society at the turn of 20thcentury.
SisterCarrie; city immigrants; the turn of 20thcentury; value orientation
1673-1646(2016)05-0086-06
2016-05-12
教育部人文社科青年基金項(xiàng)目: 美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期小說(shuō)人物價(jià)值取向研究(15YJC752026)
秦丹丹(1983-),女,講師,碩士,從事專業(yè): 美國(guó)文學(xué)。
I712
A
10.3969/j.issn.1673-1646.2016.05.019