路 遙
(太原師范學院 文學院,山西 太原 030012)
?
時代警報
——評姜文電影《一步之遙》
路 遙
(太原師范學院 文學院,山西 太原 030012)
姜文通過《一步之遙》這部影片,以解構為主要藝術手法,綜合運用象征、隱喻,反諷等創(chuàng)作技巧,講述了一個炫爛而沉重的荒誕故事。他又一次用扎實的藝術表現(xiàn)力證明了他在電影創(chuàng)作以及表演上的卓越才干,甚至以電影為擔當,已經成為中國當代電影最杰出的作品和最杰出的導演。
解構; 荒誕; 《一步之遙》; 姜文; 電影藝術
中國古人,尤其是在每逢國泰民安的時代是幸福的,聽著廟觀的晨鐘暮鼓,日出而作日落而息,悠然于天地間,生死都是一首詩。
現(xiàn)代中國人,尤其是清末民初以來的中國人,是可歌的,他們聽著槍炮聲、警報聲惶惶終日,每個人生命的兩三萬天,都是一曲可歌可泣的生命樂章。
中國人歷來重視生死,生有生辰八字,命由天定,死有地水分離,喪禮隆歸。因此,假如出生時占個良辰吉日,吉人自有天相助,似乎好運可以伴隨他的生命歷程。假如死去也占了個好時辰,陰陽先生一翻黃歷,就可以確信無疑地昭告其后人,家運是否可以隆昌。
然而,中國人似乎總在生后,死后才清醒,總有馬后炮的憾恨: 不是生不逢時的感慨,就是死不瞑目的冤魂!中國的歷史似乎總是由這樣的基調和旋律譜寫而成的。
如果,有人大喝一聲,告訴你“醒來”! 如果,有人拉響了警報,告訴你“快跑”! 如果這些聲音,讓你保全生命,大抵我們都是要感激這些聲音的,雖然這些聲音曾嚇喝我們到驚恐突醒!
問題是,當下,我們過慣了歌舞升平的好日子,陶醉于名來利往的熱鬧中,誰還長著聽警報的耳朵?誰還能在關鍵的一步之遙,為你拉響警報?
中國的脊梁不會多,但是中國的脊梁也不會少! 歷數近200年的歷史,每逢家國在生死抉擇的關頭,總有好男兒成為拉警報的人! 如戊戌變法六君子、民國海歸學子群體、魯迅、毛澤東等。他們的豐功偉績已成為歷史定論,這是巨人脊梁在家國面臨生死存亡之際,警示昭告國人,成為我們前行的燈塔。
作為一名演員,姜文雖拍過不少的電影,他與巨人脊梁也不可能扯到一起。然而,姜文捧著《一步之遙》這部電影,真的要躋身這樣的行列了,不管庸人癡人能否聽懂這鐘聲,反正這個頑童——姜文,他有意無意地撞響了時代的生死之鐘!
姜文的《一步之遙》,在頑諧之中,在游戲之中,給你講了一個關于一步之后的生死故事??雌饋?,他胡說,他編造,他荒謬,他解構,他顛覆,他不正經,他玩笑,但是他真的是講著講著就滿眼含淚了,他清醒地知道講完這個好笑的故事之后,就是最讓中國人難堪的死抑或生,只差一步了!那是向死而生的一步!
姜文借一個歷史的軀殼,一個行之已遠的清末民初,一段軍閥混戰(zhàn)的歷史,一段中國人還未完全忘記的階段。中國人是健忘的,而這段歷史不遠不近地還在中國人的腦際不至于忘記。
上海灘、大帥之家、商業(yè)掮客、法租界、男女情愛,這些元素神奇而荒誕地組成了一個饒有趣味的好聽的故事!
如果馬走日那晚不喝酒并秉承老佛爺懿旨連夜絞去全國男性的辮子,中國就離三民共和一步之遙; 如果大清被人革出的是真正的革命家而不是暴發(fā)戶,中國離美英文明僅一步之遙; 如果完顏英的愿望實現(xiàn),其實人類離和平幸福僅一步之遙; 如果馬走日娶了完顏英,完顏英就不會死,完顏英的生離死別皆一步之遙; 如果完顏英嫁了馬走日,馬走日就死不了,馬走日的死離生正好是一步之遙,馬走日和完顏英,對于他倆來說,或生或死都是一步之遙。
姜文之解構類似頑劣孩童之解構名貴家什,把一切高深的高貴的神圣的夢幻的東西都當成玩意兒一樣。他在人無防備之間扯下面具,讓真相迎面而來。
他解構歷史。在影片的開頭,馬走日借項飛田的口抬高自己身份,講述大清亡國與自己之間的故事。慈禧對他的寵信,讓他心情激動,酒醉后一覺醒來的他面對的是改朝換代。整個故事就是一個大氣泡,但做派十足,效果逼真。
他解構上流,解構政治。大帥之子武七的失敗的愛情故事是一切事情的源頭。這個關于“鍋氣”的故事,看似是武七一個人的,實則不然。武七代表的是當時借戰(zhàn)爭發(fā)財躋身上流的新貴族,也就是葛施里妮小姐口中的“New money”。這樣的一派貴族,沒有扎實的根基、深厚的家學,只有金錢與權力,故而貴氣不足。這個階層是松散的、浮腫的。他們在與西方的種種交往中是被動的,不可避免地表露出腐朽落后。他們失敗了,但他們不甘失敗,總想聲勢浩大地把面子贏回來,于是,就有了電影中后來的故事。
他解構商業(yè),解構男女?;ㄓ蜻x美,全球矚目??此聘偁幖ち业墓_賽,真正的贏家卻早已內定。與馬走日關系曖昧的完顏英,花域的前總統(tǒng),在馬走日的巧妙運作下成功連任。武七的錢也借此成功洗白。完顏英在當選大總統(tǒng)后,“捐過去,捐現(xiàn)在,捐未來,全部的捐,裸捐”,到處拯救世人,影片看似走向溫馨,可馬走日又一語道破了,這不過是又一個巨大的泡泡而已。華美的表象,骯臟的內在,形成強烈的反諷。政治與商業(yè)勾結,商業(yè)與人情摻雜,姜文映射的是故事之外的我們置身的這個世界的現(xiàn)象。故事內外的世界,都讓人笑不出來。
他解構情愛,解構愛的神圣。完顏英想嫁給馬走日,但馬走日的態(tài)度始終是曖昧的。男人愛造夢,女人愛信夢,男女之間是如此的不同。一句“我愛您”,一句“I do”,就是愛情中男女的狀態(tài)。馬走日的老師,大帥夫人開解武六時說,愛情不過是一分鐘的荷爾蒙的蕩漾。這看似冷血,卻也有幾分道理。
然而,當一切被解構,為何我感到的不是暢快,而是索然無味?
姜文毫無疑問是大腕兒,但是《一步之遙》將奠定他電影大師之地位。
“to be or not to be(生存還是毀滅)”[1]8, 這是莎士比亞名作《哈姆雷特》關于生與死的思考,也是馬走日在影片開初對自己提出的問題。在電影一系列的情節(jié)中,都含有對這個問題的思考。對于這個問題,馬走日是困惑的,姜文也是困惑的,他嘗試著尋找答案,探索出路,卻始終探尋無果。
崔永元對“一步之遙”這四個字做出以下解讀: “繁榮與崩潰,一步之遙; 藝術與沉淪,一步之遙; 良知與欺詐,一步之遙; 個性的電影與外行的觀眾,一步之遙?!盵2]
這種解讀遠遠不夠。昨天和今天,一步之遙; 今天和明天,一步之遙; 上帝和我們,一步之遙; 我們和天堂,一步之遙。天堂和地獄,都離我們一步之遙??催^此片,相當醒腦!長達140分鐘的一部影片,運用“復調”[3]的敘事和表現(xiàn)方式,使得電影意蘊無限放大。影片大量運用黑白鏡頭、快閃鏡頭,內涵極其豐富。姜文集演員、編劇、導演三重角色于一身,所作出的成績在電影史上打開了新的局面。單從情節(jié)設置、畫面掌握、節(jié)奏把控等方面來說,《一步之遙》都不失為一部難得的好電影。但姜文不甘于單單作一個普通的電影人,制作好看的電影,他要讓電影承載起歷史的使命,要通過電影傳達自己的思想。多年以前魯迅以筆為矛,以文為藥,誓要敲開國人麻木的心,讓國人醒來。如今的姜文也是如此,電影就是他的矛和藥。他看似戲謔荒誕,卻道出了無盡的真相。希望這一記重錘砸在心上,可以讓國人與他一樣,開始思考“to be or not to be”的生死問題。
馬走日是一個相當豐富立體的角色形象。他能夠面不改色地把自己裝扮成一個身份尊貴且深不可測的大人物去哄騙紈绔的錢財; 有智慧與能力去組織一場吸引全球目光的選美; 面對完顏英時虛虛實實曖昧不清; 在朋友項飛田落難時把自己事情擱置,冒險出手相救; 為保護心愛的武六,主動暴露在危險中,最終被槍殺。馬走日在電影的前半部分的表現(xiàn),就像是一個看透人性并毫不留情加以利用的掮客,狡猾、世故甚至無恥。但這個形象到了后半部分卻進一步展開了他的性格特點: 他冒險去幫助別人; 面對自己喜歡的武六吞吞吐吐說不出求助的話; 本已成功隱匿于人群,卻為了維護完顏英的名聲憤而出頭。尤其是,當知道自己面臨死亡,他竟然沒有表露出畏懼。這似乎不是一個世俗的小人該有的樣子。那么,馬走日究竟是一個怎樣的人物,他一切的做法緣何,他自己能不能明白自己?馬走日被槍殺的時候,身后的巨大風車是不是一種象征,馬走日其實是另一個中國式的堂吉訶德。
“電影隱喻是電影視聽語言在運用上的高級方式,深入理解電影中隱喻手法的運用也是理解與把握電影敘事結構的重要方法?!盵4]馬走日與項飛田這名字,起得有如命運。中國象棋里,馬與象是兩種棋子。馬的走棋規(guī)則是走兩個格子連起來的日字對角線,象的走棋規(guī)則是走四個格子連起來的田字格對角線。馬與象的命運,就在這日字與田字里。影片中兩人的名字也隱喻了他們的一生不過是權貴手中的棋子。不同的是,馬走日明白了這些,奮力掙脫,而項飛田卻欣然接受自己的命運,為了適應這個世界,對權貴熟練得當地獻出自己作為人的尊嚴,獻出自己的一切。他為了自己能夠升遷,不惜對救過自己的馬走日趕盡殺絕,當被武六點出自己曾經做馬的不堪往事時,他斥退部下,卻不敢對武六有任何怨言。影片的末尾,項飛田穿著白紗,跟武六站在一起,看起來很可笑,在這可笑的畫面后,便是權勢依附關系。項飛田作為一個棋子,做得淋漓盡致。
武六是武大帥正室所出,深受寵愛。她處在一個“New money”(新貴族)的家庭,從做派到心靈反倒像一位地道的“Old money”(真正的貴族)小姐。她不滿父母的市儈精明,厭惡武七項飛田等人的奴顏婢膝,她不懼輿論,追求真誠。她的與自身家庭截然相反的品性是如何形成的?這也許跟她的母親有些關系。她的母親雖然自己由于權勢的目的選擇了她的父親,但內心也曾有過溫柔的歲月。因此會給自己的女兒一個較為自由的環(huán)境。這也可能跟她幾年的留洋經歷有關??傊?,她的家庭雖然腐朽,卻給了她不必討好任何人的資本。所以武六知情識趣,敢愛敢恨,有思想,有追求,既單純又激烈,可稱是帥門虎女。但到了影片末尾,武六與母親相互開槍,昔日寵愛自己的母親不顧情面,也不由得讓人唏噓起權貴家的骨肉親情是多么的脆弱。不僅如此,這種場面也讓觀眾對親情增加了幾分驚心動魄的想象。
影片中的一干配角也是相當出彩。武六、王天王、鉤姐、大帥夫婦的戲份飽滿豐富,角色的設置典型鮮明,勾起人復雜的情緒。在亂世的洪流之下,除了麻木的民眾,更多的就是這樣“順應時勢”的人,他們抓住機遇,為自己謀利,所謂尊嚴原則,所謂民族國家,他們或許不是說看不起,而是從未想到過,各人自掃門前雪,隨波逐流,豈有痛哉?
《一步之遙》運用了3D技術、畫面炫彩,舞蹈精致華麗,色彩鮮亮飽滿,臺詞處處有深意,鏡頭轉換銜接時空,想象大膽,整個設置沒有一秒的累贅。
觀眾在這部影片的多處出現(xiàn)也不是累贅,如選美現(xiàn)場,王天王扮演馬走日殺害完顏英的場景、馬走日自己在演《槍斃馬走日》的時候、馬走日從法租界被引渡給上海政府時、還有最后馬走日被射殺時,都有觀眾出現(xiàn)的大量鏡頭。在這所有的鏡頭中,觀眾的表現(xiàn)都是興奮激動的,他們在看表演,卻未必明白這表演。他們的激動情緒,似乎更多是來源于熱鬧。因為觀眾還有著另一個名字,叫做看客。馬走日被引渡的過程中,他突然摘下兜帽攥著欄桿向所有人呼喊: Today is history.Today we make history.Today we are a part of history!這幾句話在花國選美的片段里就曾出現(xiàn)過,當時的效果是浮夸的,但到了此處,觀眾卻該停下來想一想了。馬走日說的難道不對嗎?所有的歷史都曾是當下,所有的歷史都是由人所創(chuàng)造,即便不自知,我們已被挾裹在歷史之中。
影片中的觀眾是被操控的,那么,影片外的我們呢?
影片中使用了多段戲劇也不是累贅。在完顏英向馬走日求愛的情節(jié)中,馬走日為完顏英吹口哨,吹了一段貴妃醉酒,在他們開車上月球時所用的背景音樂也是這首曲子。那種自賞自傷的情緒,與兩人感情的狀態(tài)十分吻合。而完顏英躺在車上唱的《天涯歌女》“天涯呀海角,覓呀覓知音,小妹妹唱歌郎彈琴,郎呀咱們倆是一條心”的唱詞則將她渴望真心的心情表露無遺。在武大帥的婚禮上,武大帥與武六合唱意大利名曲《祝酒歌》。這是一首歌頌真摯愛情的歌曲:“快樂使生活美滿,美滿生活要愛情。世上知情者有誰?知情者唯有我?!边@首美麗動人的歌曲出現(xiàn)在這樣一場政治聯(lián)姻的婚禮上,不可謂不諷刺?;叵氪髱浖业牟颓败姼?,“……我們不知道就是不知道,統(tǒng)統(tǒng)不能裝”,但大帥才是裝的最厲害最成功的那一個。
如果這個世界本就虛偽,你待如何?
《一步之遙》是一部炫爛的影片,看似喜劇,又不是喜劇。它給人提出了太多的問題,也向人展示了新的世界。這部影片看久了,會感覺許多喜劇的場面其實是赤裸裸的慘烈。再一回想,又含著幾絲幾縷的溫馨。有句流行語放在這里十分恰當: 玻璃碴子拌糖,和著血吞??础兑徊街b》,就是這種感覺。那能說它是悲劇嗎?顯然也不能。
“姜文導演的電影有著非常明顯的個人化藝術特征,浪漫而華美、神秘而飽滿、熱情而復雜、強勁酷烈、自由奔放、同時又具有思想的深度和力度,對歷史和人生有深刻的反省和洞悉能力,使其區(qū)分于同時期的其他導演,自成一派?!盵5]
每過幾年就會在當代影壇掀起巨浪的姜文,帶來的往往是不解與爭議甚至是非議,恰恰是因為他的藝術創(chuàng)造常常是超越一般觀眾的。換句話說,正因為此,我們應該感謝姜文拽著我們提高影視欣賞水平。他的作品讓人建立起中國式電影的信心: 不是只有美國人會編故事。
電影中完顏英拍賣自己的初嫁權時有段話說得非常精彩: “茍日新,日日新,又日新?!刻礻柟庹找穆吨槭切碌?,催開的花朵是新的,每天早上醒來的你我,難道不是新的!華燈初上的每個夜晚,難道每一嫁,不是初嫁!”
被賦予新意義的《大學》中的經典句,多么的有精神!無論往事多么不堪,人是應該向前看的,向前看,積極地看,才能離開過去,來到新的境界。
因此,這是一部有藝術擔當的片子,也是一部少見的有豐富潛臺詞的復調作品,更是一部有無限解讀的大作!
我國的新時代業(yè)已鏗鏘上路,從這個意義上來看,電影《一步之遙》生逢其時,同樣我們這個時代也亟需《一步之遙》的警策。
[1][英]莎士比亞. 漢姆雷特[M]. 王宏印, 譯. 上海: 上海外語教育出版社,2012.
[2]崔永元. 《一步之遙》,說你呢?[EB/OL]. 2014-12-27[2015-12-18]. http:∥blog.sina.com.cn/s/blog_5938279c0102v6yw.html.
[3][俄]巴赫金. 陀思妥耶夫斯基詩學問題[M]. 劉虎, 譯. 北京: 中央編譯出版社,2010.
[4]曹軍軍. 隱喻與電影敘事分析——以微電影《美味》等為例[M]. 福州: 福建師范大學,2014.
[5]鄭艷. 姜文導演電影藝術個性探析[D]. 杭州: 浙江大學,2013.
A Warning for the Time——On the FilmAStepawayDirectedby Jiang Wen
LU Yao
(Literature Institute, Taiyuan Normal University, Taiyuan 030012, China)
With the employment of deconstruction as a main artistic technique, and by using the comprehensive creative forms such as symbolism, metaphor, and irony, Jiang Wen tells a splendid and absurd story with his film A Step away Directed. Jiang Wen presents his eminence in film making and performance with his proficient artistic power in this film. He takes his responsibilities and missions in film making and has become one of the most outstanding film-makers and directors in Chinese contemporary film industry.
deconstruction; absurdity;AStepawayDirected; Jiang Wen; artistic of film
1673-1646(2016)05-0097-04
2016-05-29
2014年山西省軟科學項目: 大學生文學素養(yǎng)或策略研究(2014041032)
路 遙(1965-),女,又名路春蓮,副教授,博士生,從事專業(yè): 文藝學。
J905
A
10.3969/j.issn.1673-1646.2016.05.021