王開林

就算你走遍天下，見(jiàn)過(guò)各種姿態(tài)和脾性的虎，也不可能與一頭愛(ài)喝酒的虎偶然交集。他不在山林出沒(méi)，只在人世悠游；他未曾遭遇過(guò)好漢武松的拳打腳踢，卻歷練過(guò)比死亡更可怕的殘酷和冷漠；他的風(fēng)雅從不追求脫俗的效果，俗世的聲色犬馬居然無(wú)法將他的虎氣消磨。

這頭虎，繪畫吟詩(shī)時(shí)不可無(wú)酒，呼朋喚友時(shí)不可無(wú)酒，止痛療傷時(shí)不可無(wú)酒，尋歡作樂(lè)時(shí)不可無(wú)酒。瓊漿玉液源源不竭，激活了他的天才，救贖了他的靈魂，也決定了他的命運(yùn)。

這頭虎，才名獨(dú)擅一時(shí)，經(jīng)歷頗多變故，他常用閑章高自標(biāo)榜，“江南第一風(fēng)流才子”，“天上閑星地上仙”，“龍虎榜中名第一，煙花隊(duì)里醉千場(chǎng)”，“百年障眼書千卷，四海資身筆一枝”。奇怪的是，五百多年來(lái)，樂(lè)意買賬的豪客總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于不樂(lè)意買賬的下家。

一、盛名所累，大禍臨頭

唐寅（1470—1523），字伯虎，又字子畏，自號(hào)桃花庵主、六如居士等，江蘇吳縣人。

少年時(shí)，唐伯虎夢(mèng)見(jiàn)九鯉仙子贈(zèng)給他龍劑墨，從此文思日進(jìn)。在詩(shī)作《詠雞聲》中，他以報(bào)曉雞自況，“一聲啼散滿天星”，氣魄非凡。唐伯虎鄙視八股時(shí)文，不屑于朝夕為之用功，他推崇古代豪杰，不愿意循規(guī)蹈矩。明朝的讀書人對(duì)于仕途經(jīng)濟(jì)趨之若鶩，像唐伯虎這樣的叛逆青年非常罕見(jiàn)。

唐伯虎出生于中產(chǎn)家庭，“其父廣德，賈業(yè)而士行”。有道是“知子莫若父”，唐廣德曾預(yù)言道：“此兒必成名，殆難成家乎？”唐伯虎才華橫溢，成名確實(shí)不費(fèi)吹灰之力。書法家祝允明曾當(dāng)眾感嘆：“天地英靈，數(shù)百年一發(fā)，子畏得之！”唐廣德所說(shuō)的“成家”，并非泛指成為畫家、文學(xué)家，而是專指興家、發(fā)家，光大祖宗的門楣。唐伯虎天性疏狂，不肯為立德、立功殫精竭慮，要他光宗耀祖，還真是不大靠譜。

年輕時(shí)，唐伯虎身上有一股子濃郁的市井氣息。他貪玩，好奇，與發(fā)小張靈交情深厚，兩人形影相隨，可謂焦不離孟，孟不離焦。唐伯虎的《倀倀詞》反映了他的人生基調(diào)，自始就非“看多”，而是“看空”的：“倀倀莫怪少時(shí)年，百丈游絲易惹牽。何歲逢春不惆悵？何處逢情不可憐？杜曲梨花杯上雪，灞陵芳草夢(mèng)中煙。前程兩袖黃金淚，公案三生白骨禪。老后思量應(yīng)不悔，納衣持盞院門前?！碧撇⒕邆涑旱奶熨x，卻不愿做正面的示范，在蘇州城難免招惹物議。

祝允明比唐伯虎年長(zhǎng)十歲，不忍眼睜睜地看著好友自毀前程，就三番五次地開導(dǎo)他牢記父親的遺愿，在舉業(yè)上努力一番。唐伯虎欣然受教。蘇州城的秀才們聽(tīng)說(shuō)唐伯虎要重操舉業(yè)，樂(lè)見(jiàn)其成的人少之又少，都嘲笑他臨時(shí)抱佛腳，酒囊也想裝文章。這就直接刺激了唐伯虎的自尊心，他當(dāng)眾放出豪言來(lái)：“我閉戶一年，取解元易于反掌！”弘治十一年（1498）秋，唐伯虎參加應(yīng)天府鄉(xiāng)試，果然出手不凡，高中解元（鄉(xiāng)試第一名）。好友文徵明拼搏多年，反而名落孫山。

唐伯虎考中解元時(shí)二十九歲。正應(yīng)了老子《道德經(jīng)》中的那句法言——“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”。座師梁儲(chǔ)推重唐伯虎的文卷，視之為本朝不可多得的奇作，珍若拱璧，他將唐伯虎的文章拿去給侍講學(xué)士程敏政銓衡，后者玩味再四，拍案叫絕。

在京城，唐伯虎文名大噪，想要結(jié)識(shí)他的人越來(lái)越多。沒(méi)過(guò)多久，程敏政領(lǐng)旨總裁會(huì)試，唐伯虎要登科及第，良機(jī)就擺在眼前。孰料節(jié)外生枝，江陰舉人徐經(jīng)與唐伯虎同船入京應(yīng)試，住在同一家客棧。徐經(jīng)富甲江南，滿以為有錢能使鬼推磨，他賄賂程敏政的家人，竊取了試題，然后交給唐伯虎，請(qǐng)他撰成時(shí)文。唐伯虎不知內(nèi)情，將新作拿到好友圈分享。傅瀚與程敏政素有嫌隙，要奪取禮部右侍郎的職位，就指使同黨華昶出面參劾程敏政，放大科場(chǎng)丑聞，借此收拾冤家對(duì)頭。案發(fā)之日，明孝宗震怒，朝野嘩然。徐經(jīng)、唐伯虎進(jìn)了班房，他們的舉人資格被褫奪。程敏政更倒霉，出獄后四天，就因癰毒不治而卒。其好友、書畫家沈周聞?dòng)囍蟊瘧嵅灰?，悼?shī)中有“君子不知蠅有惡，小人安信玉無(wú)瑕”的痛句。

兩百多年后，機(jī)緣湊巧，清朝著名詩(shī)人沈德潛（1673—1769）在宮內(nèi)讀到《明孝宗實(shí)錄》，他據(jù)此還原出弘治科場(chǎng)案的真相：會(huì)試之前，徐經(jīng)和唐伯虎確實(shí)拜訪過(guò)程敏政，一同猜題，程敏政擬了幾道題目給他們。后來(lái)，程敏政被朝廷任命為會(huì)試主考官，不知是他粗心大意還是健忘，所擬的試題居然與上次擬給徐經(jīng)、唐伯虎的題目有些重合，唐伯虎的擬作早已為友人所知曉，華昶便逮住這個(gè)所謂的“鐵證”，參劾程敏政故意泄題。程敏政百口莫辯，徐經(jīng)和唐伯虎遂慘遭池魚之殃。

科場(chǎng)案發(fā)后，唐伯虎一度受到刑事拘留，吃盡皮肉之苦。結(jié)案之后，朝廷決定給他一個(gè)洗心革面、脫胎換骨的機(jī)會(huì)，實(shí)施的卻是兇巴巴、惡狠狠的折辱，命令他去浙江藩司做小吏，接受再教育。古時(shí)候，官、吏兩個(gè)階層緊鄰而懸殊，吏是普通公務(wù)員，事務(wù)繁多，薪資菲薄，忍受鳥氣是必修功課，要出人頭地卻難于登天。唐伯虎傲骨錚錚，如何能吞咽下這只漂在湯缽里的蒼蠅？他拒絕了朝廷的“美意”，先是仗劍遠(yuǎn)游，“登祝融、匡廬、天臺(tái)、武夷，觀海于東南，浮洞庭、彭蠡”，然后他返回蘇州，愈益沉湎于酒色之中，放浪于形骸之外。

三十歲，適值而立之年，唐伯虎就領(lǐng)受了別人終其一生也未曾領(lǐng)受的挫折教育：父母雙故，小兒夭折，妻子反目，家庭幸福蕩然無(wú)存；受科場(chǎng)舞弊案牽連，功名遭革除，聲譽(yù)被玷污，沒(méi)吃到羊肉反惹了一身膻；內(nèi)無(wú)余錢剩米，外無(wú)豪友強(qiáng)援，衣食不繼，生計(jì)成憂。在生存和生活兩方面，唐伯虎已被逼至懸崖邊。唐伯虎受到好友文徵明的激勵(lì)，仍決心向古代受苦受難的仁人君子墨翟、孫臏、司馬遷、賈誼看齊，發(fā)憤著述，以成一家之言。

有人記載道：四十多歲時(shí)，唐伯虎夢(mèng)見(jiàn)自己再入科場(chǎng)，不免有“雞蟲得失心猶悸，筆硯飄零業(yè)已荒”的感慨。這些都是完全可能的，一生中最大的心結(jié)只能慢慢解開。

二、退隱桃花塢，詩(shī)酒亦逍遙

文人多半是天真的，古今并無(wú)二致。揚(yáng)雄吹噓王莽，蔡邕攀附董卓，李太白有永王之累，柳子厚有叔文之譏，這樣的顯例不勝枚舉。天真的文人易患政治夜盲癥，怕就怕“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”。李白遭到蓄意謀反的永王李璘的挾持，事后，被朝廷流放夜郎，途中遇赦，好不容易才撿回一條老命。唐伯虎接受寧王朱宸濠的禮聘，也是縱身往火坑里跳，躬腰往刀叢里鉆，幸虧他見(jiàn)機(jī)早，抽腳快，否則后果不堪設(shè)想。

寧王朱宸濠（1479—1520）久懷異志，為了拼湊班底，他派人從南昌前往蘇州，重金招邀名士。文徵明婉言謝絕，唐伯虎則欣然應(yīng)召，賦詩(shī)《上寧王》以為答謝：“信口吟成四韻詩(shī)，自家計(jì)較說(shuō)和誰(shuí)？白頭也好簪花朵，明月難將照酒卮。得一日閑無(wú)量福，做千年調(diào)笑人癡。是非滿目紛紛事，問(wèn)我如何總不知?！睉?yīng)該說(shuō)，寧王朱宸濠待唐伯虎不薄，食有魚，出有車，美酒和美女樣樣不缺。幾個(gè)月里，唐伯虎日則遨游，夜則飲宴，但他的理智頻頻發(fā)出紅色警報(bào)，寧王府不宜久留。朱宸濠勾結(jié)朝中佞臣錢寧，蓄養(yǎng)亡命，縱容盜賊，攫奪民田，劫掠商賈，肆意殘害地方官員和無(wú)辜百姓，為非作歹，無(wú)法無(wú)天，日后很可能干出大逆不道的事情來(lái)。于是唐伯虎借酒裝瘋，寧王派人送禮物給他，他卻故意“裸形箕踞，譏呵使者”。他返回蘇州城，在金閶門外的桃花塢覓地，建造桃花庵。此后，“家無(wú)擔(dān)石，而客常滿座。風(fēng)流文采，照映江左”。

明武宗正德十四年（1519），南贛巡撫王守仁統(tǒng)兵剿滅了朱宸濠的叛軍，這一逆案株連甚廣，盡管唐伯虎已辭別寧王府多年，但仍有可能淪為階下囚，受到嚴(yán)懲。所幸主審法官并未胡亂作為，從寧王府抄錄的題壁詩(shī)也佐證唐伯虎郁郁思?xì)w，并非朱宸濠的死黨。這首打油詩(shī)寫得活潑而俏皮：“碧桃花樹下，大腳黑婆娘。未說(shuō)銅錢起，先鋪蘆席床。三杯渾白酒，幾句話衷腸。何時(shí)歸故里，和他笑一場(chǎng)?！毕氩坏剑瑓^(qū)區(qū)一首嘻哈風(fēng)格的五言詩(shī)，卻幫唐伯虎擺脫了牢獄之災(zāi)和殺身之禍。

唐伯虎為名醫(yī)朱大涇作《菊隱記》，他認(rèn)為，“君子之處世，不顯則隱”，顯隱雖異，但濟(jì)物之心相同，否則無(wú)足輕重?！爸炀谟嘤岩玻[于菊，而余也隱于酒；對(duì)菊命酒，世必有知陶淵明、劉伯倫者矣”。劉伯倫是晉代的著名酒鬼劉伶。

文人失意，而且是跡近于絕望的失意，他們的人生規(guī)劃就只剩下“沉淪”和“放浪”兩種選擇?！胺爬恕币苍S仍然難免“沉淪”，但他們畢竟是從茫茫大海游向孤島，而不是從孤島游向茫茫大海。

唐伯虎的詩(shī)歌不事雕琢，渾然天成，具有光芒炫目的才氣，比李白更接地氣。明代“后七子”領(lǐng)袖王世貞不僅官運(yùn)亨通，而且文運(yùn)昌盛，但他在《藝苑巵言》中以“乞兒唱蓮花落”貶低唐伯虎的詩(shī)歌，就露出了馬腳，他的復(fù)古主張排斥和篩除來(lái)自生命體驗(yàn)的詩(shī)歌，等于是拎個(gè)大燈籠，給人指條黑路。他提倡“真情”，卻又規(guī)定尺碼，難免削足適履。時(shí)至今日，唐伯虎的詩(shī)歌仍然鮮活，他感慨時(shí)光不駐，世事無(wú)常，好花易謝，大夢(mèng)難覺(jué)，唯有窺破鐵律者能與天地同秋，亦能與天地同春。

明代文學(xué)家袁宏道說(shuō)得好：“子畏詩(shī)文，不足以盡子畏，而可以見(jiàn)子畏”，下面這兩首“唐詩(shī)”（唐伯虎的詩(shī)）全都見(jiàn)情見(jiàn)性，能夠幫助我們拉近與唐伯虎之間的距離。

桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉還來(lái)花下眠，半醒半醉日復(fù)日，花落花開年復(fù)年。但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前。車塵馬足貴者趣，酒盞花枝貧者緣。若將富貴比貧者，一在平地一在天；若將貧賤比車馬，他得驅(qū)馳我得閑。世人笑我忒風(fēng)顛，我笑世人看不穿，不見(jiàn)五陵豪杰墓，無(wú)花無(wú)酒鋤作田。

——《桃花庵歌》

李白前時(shí)原有月，惟有李白詩(shī)能說(shuō)；李白如今已仙去，月在青天幾圓缺。今人猶歌李白詩(shī)，明月還如李白時(shí)；我學(xué)李白對(duì)明月，月與李白安能知？李白能詩(shī)復(fù)能酒，我今百盞復(fù)千首。我愧雖無(wú)李白才，料應(yīng)月不嫌我丑。我也不登天子船，我也不上長(zhǎng)安眠。姑蘇城外一茅屋，萬(wàn)樹桃花月滿天。

——《把酒對(duì)月歌》

有人說(shuō)，唐伯虎寫詩(shī)先學(xué)六朝，后學(xué)白居易，但他放開手腳，敞開心胸，自由瀟灑的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了白居易。也有人說(shuō)，唐伯虎的詩(shī)歌“多不經(jīng)思，語(yǔ)殊俚淺”，這是他明顯的短板。唐伯虎從不苦吟，也從不把寫詩(shī)當(dāng)成留名千載的事業(yè)，他認(rèn)定“后世知我不在是”。盡管如此，他的詩(shī)歌既能換取酒食，又能扣人心弦，流傳至今。

萬(wàn)歷年間，曹寅伯?？獭恫⒓贰．?dāng)時(shí)，唐伯虎的作品已多半散佚，《伯虎集》中存錄的詩(shī)文十有七八是唐伯虎中年時(shí)期的作品。在序言中，曹寅伯評(píng)點(diǎn)道：“悲歌慷慨，而寄韻委婉；謔浪笑傲，而談言微中。”

三、朋友圈：得二三至交足矣

當(dāng)年，蘇州既是繁華富庶的商業(yè)大區(qū)，又是精英薈萃的文化高地，唐伯虎賦詩(shī)《閶門即事》，留下了傳神的描寫：“世間樂(lè)土是吳中，中有閶門更擅雄。翠袖三千樓上下，黃金百萬(wàn)水西東。五更市賣何曾絕，四遠(yuǎn)方言總不同。若使畫師描作畫，畫師應(yīng)道畫難工?！?/p>

唐伯虎的詩(shī)不忌俚俗，與當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的靡麗之風(fēng)并不合拍，許多人承認(rèn)他是大才子，卻不肯承認(rèn)他是大詩(shī)人。然而唐伯虎的山水畫和人物畫頗受時(shí)人珍重，被譽(yù)為畫壇的名師巨擘，很少有誰(shuí)質(zhì)疑。祝允明評(píng)論道：“唐伯虎托情詩(shī)酒，寄興繪事。有所臨摹，則亂真跡?；蚣娜び诋嫞鹿P輒追唐宋名匠?！痹?shī)難賣錢，畫能賣錢，畫中配詩(shī)更能賣錢，唐伯虎沒(méi)有糧田，只有硯田，詩(shī)酒之余，繪畫就不僅關(guān)乎趣味，而且關(guān)乎生計(jì)。在這方面，有詩(shī)為證：“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來(lái)寫就青山賣，不使人間造業(yè)錢?！碑?dāng)時(shí)的筆記小說(shuō)中多有記載，唐伯虎無(wú)錢時(shí)賣畫療饑，有錢時(shí)則“烹鮮熱酒招知己”。某日，唐伯虎與友人聚飲東市，酒興未闌，錢已不夠，大家就一起當(dāng)?shù)敉庖拢^續(xù)豪飲，“竟夕忘歸，乘醉涂抹山水?dāng)?shù)幅，明晨得錢若干，盡贖諸典衣而返，其曠達(dá)如此”。

有道是，“同聲相應(yīng)，同氣相求”。唐伯虎的三位至交文徵明、祝允明、張靈也都是聞名遐邇的詩(shī)人和書畫家，他們過(guò)從甚密，交情深厚。世界大不同，差異在其中，難能可貴的是，他們尊重彼此間的差異性，狂者自狂，靜者自靜，剛者自剛，柔者自柔，長(zhǎng)年累月，居然相得益彰，相安無(wú)事。

唐伯虎與文徵明同齡（年長(zhǎng)十個(gè)月），十五歲時(shí)相識(shí)，交往密切。文徵明的父親文林做過(guò)溫州知府，重視家教。他認(rèn)為，士族子弟與商戶子弟交友，不可不慎重。在管教兒子的同時(shí)，文林也管教兒子的朋友。文林確實(shí)揄?yè)P(yáng)過(guò)唐伯虎的才華，他曾寫信給禮部尚書吳寬，盛贊唐伯虎的天才，吳寬讀罷書信，竟將信將疑：“吳（地）安得有此人耶？”從信息對(duì)稱的角度來(lái)看，文林寫信給兒子文徵明，就相當(dāng)于關(guān)起門來(lái)，自家人說(shuō)自家話：“子畏之才宜發(fā)解，然其人輕浮，恐終無(wú)成。吾兒他日遠(yuǎn)到，非所及也?！蔽牧值囊馑际牵禾撇⑻觳趴∫?，適合去禮部參加會(huì)試，但他性格輕浮，恐怕最終也難有成就。我兒將來(lái)大器晚成，不是他能比得上的。文徵明屢試不售，文林給愛(ài)子這樣的安慰和鼓勵(lì)，當(dāng)然可以理解。文徵明很爭(zhēng)氣，沒(méi)有辜負(fù)父親的殷切期望，風(fēng)雅數(shù)十年，高壽九十歲，殘膏余馥無(wú)不流潤(rùn)千里。從世俗的角度看，文林對(duì)唐伯虎的前程所作的預(yù)測(cè)，亦堪稱奇準(zhǔn)。

真正的益友，落難時(shí)出手相護(hù)，平安時(shí)也出言相箴。文徵明就是這樣的益友。他賦詩(shī)《簡(jiǎn)子畏》，批評(píng)唐伯虎風(fēng)流放誕，犯規(guī)逾矩太多。全詩(shī)如次：“落魄迂疏不事家，郎君性氣屬豪華。高樓大叫秋觴月，深幄微酣夜擁花。坐令端人疑阮籍，未宜文士目劉叉。只應(yīng)郡郭聲名在，門外時(shí)停長(zhǎng)者車。”鄰家美少婦當(dāng)壚賣酒，晉朝名士阮籍酣睡其側(cè)，招惹正人君子的猜疑。唐代詩(shī)人劉叉任性使氣，最為出格的舉動(dòng)是：他在長(zhǎng)安順手牽羊，拿走大文豪韓愈撰寫墓志銘得來(lái)的潤(rùn)金，說(shuō)是“此諛墓中人得耳，不若與劉君為壽”，竟不辭而別，遠(yuǎn)飏齊魯。劉叉的七絕詩(shī)《偶書》非常著名，“日出扶桑一丈高，人間萬(wàn)事細(xì)如毛。野夫怒見(jiàn)不平處，磨損胸中萬(wàn)古刀”，這樣的文士當(dāng)然是非主流的。文徵明希望唐伯虎能夠收斂一下自己的出格行為，與主流社會(huì)達(dá)成和解，過(guò)上正常人的生活。

唐伯虎居住桃花庵，軒前庭院半畝，多種牡丹花，花開時(shí)，他親邀文徵明、祝允明、張靈賦詩(shī)飲酒于其下，朝夕不倦。他們時(shí)而大叫，時(shí)而慟哭，如狂如癡，這樣的雅人深致，凡夫俗子見(jiàn)了自然莫名其妙。待到落花時(shí)節(jié)，唐伯虎遣小僮一一拾掇，盛以錦囊，葬于藥欄東畔。唐伯虎賡和前輩畫家沈周《落花詩(shī)》三十韻，可見(jiàn)他系情之久，用情之深。曹雪芹創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，其中“黛玉葬花”的情節(jié)是否從唐伯虎的桃花庵巧借？《葬花吟》與《落花詩(shī)》很難說(shuō)毫無(wú)瓜葛。

唐伯虎與文徵明親如手足兄弟，別人挑撥也無(wú)法離間。在《與徵仲書中》，唐伯虎知己知彼，欲以文徵明為師，其表白相當(dāng)誠(chéng)懇：“寅每以口過(guò)忤貴介，每以好飲遭鳩罰，每以聲色花鳥觸罪戾；徵仲遇貴介也，飲酒也，聲色也，花鳥也，泊乎其無(wú)心而有斷在其中，雖萬(wàn)變于前，而有不可動(dòng)者。昔項(xiàng)橐七歲而為孔子師，顏路長(zhǎng)孔子十歲；寅長(zhǎng)于徵仲十閱月，愿例孔子，以徵仲為師，非詞伏也，蓋心伏也。詩(shī)與畫，寅得與徵仲爭(zhēng)衡；至其學(xué)行，寅將捧面而走矣。寅師徵仲，惟求一隅共坐，以消镕其渣滓之心耳。非矯矯以為異也；雖然，亦使后生小子欽仰前輩之規(guī)矩豐度，徵仲不可辭也?！泵鞔膶W(xué)家袁宏道讀罷這封書信，評(píng)點(diǎn)道：“真心實(shí)話，誰(shuí)謂子畏狂徒者哉？”唐伯虎的狂傲冷若冰霜，是針對(duì)群小、群丑的，對(duì)于至交好友，他心服口服，全是春風(fēng)般的和煦。

相比文徵明的端方、高雅，祝允明的詼諧、放誕顯然與唐伯虎的性情、趣味更為合拍。某個(gè)夏日，唐伯虎尋訪祝允明，恰逢祝允明大醉，赤身裸體，縱筆疾書，對(duì)好友的到訪漫不在意。唐伯虎采用《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》中的詩(shī)句調(diào)侃道：“無(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲？”倉(cāng)促之間，祝允明急中生智，采用《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·無(wú)衣》中的詩(shī)句來(lái)回敬唐伯虎的調(diào)侃：“豈曰無(wú)衣？與子同袍！”倘若按照酒鬼劉伶“我以天地為棟宇，屋室為裈衣”的邏輯，稱唐伯虎與祝允明是“同袍”戰(zhàn)友，完全講得通。

上文已提及，張靈是唐伯虎的發(fā)小，而且是鄰居。兩人在郡學(xué)同窗，都喜歡古文，鄙棄時(shí)文。提學(xué)御史方誌到吳中督學(xué)，專查那些厚古薄今的生員，唐伯虎被他鎖定為頭號(hào)嫌疑犯，后果堪憂。張靈聞?dòng)嵑?，怔忡不安，悒郁難遣。唐伯虎問(wèn)道：“你又不是方某人的下飯菜，為何愁苦成這樣？”張靈的回答相當(dāng)妙：“獨(dú)不聞龍王欲斬有尾族，蝦蟆亦哭乎？”我們將這話理解為兔死狐悲，物傷其類，就對(duì)了。

張靈畫人物，“冠服元古，形色清真，無(wú)卑庸之氣”。他畫山水，“筆生墨勁，斬然絕塵，多有可觀”，但他動(dòng)筆不勤，畫作很少，“惟掩其醉得之，莫可購(gòu)取”。張靈不善經(jīng)營(yíng)家計(jì)，有錢就喝酒，這樣的狂士無(wú)疑是天才的藝術(shù)家，卻很難得到家庭幸福，也不可能長(zhǎng)壽。相比張靈，唐伯虎的名氣更響，狂氣稍遜，他的境況卻要強(qiáng)出許多，在蘇州城金閶門外的桃花塢，他畢竟擁有一座安身立命的桃花庵。

清代詩(shī)人吳仰賢在《小瓠庵詩(shī)話》中指出：“以煙云養(yǎng)其性情”的畫家多半長(zhǎng)壽，如黃公望、沈周、文徵明、王翚等人?！吧駝?dòng)天隨，專寫寄托”的詩(shī)人也多半長(zhǎng)壽，如白居易、楊萬(wàn)里、陸游、范成大、袁枚等人。“抉摘刻畫，露其情狀”的詩(shī)人，由于“暴殄天物”，則往往短命，如王勃、李賀、黃景仁等人。唐伯虎既是畫家，又是詩(shī)人。繪畫時(shí)，“以煙云養(yǎng)其性情”，他做到了；寫詩(shī)時(shí)，“抉摘刻畫，露其情狀”，無(wú)不淋漓盡致；再加上“煙花隊(duì)里醉千場(chǎng)”，他只得中人之壽（五十四歲），也就合情合理了。

四、民間傳說(shuō)，才子風(fēng)流

唐伯虎自命為“江南第一風(fēng)流才子”，在常人的想象和印象當(dāng)中，才子佳人的關(guān)系無(wú)異于魚水相親。唐伯虎嗜酒，自古酒色不分家。因此，民間有關(guān)唐伯虎的傳說(shuō)，多半都是在“風(fēng)流”的范疇內(nèi)兜來(lái)轉(zhuǎn)去。

在《蕉窗雜錄》中，明代嘉興名士項(xiàng)元汴記載了唐伯虎與秋香的故事，后世劇目《唐伯虎點(diǎn)秋香》即以此為藍(lán)本。相比戲劇的高潮迭起，故事的實(shí)際發(fā)展略顯平淡，趣味卻半點(diǎn)不少。

話說(shuō)唐伯虎在京城應(yīng)試，吃了官司，仕途已被徹底堵死，他回家后，便由著性子休了悍妻。某日，在金閶門外，他見(jiàn)到一艘畫舫珠翠盈座，艙內(nèi)有一位女郎面容姣好，姿態(tài)嫵媚，笑意撩人。唐伯虎一見(jiàn)心動(dòng)，于是換上布衣，租來(lái)小艇尾隨其后，徑至吳興。他上岸打聽(tīng)之后得知，那艘畫舫里的女客是某某官員的家眷。此后數(shù)日，唐伯虎每天都去那位官員的宅門前溜達(dá)，作落魄狀，作窘困狀，請(qǐng)求主人雇他為兩位公子服務(wù)。主人動(dòng)了惻隱之心，就讓他試工做事。唐伯虎手腳勤快，心思細(xì)密，頗得主人的歡喜。兩位公子有了強(qiáng)援，文章日益令人稱奇，他們的父親和塾師哪里知道是唐伯虎背后代為捉刀。不久，唐伯虎以娶婦為由，打算返回蘇州，兩位公子死活不肯放行，他們說(shuō)：“家里有許多年輕漂亮的婢女，任你挑選一個(gè)就是，何必多費(fèi)周折？”此言正中唐伯虎下懷，挑中秋香就在情理之中，意料之內(nèi)。不用猜，秋香正是他當(dāng)日一見(jiàn)鐘情的那位美麗女郎。

新婚之夜，秋香詢問(wèn)唐伯虎：“郎君豈不是幾個(gè)月前我在金閶見(jiàn)過(guò)的那位書生嗎？”唐伯虎應(yīng)答如響：“是啊，就是我！”秋香責(zé)備道：“郎君是讀書人，何苦這樣自輕自賤呢？”唐伯虎如實(shí)相告：“昔日，娘子多看了我?guī)籽?，我不能忘情??！”原?lái)如此，秋香也不打誑語(yǔ)：“那時(shí)候，賤妾見(jiàn)到一群少年簇?fù)碇删?，拿出素凈的扇面求郎君題詩(shī)作畫，郎君揮翰如流，一邊歡呼，一邊暢飲，旁若無(wú)人，賤妾就知道郎君不是凡庸的書生?！爆F(xiàn)場(chǎng)還原，果然有趣，唐伯虎的調(diào)侃更像是自嘲：“哪里來(lái)的奇女子，竟然能在塵俗之中識(shí)得真名士？”

唐伯虎娶得秋香為妻，兩情甚是歡洽。過(guò)了數(shù)日，有貴客來(lái)府中拜訪，主人讓唐伯虎出面接待。席間，貴客總是注目唐伯虎，私底下問(wèn)道：“為何先生的容貌酷似唐子畏呢？”唐伯虎自覺(jué)興味十足，火候已到，就主動(dòng)揭開謎底：“在下就是唐寅，由于愛(ài)慕主人家的女郎，乘船追隨，來(lái)到了吳興?！边@可是一條天大的新聞，貴客將實(shí)情告訴主人，主人又驚又喜，趕緊請(qǐng)?zhí)撇⒆腺F賓席，賓主盡歡。翌日，主人花費(fèi)巨資為唐伯虎和秋香治辦行裝，派人護(hù)送他們返回蘇州城。

在《古今詞話》中，清代文人沈雄猜想這則軼事中的主人是學(xué)士梁谿，卻沒(méi)有拿出令人信服的證據(jù)。在《唐伯虎點(diǎn)秋香》的劇本中，唐伯虎十八歲就入華府做書童，好玩是好玩，但改編力度太大，與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。這則軼事經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期不斷的藝術(shù)加工，較真已毫無(wú)必要，想考證，我估計(jì)也無(wú)從下手。

唐伯虎倜儻不羈，那些衛(wèi)道士嫉妒他，詬病他，永遠(yuǎn)不愁找不到猛料。這位江南大才子不僅出入秦樓楚館，真要是玩嗨了，他還喜歡動(dòng)手繪制栩栩如生的工筆春宮，風(fēng)行市井，娛樂(lè)眾生。在唐伯虎之前，大畫家多半愛(ài)惜羽毛，他們羞于（也可能是拙于）繪制春宮秘戲圖。唐伯虎卻敢吃“河豚”，愛(ài)吃“河豚”，會(huì)吃“河豚”，他畫過(guò)一套《風(fēng)流絕暢圖》，多達(dá)二十四幅，經(jīng)由徽派刻工貴一明摹刻成版畫，遂被視為中國(guó)古代春宮之瑰寶。到了二十世紀(jì)，荷蘭漢學(xué)家高羅佩編著《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》和《秘戲圖考》，仍對(duì)《風(fēng)流絕暢圖》津津樂(lè)道。明代大畫家仇英亦善畫裸體相交的男女，并樂(lè)此不疲。這就不奇怪了，明代的市井文化極其發(fā)達(dá)，文人墨客踴躍跟進(jìn)，并且推波助瀾，《金瓶梅》這部久禁不絕的“淫書”即應(yīng)運(yùn)而生，半點(diǎn)也不奇怪。

寒山一片，空老鶯花，功名之外，自足千古。唐伯虎以風(fēng)流自命，以才子自居，以詩(shī)酒自?shī)?，他置身于主流社?huì)之外，隱居桃花塢，擁有自己的息壤和樂(lè)土，不做官，做個(gè)活神仙，有何不可？

五、做個(gè)堂堂好男子

古代的書生，如果遠(yuǎn)離仕途，不肯“將身貨與帝王家”，就只能算是半個(gè)廢人。那些隱逸、狂狷、頹唐的書生若非家底子富厚，被壓扁的生存空間就將極其狹小。明朝中期，工商業(yè)發(fā)達(dá)，非農(nóng)經(jīng)濟(jì)的活躍性日勝一日，其變化相當(dāng)顯著：盡管唐伯虎已與仕途絕緣，但他在官本位社會(huì)的罅隙間，憑借自己的書畫手藝，仍可以活得游刃有余。

在《守質(zhì)記》中，唐伯虎寫道：“全其天賦，不為眾物所誘奪，確乎其不可拔，堅(jiān)乎其不可亂，整不可紊，守夫天之所賦而不失。”這種人于千百人中難得一二，但畢竟沒(méi)有絕種。唐伯虎半狂半隱，不曾在官場(chǎng)中摸爬滾打，不曾在權(quán)貴間曲意周旋，他活出了自己的真性情、真本色，只喝“隨緣冷暖開懷酒”，只下“懶算輸贏信手棋”，“贏了我時(shí)何足幸，且饒他去不為虧”，“生涯畫筆兼詩(shī)筆，蹤跡花邊與柳邊”，“萬(wàn)事由天莫強(qiáng)求，何須苦苦用機(jī)謀？飽三餐飯常知足，得一帆風(fēng)便可收。生事事生何日了？害人人害幾時(shí)休？冤家宜解不宜結(jié)，各自回頭看后頭”。相比唐代詩(shī)人孟浩然“不才明主棄，多病故人疏”的自怨自艾，唐伯虎的精神豈不是要灑脫自在得多嗎？

平日，唐伯虎常坐在臨街的小樓上。要是有求畫的人攜美酒來(lái)拜訪他，就酣暢整天，“醉則岸幘浩歌，三江煙樹，百二山河，盡拾桃花塢中矣”。唐伯虎任性隨意，但他從不苛求，也從不茍取。

唐伯虎曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不煉金丹不坐禪”，但他晚年學(xué)佛，自號(hào)六如。這個(gè)法號(hào)取自《金剛經(jīng)》：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！绷N喻物皆難堅(jiān)久，以示執(zhí)著大可不必。他自題畫像的那首《伯虎自贊》就是禪味十足的偈子：“我問(wèn)你是誰(shuí)？你原來(lái)是我；我本不認(rèn)你，你卻要認(rèn)我。噫，我少不得你，你卻少得我；你我百年后，有你沒(méi)了我?！币晃徊恍嗟乃囆g(shù)家，他的壽命再長(zhǎng)，也不如自己的作品和畫像的壽命長(zhǎng)，然而將二者攤開在廣大無(wú)垠的時(shí)空中去辨識(shí)和觀看，那種長(zhǎng)短有無(wú)，根本無(wú)須糾結(jié)。

最不可思議的是，唐伯虎潛心研究過(guò)象數(shù)、律歷、揚(yáng)馬、元虛、五遁、太乙等類深?yuàn)W的古書，在明朝中晚期刻印的《周髀算經(jīng)》中，收有他對(duì)趙君卿、甄鸞等人勾股法數(shù)十條辨證，堪稱精核。這位天才的畫家、文學(xué)家一度將興趣的根須伸向玄學(xué)和數(shù)學(xué)，說(shuō)奇怪并不奇怪，能夠拓展邊際的心靈才是自由的心靈。

知命之年，唐伯虎賦《言懷》詩(shī)，仍然一如既往，難離“花”、“酒”、“神仙”字樣：“笑舞狂歌五十年，花中行樂(lè)酒中眠。漫勞海內(nèi)傳名字，誰(shuí)論腰間缺酒錢？詩(shī)賦自慚稱作者，眾人都道我神仙。些須做得功夫處，莫損心頭一寸天。”自古以來(lái)，帝王成仙比平民更難，這是為何？因?yàn)榈弁跻依ㄈf(wàn)有，平民只想獲得自由。唐伯虎自稱為“天上閑星地上仙”，所在意的便是有花有酒、無(wú)拘無(wú)束的存在感以及心中的良知灼然。

唐伯虎的絕筆詩(shī)是：“生在陽(yáng)間有散場(chǎng)，死歸地府又何妨？陽(yáng)間地府俱相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)?！睋?jù)說(shuō)此詩(shī)還有個(gè)定本，前三句被改得面目全非：“一日兼他兩日狂，已過(guò)三萬(wàn)六千場(chǎng)。他年新識(shí)如相問(wèn)，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)?！边@個(gè)定本確實(shí)更接近唐伯虎的性格和風(fēng)格。

在《唐伯虎墓志銘》中，祝允明憤憤不平：“有過(guò)人之杰，人不歆而更毀；有高世之才，世不用而更擯?！逼鋵?shí)，他大可不必如此抱怨。唐伯虎不曾混跡官場(chǎng)，方能舒展藝術(shù)才華；不再逢迎權(quán)貴，方能做個(gè)堂堂好男子。

以官本位為特征的專制社會(huì)猶如巨型醬缸，幾乎人人尊權(quán)，個(gè)個(gè)慕勢(shì)，純良書生很容易被異化為祿蠹。因此當(dāng)他們功名受挫、仕途無(wú)望時(shí)，貌似廢棄，實(shí)為成全。天才的天性能夠避開斧斤砍伐，幸運(yùn)莫此大焉。魚肉百姓的官吏和逢迎主子的奴才多如過(guò)江之鯽，像唐伯虎這般張揚(yáng)個(gè)性的藝術(shù)家卻寥若晨星，屈指可數(shù)。