肖伊緋

1933年2月16日，北平《世界日?qǐng)?bào)》第五版頭條，刊載了一封吳敬恒致蔡元培的公開(kāi)信。報(bào)社記者給這封公開(kāi)信加了一個(gè)醒目的標(biāo)題《吳敬恒妙論，古物是臭東西》，這吳、蔡二人是要談?wù)撌裁茨兀壳易眉诱?，照錄該信全文如下?/p>

孑民先生執(zhí)事：

弟近頃已在南京半個(gè)月，前天曾一度上無(wú)錫證婚，回來(lái)身體不佳，郎當(dāng)?shù)煤荩A(yù)備將息將息。頃由溥泉先生轉(zhuǎn)來(lái)賜書(shū)，說(shuō)起故物，弟都當(dāng)他是虞舜進(jìn)瞽叟的缽頭，周公撻伯禽的杖，孔夫子設(shè)教書(shū)壇的席，年來(lái)雖也跟著人稱說(shuō)故物，骨子里還是對(duì)牛操琴。半月前，我從家中到市上去，經(jīng)過(guò)馬霍路，在洋車?yán)锟磮?bào)，剛看見(jiàn)政治會(huì)議決議，派我為古物保管會(huì)員委員之一，對(duì)面梅白格路口，剛有兩個(gè)石人，我便聯(lián)想到吳縣江弢叔的詩(shī)調(diào)，沖口而出，吟曰：“行向仲翁成一笑，吾身今與爾同看”（翁仲原來(lái)是仲翁，不是我杜撰的，湊韻聊一用）。于是想到我這老而不死，自己已成故物，需人保管，安能保管別的故物？講起故宮故物來(lái)，最初只是北平的一班人，如江（瀚）、馬（衡）、易（培基）諸先生，主張不遷，我說(shuō)對(duì)啦，只種臭東西，遷他做什么呢？現(xiàn)在日本小鬼，沒(méi)有情理講的來(lái)欺侮我們，我們跪在地上迎接他，終不是事，所以應(yīng)該抵抗，應(yīng)該積極抵抗，應(yīng)該死守很久如常山、睢陽(yáng)一樣，只叫做維持人格。說(shuō)起打勝仗，可憐自甲午以來(lái)，四十年被故物講壞了，恐無(wú)把握罷，北平抵抗到三年，全城陷落，故物讓他拿去就是了，可是臨去的時(shí)候?qū)λf(shuō)，前車之鑒，不要像觀象臺(tái)的天文儀器一樣，搶回柏林，再請(qǐng)輪船恭恭敬敬送回來(lái)。我們歷史上也有所謂璧則猶是也，而馬齒加長(zhǎng)矣。日本小鬼也一定讀過(guò)的，然弟所怕的，還是我們一班世界公有的學(xué)者，居世界，應(yīng)行世界之道，世界進(jìn)化，我們也有一分義務(wù)，駭?shù)每茖W(xué)工藝先生，低頭服小，不敢在中國(guó)揚(yáng)眉吐氣，還請(qǐng)老大哥“精神文明”二百五的當(dāng)家，那就是精神罪孽深重，禍延顯考故物府君，一去不回，也未可定。然而兄弟盡人拿去的主張，還是不負(fù)妄言的責(zé)任。后來(lái)可佛先生為別的討論，說(shuō)道：宋部長(zhǎng)要取點(diǎn)故物在上海陳列，過(guò)后送還，你也預(yù)一個(gè)名去商量罷。我漫應(yīng)曰：好極好極，我想把幾件臭得可以的東西，叫上海洋鬼子開(kāi)開(kāi)眼界，也是要的。不料嗣后接到北平的詰問(wèn)書(shū)，說(shuō)道：你說(shuō)故物不必搬遷，何以主張搬遷？又是列名第一呢？我知道牛頭已不對(duì)了馬嘴，剛剛故物已經(jīng)裝箱，也就不必分辯。弟本來(lái)根本瞧不起只類的臭東西，然弟又相信我的朋友，處置只類的臭東西，個(gè)個(gè)十分忠實(shí)，他們主張搬西安，如何如何安全，如何如何合式，我覺(jué)得十分有理，又有人主張搬洛陽(yáng)開(kāi)封，弟覺(jué)得同樣的有理，又有主張遷南京，弟覺(jué)得他的理由也充足，又有人說(shuō)遷上海，弟覺(jué)得理由同樣的充足，弟根本則不惜愿再出個(gè)人之主張，或說(shuō)遷杭州或遷廣州，弟亦不來(lái)附議那一位，不是怕麻煩，而是傷心我認(rèn)識(shí)的朋友，都是些號(hào)稱精神物質(zhì)兼顧的朋友，其實(shí)，……（我也不說(shuō)了），那一天政治會(huì)議，討論故物，剛剛我在鎮(zhèn)江，我不知就里，我既不愿過(guò)問(wèn)，并且也不便問(wèn)。總而言之，統(tǒng)而言之，還請(qǐng)先生來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們，領(lǐng)導(dǎo)一切青年，走上一條干凈無(wú)味的科學(xué)工藝路上去，至少學(xué)了蘇俄，做一個(gè)五年計(jì)劃，故物府君必康強(qiáng)無(wú)恙，否則二百五的再讓精神大哥來(lái)說(shuō)癡話，一旦脫神，故物府君壽終正寢，就是追想文獻(xiàn)，替他作一篇有聲有色的哀啟，哀啟而已，則亦何益之有哉？先生知其老毛病發(fā)作，容納了一生了。恕其狂誕，復(fù)叩道安。

弟敬恒頓首。二月十二日

從這封篇幅不短的公開(kāi)信來(lái)看，國(guó)民黨元老、與蔡元培同為故宮博物院第一屆理事會(huì)理事的吳敬恒，對(duì)故宮古物南遷實(shí)際上是持反對(duì)意見(jiàn)的?！熬拧ひ话恕笔伦冎?，華北危急，故宮古物應(yīng)遷移別處保存的計(jì)劃也迅即被提出，故宮博物院秘書(shū)長(zhǎng)李宗侗等堅(jiān)主南遷，以免故宮國(guó)寶淪落日寇之手。但由于南遷涉及環(huán)節(jié)眾多，運(yùn)作不易且社會(huì)各界阻力極大。一來(lái)普通民眾對(duì)戰(zhàn)局的判斷不一，有相當(dāng)一部分民眾認(rèn)為，日寇未必敢于進(jìn)占北平，或者說(shuō)不相信中國(guó)軍隊(duì)無(wú)力抵抗；二來(lái)當(dāng)局高層人物如孫科等也頗重視“民意”，認(rèn)為此時(shí)不保土守民，而大費(fèi)周章地去遷移古物是舍本逐末，會(huì)失去民心。此外，一些著名學(xué)者也明確反對(duì)古物南遷，如魯迅、胡適等也都為此發(fā)表意見(jiàn)。魯迅就曾賦諷刺詩(shī)一首，詩(shī)云：“闊人已乘文化去，此地空余文化城。文化一去不復(fù)返，古城千載冷清清?！焙m也提出，不贊成遷移之舉理由有三：第一，因在國(guó)際人士監(jiān)視之下，未必有人敢于破壞文化古物；第二，因故宮古物數(shù)量極巨，遷移并非易事，萬(wàn)一發(fā)生意外則責(zé)任誰(shuí)負(fù)；第三，在南京上海均無(wú)適當(dāng)?shù)胤酱鎯?chǔ)，非萬(wàn)不得已時(shí)，絕不應(yīng)輕易遷移……此外，社會(huì)上更謠傳有當(dāng)局變賣古物抵償國(guó)債、故宮內(nèi)部已在倒賣古物等駭人聽(tīng)聞的所謂“內(nèi)幕”，一時(shí)風(fēng)雨如晦，人人提古物南遷而色變，群情激憤的反對(duì)聲浪一浪高過(guò)一浪。

在這種情勢(shì)之下，故宮博物院內(nèi)部意見(jiàn)也極不統(tǒng)一，比方說(shuō)后來(lái)押運(yùn)古物南遷的吳瀛，起初的意見(jiàn)也是不支持南遷的，他在《故宮塵夢(mèng)錄》（紫禁城出版社，2005年）中憶述稱：“我一度與易寅村發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，我以為應(yīng)該觀望一下，我說(shuō)：‘古物一出神武門的圈子，問(wèn)題非常多，責(zé)任既重，閑話也多，內(nèi)外的敵人都等待著！我們最好不做此事！’”

當(dāng)然，吳敬恒的反對(duì)意見(jiàn)與上述種種還有區(qū)別，這種反對(duì)意見(jiàn)在當(dāng)時(shí)顯得極為特別，也極為與眾不同。說(shuō)直白一點(diǎn)，吳對(duì)故宮古物的觀點(diǎn)就是聽(tīng)之任之，置之不理；他認(rèn)為，抗戰(zhàn)大局才是關(guān)鍵，打了勝仗自然古物無(wú)虞，打了敗仗要那些古物何用。古物之所以是“臭東西”，就在于其無(wú)用；而在日寇進(jìn)逼的危局之下，還要去為這些“臭東西”爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，更是莫名其妙。在信中，他引用了一個(gè)當(dāng)時(shí)在國(guó)際文博界非常著名的成例，即所言的那個(gè)“前車之鑒”——“不要像觀象臺(tái)的天文儀器一樣，搶回柏林，再請(qǐng)輪船恭恭敬敬送回來(lái)”。這是指一戰(zhàn)后，戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)所履行的《凡爾賽和約》第一百三十一條規(guī)定，即“所有1900年及1901年德國(guó)軍隊(duì)從中國(guó)掠去的天文儀器，在本和約實(shí)行后十二個(gè)月內(nèi)概行歸還中國(guó)。所有實(shí)行此項(xiàng)歸還之舉所需費(fèi)用，包括拆卸包裝、運(yùn)送北京建設(shè)之費(fèi)用在內(nèi)，亦由德國(guó)擔(dān)任支付。”

原來(lái)，1900年八國(guó)聯(lián)軍侵入中國(guó)，在侵占北京城期間，德軍掠得古觀象臺(tái)天體儀、紀(jì)限儀、地平經(jīng)儀、璣衡撫辰儀、渾天儀等五件儀器，并運(yùn)回德國(guó)收藏。1919年一戰(zhàn)結(jié)束后，中國(guó)在巴黎和會(huì)上提出德國(guó)應(yīng)歸還曾掠走的天文儀器的要求，并最終將這一要求寫(xiě)入《凡爾賽和約》條款。1920年6月10日，德國(guó)當(dāng)局將這批儀器在波茨坦拆卸后，裝入日本“南開(kāi)丸”號(hào)輪船運(yùn)回中國(guó)。輪船于1921年4月7日輾轉(zhuǎn)到達(dá)北京，由荷蘭公使歐登克代表德國(guó)將儀器交給北京觀象臺(tái)。1931年“九·一八”事變后，為避免為日寇掠奪，當(dāng)局又決定將明代制造的渾天儀、簡(jiǎn)儀、漏壺、圭表和清代制的小地平經(jīng)緯儀等七件儀器運(yùn)往南京紫金山天文臺(tái)。吳敬恒之所以舉這樣一個(gè)成例，用意相當(dāng)明顯，即戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利，國(guó)家權(quán)益自然得到保障；戰(zhàn)爭(zhēng)尚未分出勝負(fù)，搬家逃避毫無(wú)意義。言下之意是說(shuō)，全國(guó)民眾不僅應(yīng)有如此大局觀，你蔡元培等主張古物南遷者更應(yīng)有此大局觀，無(wú)須為一堆古物殫精竭慮。

當(dāng)然，無(wú)論吳是出于怎樣一種立場(chǎng)去反對(duì)古物南遷，從信中的內(nèi)容來(lái)看，古物已然開(kāi)始南遷。再?gòu)倪@封公開(kāi)信中所涉及的古物究竟遷移至何處的各方意見(jiàn)來(lái)看，這封信也并不是吳自己在古物南遷之前的率先表態(tài)，而應(yīng)當(dāng)是在收到古物南遷途中蔡元培的某種要求或建議之后，才有感而發(fā)遂一發(fā)不可收拾的表態(tài)。查閱《蔡元培全集》（浙江教育出版社，1998年），可以看一看故宮古物南遷途中究竟出了什么大事，以及蔡向吳求助所為何事。

原來(lái)，1933年2月10日和11日，蔡元培曾兩次致信吳敬恒，皆因“忽接中央政治會(huì)議命令不準(zhǔn)過(guò)江，并有即運(yùn)洛陽(yáng)之說(shuō)……洛陽(yáng)既無(wú)保險(xiǎn)之建筑，尤無(wú)充分之軍警，恐不妥當(dāng)”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是兩位故宮博物院理事之間緊急磋商的公函，吳對(duì)此應(yīng)答與否、怎樣應(yīng)答，都不應(yīng)當(dāng)以公開(kāi)信的方式發(fā)表出來(lái)。但吳偏偏就這樣做了，其態(tài)度顯而易見(jiàn)，一句話，給蔡送上一碗“閉門羹”。吳本來(lái)就不支持古物南遷，至于南遷到哪兒，洛陽(yáng)還是上海，他都毫不關(guān)心。那么，之后的南遷線路如何，蔡又究竟如何應(yīng)對(duì)？

事實(shí)上，從目前可以尋獲的文獻(xiàn)資料來(lái)看，蔡元培之后再未就故宮古物南遷事宜致信吳敬恒，蔡、吳兩位故宮博物院元老理事的相關(guān)工作交流就此中止。當(dāng)年，僅從北平《世界日?qǐng)?bào)》對(duì)古物南遷的跟蹤報(bào)道來(lái)看，自第一批二千一百十八箱古物于1933年2月7日出發(fā)，2月9日即抵達(dá)南京之后，南遷古物終將遷往何處的相關(guān)報(bào)道幾乎天天見(jiàn)諸報(bào)端，遷去洛陽(yáng)的動(dòng)議及計(jì)劃，似乎一步一步將成為現(xiàn)實(shí)。但一個(gè)月后，1933年3月6日的報(bào)道，同時(shí)見(jiàn)諸于北平、上海兩地，卻給出了截然不同的最終去向——第一批古物中的一千零五十四箱于3月5日中午順利運(yùn)抵上海，其余部分則暫存南京行政院內(nèi)。北平方面的報(bào)道原文如下：

古物千零五四箱

昨運(yùn)抵上海

存儲(chǔ)于仁濟(jì)醫(yī)院

【本報(bào)上海五日下午九時(shí)專電】運(yùn)京故宮古物一千零五十四箱，冬（二日）由江靖輪裝運(yùn)來(lái)滬，已于微（五日）抵滬，停泊全利源碼頭，事先軍警戒備，非常嚴(yán)密。法捕房亦派巡捕照料。隨江靖輪押運(yùn)來(lái)滬者，為故宮博物院秘書(shū)吳瀛，及職員八人外，行政院并派陳銳、朱宗良等幫同照料。首都憲兵司令部亦特派機(jī)槍連一連，隨輪負(fù)責(zé)警戒之責(zé)。此一千零五十四箱古物中六百零二箱為圖書(shū)，四百五十二箱為古物，分儲(chǔ)于江靖輪之四個(gè)貨艙內(nèi)，因防水漲，艙門以外圍以橡皮，并滿貼故宮封條，關(guān)防嚴(yán)密。存儲(chǔ)地點(diǎn)，仍為天主堂街之仁濟(jì)醫(yī)院舊址。此屋當(dāng)中因會(huì)議決移存汴洛時(shí)，本已退租，迨運(yùn)滬這議仍復(fù)決定，乃重由故宮秘書(shū)李宗侗，再訂租約（期為半年），并于屋之四周圍以鐵絲網(wǎng)，與外隔絕。

【本報(bào)上海五日下午九時(shí)專電】古物千零五四箱，歌（五日）故宮秘書(shū)長(zhǎng)李宗侗，即指揮人員，雇用運(yùn)貨汽車十四輛，及小工數(shù)十名，分別運(yùn)至仁濟(jì)醫(yī)院舊址，分儲(chǔ)于該處三四樓。直至晚八時(shí)，始運(yùn)畢。隨來(lái)人員則于即晚夜車返京復(fù)命。

【本市消息】故宮博物院職員某君向記者談：故宮古物第一批已抵京，即轉(zhuǎn)運(yùn)上海存儲(chǔ)。至第二批待運(yùn)古物，中央以華北局勢(shì)嚴(yán)重，已令飭從速起運(yùn)，現(xiàn)已裝箱完畢，約七百余箱。將俟專車返平后，即行起運(yùn)。至中央是否再派監(jiān)運(yùn)員來(lái)平，則尚未有所聞云。

【按：故宮第一批南運(yùn)古物，二千一百十八箱，運(yùn)入南京后，除以一千堆五十四箱，運(yùn)滬外，余均存南京行政院內(nèi)?！?/p>

報(bào)道可稱詳盡，兩則來(lái)自上海的專電，一則北平本市消息（第二批故宮古物也將起運(yùn)），外加一條編者按，將第一批故宮古物運(yùn)抵上海暫存的訊息及時(shí)公布了出來(lái)。該篇報(bào)道中，還捎帶透露了一個(gè)細(xì)節(jié)，即這批古物起初的確有“會(huì)議決移汴洛”的動(dòng)向，在上海的原擬存放地仁濟(jì)醫(yī)院舊址的租約都曾退租，后來(lái)才又續(xù)租半年。而上?！渡陥?bào)》的同日?qǐng)?bào)道，與北平《世界日?qǐng)?bào)》所報(bào)道的內(nèi)容相近，只是更為“花邊”一些，提到了該批古物中有王羲之的《快雪時(shí)晴帖》、《四庫(kù)全書(shū)》等國(guó)寶珍品，并附有一張押運(yùn)古物來(lái)滬人員的照片。

至于古物為什么沒(méi)有遷至洛陽(yáng)，而仍按原計(jì)劃遷往上海、南京等軍政核心地區(qū)，則北平、上海兩地都沒(méi)有相關(guān)報(bào)道予以披露，蔡元培從中做過(guò)哪些努力，對(duì)古物南遷的策略有過(guò)怎樣的堅(jiān)持與調(diào)整，至今仍不十分清楚。但有一點(diǎn)可以肯定，蔡元培一直全力支持古物南遷，并且憑借自己在國(guó)內(nèi)文教界的號(hào)召力與影響力，讓蔣介石、宋子文等當(dāng)局高層人物對(duì)此予以高度關(guān)注，為古物南遷獲得了更多的、來(lái)自國(guó)家權(quán)力頂層的強(qiáng)力支撐與資源保障。正是在當(dāng)局高層人物的親自過(guò)問(wèn)之下，古物南遷去向的種種爭(zhēng)論得以遏止，最終都以統(tǒng)一暫貯上海法租界及中央銀行，再分批轉(zhuǎn)運(yùn)南京而塵埃落定。事實(shí)上，故宮及其古物保護(hù)的頭緒紛繁，在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)軍政各種勢(shì)力交錯(cuò)之下，除了要為古物南遷出謀劃策、鋪平道路，蔡還要坐鎮(zhèn)北平，為整個(gè)不可遷移的故宮及其遺存文物之保護(hù)而四處奔走、呼吁吶喊。

就在蔡元培等通力協(xié)作之下，1933年5月23日，由故宮運(yùn)抵上海的第五批古物安全送達(dá)中央銀行暫貯。在這最后一批古物運(yùn)抵上海之前，北平的故宮及其文物保護(hù)工作并未中斷，還有所加強(qiáng)。當(dāng)年5月9日，蔡還向蔣介石致電呼吁，請(qǐng)其“勿在故宮內(nèi)駐兵”，但同時(shí)又要求其為故宮安設(shè)防御工事，“免使代表國(guó)粹及偉大建設(shè)被破壞”（這封電文由《世界日?qǐng)?bào)》摘要刊出，《蔡元培全集》未輯入）。

一年之后，1934年4月4日，故宮博物院理事會(huì)首次會(huì)議在南京召開(kāi)，一致推選蔡元培為理事長(zhǎng)，并決定存滬古物中的一部分文獻(xiàn)檔案運(yùn)至南京保存。5月8日，蔡元培又在南京行政院組織召開(kāi)了首次故宮博物院常務(wù)理事會(huì)會(huì)議。除了審議人事任免、年度預(yù)算等，還特別提到正縝密計(jì)劃，要徹底清查整理故宮的家底。而故宮文物保存庫(kù)的建設(shè)經(jīng)費(fèi)，也增撥了二十萬(wàn)元，即刻可以開(kāi)工。之后，蔡三屆連任理事長(zhǎng)，直到“七·七事變”之后，日軍占領(lǐng)北平，蔡才離開(kāi)北平。就這樣，他南北交馳，在動(dòng)蕩時(shí)局與戰(zhàn)火綿延中，為故宮及其古物的守護(hù)全力以赴。

在蔡連任三屆故宮博物院理事長(zhǎng)期間，故宮博物院南京分院（中央博物院）正式成立，專為保存古物的庫(kù)房也相繼建成，南遷抵滬的故宮古物又分批轉(zhuǎn)運(yùn)南京。不久，“淞滬會(huì)戰(zhàn)”爆發(fā)，南遷古物也因之開(kāi)始了更為崎驅(qū)多舛的大遷徙，全力向更為偏僻、相對(duì)安全的西南方向分散保，分批多路轉(zhuǎn)運(yùn)至長(zhǎng)沙、貴陽(yáng)、巴縣、宜昌、重慶、樂(lè)山、成都等地貯存，直至抗戰(zhàn)勝利，方才再次運(yùn)回南京。而遺憾的是，這些負(fù)載著中華文化精魂的國(guó)寶還在跋山涉水、輾轉(zhuǎn)四方之際，蔡元培已于1940年3月5日在香港病逝，終未能親自見(jiàn)證這些國(guó)之瑰寶聚散依依的最后結(jié)局。