綠窗
十年前讀《金薔薇》,巴烏斯托夫斯基高度贊美了普里什文。贊美他是俄羅斯語言的百草,順著那束光,我淘到普里什文五大本自然史文集:《鳥兒不驚的地方》《惡老頭的鎖鏈》《人參》《大自然的日歷》《大地的眼睛》,太詩意太浩瀚了,足以顛覆文藝復(fù)興時(shí)代的文學(xué)堡壘。我是埋頭的海綿,九頭九爪萬千眼睛,橫貫俄羅斯荒野深處,仍興味十足。那些懵懂的食糧,封存于記憶的窯坊,今日重讀,真有一粒粒發(fā)酵的快感,醇香冽冽。
普里什文以樸素之心說出了自然的秘密:蘋果樹上結(jié)出了蘋果。他深入自然的玄妙,又出離了神奇,直擊內(nèi)核。蘋果樹結(jié)蘋果,是本分,但也是偉大的果實(shí),自然原本如此,人是人,花是花,玉米是玉米,綠頭鴨是綠頭鴨。萬物歸之萬物,自然仍舊嫵媚,我們就安心了,就值得去聞花而思。
我們和植物親如兄弟,是自然分娩的孩子,暗處生,向光移動。孩子的眼睛,就是大自然的眼睛,也是普里什文的眼睛。他的思想新鮮,蓬勃,天真,老成,映照老子的心境:道法自然。人只能等同于自然,枯榮有秩,如同音符匯入音律。
說他追逐自然,其實(shí)是停在自然的掌心。葉子踩著春線回到樹上,人嗅到先祖的氣味深入曠野,就是回家,其他時(shí)間都算流浪。至此我才看到了自己,停下傻傻的追趕,布置我的天堂,書與自然。
我在想,回歸自然到底為了什么,僅僅愉悅身心,可以有多種方式。真正的回歸,該如普里什文,在與自然關(guān)聯(lián)的過程中,學(xué)會仁慈,尊重生命,而后精神回歸??档乱嗾f過:對自然美抱有直接的興趣,永遠(yuǎn)是心地善良的標(biāo)志。不仁不善者,一定漠視自然。
普里什文對自然有親人般的關(guān)注,一個(gè)眨眼,一個(gè)思想之果,從大地生,又落進(jìn)大地。這是仁慈的靈魂。萬物生有眼睛,你仰望它,它也打量你,你看它如母,它看你如子,你看它什么也不是,它依然看你如子。當(dāng)熱愛自然成為一種習(xí)慣,心靈的枝柯即會葉落葉還生。
他悟道:太陽并不仁慈,只是炙烤,但大地會保持距離,轉(zhuǎn)過身去,用自己的影子拯救生命。那么,不要怕被遮了光,興許是一種保護(hù);不要怕被擋了路,那是要推你走上新的路。我生了寬恕之心。
普里什文依戀自然又拎著獵槍,殺戮和仁愛緊緊扣著,這時(shí)時(shí)攪擾的矛盾,在大自然深處得到了化解,獵和被獵,正是自然的輪回。死樹的墳?zāi)雇谐鲂律?,是自然的仁義。我聽到了:“一個(gè)好人的善良品性,是在親人的墓前種下花朵?!鄙骶邇r(jià)值,容不得忽視。他發(fā)現(xiàn)草葉上破繭掙扎的夜蛾,他拋起它,它歡快地飛走了。蛾就需要一個(gè)力,像人類的貪睡者,要的不是罵,而是推一下。他見少年打鳥不寒而栗,但不橫加指責(zé),而引導(dǎo)孩子們盡快轉(zhuǎn)到更理性的狩獵方式。自然以種子和死亡抗?fàn)?,你拿什么?他甩出響亮的信念:就是死,也要把黑麥種上。這亦是仁慈的方式。
貝多芬感恩:“周圍樹上的金翅鳥、鶉鳥、夜鶯和杜鵑是和我在一起作曲的?!逼绽锸参母卸魉淖匀?,他奉獻(xiàn)了全部的靈魂,在窒息的低沉下,吟詠野性的俄羅斯。他一直設(shè)法把他感知的生命歡樂帶給世界,這份情感孕育了整個(gè)的人類,蘊(yùn)涵永恒的光輝。
編輯:劉賢