須一瓜

在我熱切喜愛“過年”的年紀(jì)，這個(gè)世界，只有兩分法：能吃的，不能吃的。

我媽媽有個(gè)老鄉(xiāng)，也是“右派”。他壞了一只眼睛，里面裝著玻璃球，在鏡片后面，看起來像上浮的死魚眼睛。他的外號(hào)叫唐王八?？雌饋泶_實(shí)像個(gè)壞人，但是，他有魚皮花生吃。他回老家總會(huì)帶給我們分享，那真是令人心尖發(fā)顫的極品美食！每次，我都舍不得輕易把它咬破，它會(huì)在我口腔里溜冰滑翔翻跟斗，微咸透香的外皮混沌之后，我才會(huì)輕輕地咬啊細(xì)細(xì)地磨，每一顆魚皮花生都能把我變成一只香爐，嘴巴、鼻孔、眼睛、耳朵、皮膚都在冒著魚皮花生的酥香。那感覺，真是一生只為這幾秒。

一個(gè)有魚皮花生吃的“右派”，顯然比沒有魚皮花生吃的“右派”，更像好人，甚至比其他沒有魚皮花生吃的紅色群眾，都更像好人。那個(gè)時(shí)候，在我看來，給我吃東西的——好人！有東西吃，又吝不分享的——壞人！

比如說我鄰居。那時(shí)候宿舍樓是一道公共走廊，連接著十幾戶人家的日字型套房。他家太討厭了，時(shí)不時(shí)在走廊頭煮各種讓人胃痙攣的美食。那阿姨在冷凍廠工作，家里總有吃不完的豬下水鴨脖子什么，而且總是煮得香氣洶涌。雖然他們家藏在屋里煮，可是，那放肆香氛，還是尖銳地侵襲了每一個(gè)人。住他家隔壁的一對(duì)上海大學(xué)生夫婦，被刺激得厲害了，就憤憤不平：呔！成天鬼鬼祟祟地吃這個(gè)吃那個(gè)！誰稀罕啊！

作為他們家小孩的玩伴，我不時(shí)造訪他們家。他們家除了美食，還有一種奇怪的味道，別人家沒有的。所以，我一直以為，那個(gè)稀罕的味道，就是“食物豐富”的味道。一直到我長大才驚悉那叫狐臭。但覺悟歸覺悟，每次劈面邂逅那個(gè)味道，我的大腦就自動(dòng)和富裕聯(lián)系在一起了。

話說我哥有個(gè)小伙伴，叫寶寶，家里也是跟老鼠倉庫一樣，很多食品。但是，他媽媽不讓寶寶和其他饑餓的野孩子一起玩，總把他反鎖在家。那個(gè)孤單的小孩就用食品，把全院的很多小孩都釣在他柵欄窗戶下。我哥哥他們就總在寶寶家窗下和他玩，吃光食物再散伙。后來，他媽媽發(fā)現(xiàn)了，一家家去告狀，不許小孩子再去他家窗戶下騙吃的;那班小男孩簡直氣壞了：真是太可惡了！當(dāng)媽媽的怎能這么小氣呢？寶寶需要我們，我們需要美食。這本來不是天下很圓滿的事嗎？

桂芝媽媽就比較好。那時(shí)候，我老去她家玩。他們家有四個(gè)小孩，桂芝排老二。他們家好像總是爸爸媽媽下班才做飯，吃得晚，所以，我總吃飽了就到他們家，就那么杵在人家飯桌旁，看他們大大小小稀里呼嚕吃。她媽媽經(jīng)常說，小妹你吃過了嗎？看上去要請(qǐng)我吃飯的。但是，他們家伙食真的太糟糕了。一點(diǎn)芋仔青菜咸菜，從不振奮人。還經(jīng)常用醬油炒干飯冒充菜，用以配地瓜稀飯，不過，他們家人吃得很香。好多次，四個(gè)小孩，為了炒飯的一點(diǎn)破鍋巴，爭搶打鬧沸反盈天，那鍋巴其實(shí)薄得像紙一樣，巴掌大不到。就這樣，還會(huì)把搶不到的人惹哭。到過年的時(shí)候，她媽媽會(huì)做姜糖、紅糖豆子。我就能順利分享到這個(gè)珍貴的過年美食。雖然姜糖有點(diǎn)辣，但是我能處理，嚼完一塊糖，我會(huì)把舌頭吐出來，手掌扇風(fēng)，涼快一下，再接著吃。

我前年搬到一個(gè)新小區(qū)住，看見一個(gè)老人莫名親切。我跟他笑，還主動(dòng)搭訕，就是覺得仿佛熟悉了一百年。忽然有一天，我恍然大悟，天吶，他長得像我小時(shí)候天天來大院送牛奶的老大爺！那時(shí)的每天早上，他騎著寬大笨拙的自行車，后座兩邊各掛一個(gè)半圓形的大洋鐵皮桶，兩邊的桶底下都帶著炭火。掀開頂部的小半個(gè)鐵皮蓋子，桶內(nèi)壁掛著一大一小兩個(gè)洋鐵皮量罐，一個(gè)四小兩，一個(gè)半斤。它們每次從桶里的牛奶中提出來的時(shí)候，滴掛著乳白芬芳的奶汁，然后，傾斜著倒進(jìn)買奶人自帶的各色搪瓷杯里——那一個(gè)漫卷世界的醇香?。∥覀冞@些小孩，會(huì)一直跟著送奶大爺?shù)能囎幼?，從前院到后院，從大門到城墻邊。還幫著他吆喝，牛奶來啦！牛奶——！然后，一圈小腦袋，西瓜似的圍攏在牛奶桶邊，我們必須聚精會(huì)神、眼珠不錯(cuò)地看著老爺爺，盯著他把奶量罐子美好地提出奶桶，為大杯子美好地倒入大奶，為小杯子美好地倒入小奶。我們跟啊跟啊，圍呀看呀，癡癡不倦，狗一樣，一絲不讓地捕捉嗅吸著空氣中熱牛奶的醇厚芳香。我從來沒有想過，我媽媽有沒有看到我擠在這個(gè)貪婪的送奶儀仗隊(duì)里。我只知道，她就不給我們訂牛奶喝。等我長大后明白，當(dāng)時(shí)她和爸爸的工資收入，是整個(gè)單位最高的，很多小伙伴家庭的全家收入，只是他倆的四分之一。我的肺都?xì)庹耍耗悄銈優(yōu)槭裁床辉趺醋屛液扰Ｄ蹋繛槭裁礊槭裁礊槭裁?？?/p>

我媽媽只是笑。

那撫今追昔的笑容，也真是不可思議。

一年才能過一次年——

一年才有一次胡吃海喝的狂歡——

360多天的艱苦熱望，你才能迎來區(qū)區(qū)三天、轉(zhuǎn)瞬即逝的大好時(shí)光！

那個(gè)時(shí)候，每個(gè)小孩都會(huì)告訴你，熬到過年，實(shí)在太難了！那個(gè)時(shí)候，每年大年初二開始，敏感的小孩就會(huì)黯然神傷。他們會(huì)默默淪陷在惜別的失落與憂傷里。多么希望時(shí)光就永駐大年三十、正月初一。當(dāng)“初一”那張紅色的日歷即將被撕落，敏感小孩的心里，開始堆積的惆悵會(huì)令他頹喪欲哭又無可言說;從初二開始，離別的感傷像一只嚙齒小獸，啃噬著在饑餓中掙扎成長的神經(jīng)。年，漸行漸遠(yuǎn)了，沒了;鞭炮聲黯淡了;陽光也在黯淡中;大人的臉也黯淡乏味了。滿目惆悵，追天長嘆，來年再見，還要一萬年。

所以，平時(shí)呢，每個(gè)小孩都學(xué)會(huì)了自我開發(fā)好時(shí)光，無師自通謀福利。一個(gè)味蕾蓬勃、嗷嗷渴食，又不至于餓死的孩子，真的是世界上最生機(jī)勃勃的小宇宙。一切為了吃！吃！吃！什么能吃？怎么吃到？他小小的心里，?？降模|須萬千、日夜飄張，偵捕著天地間每一絲一縷的食品芳蹤;感受力、想象力、觀察力時(shí)時(shí)磨礪;判斷力、智趣、膽略、勇氣、縝密的謀劃、開疆拓土、創(chuàng)造與激變，處處有余;還有，永不消失的、隨時(shí)在文明與原始力量之間飛蕩的野生激情。

我哥哥那班男孩比女孩更有開拓性。他們生猛無畏。左鄰右舍、單身漢公共洗漱池或路過的人家門口，最好不要讓他們看見牙杯里的牙膏正無人看顧。以前的牙膏皮是錫制的，他們會(huì)把牙膏狠狠擠掉，直接換了丁丁糖（小販挑著賣的麥芽糖）。他們知道什么電纜廢料里有紫銅，什么零件里有黃銅。賣給收破爛的（紫銅更值錢），天知道，他們賣的是大院里的正料還是廢料。院子里人家晾曬的墨魚干，他們要么整只偷走，要么把墨魚魚頭拽走，然后到城墻上烤著吃。他說，一烤就軟了，墨魚干非常香、好吃。他們還有人用長桿粘知了，烤著吃，據(jù)說也有男孩烤小鳥吃。更令人瞠目的是，有一個(gè)郵電大院外面的男孩，學(xué)齡前的小男孩，居然因地制宜，把他們整個(gè)陳氏家族后門的公共糞池的大便，偷偷地、不斷地賣給了收糞人。

女孩的謀食創(chuàng)意獸性感弱一些，但也是非凡的。

我有個(gè)小鄰居，對(duì)朋友很大方。因?yàn)槌匀鈶{票，每家每戶吃肉的時(shí)候不多。她呢，經(jīng)常在玩耍中，想起家里的肉，就急忙回家偷吃一下。最可貴的是，她總會(huì)偷含一塊瘦肉，溜回到我們中間。然后，吐出瘦肉塊，手撕著，一點(diǎn)一點(diǎn)分給圍著她肉邊的我們，像大鳥喂小鳥。沒人考慮衛(wèi)生問題，我們非常滿足而敬重。

還有個(gè)小女孩，她爸爸媽媽平時(shí)會(huì)讓她熱點(diǎn)菜飯什么，就是享有鍋灶權(quán)的那種。有一天，她詭譎自得地說，她曬了很多冬瓜子，可以下鍋炒了！她爸爸媽媽上班的時(shí)候，我們好幾個(gè)都悄聲站在她激動(dòng)人心的廚房，看到她非常了不起地點(diǎn)起灶火、抄起鍋鏟。瓜子好像不太干，也不像西瓜子那么香。快好的時(shí)候，她往鍋里灑了半碗鹽水，嚓啦一聲，真是非常專業(yè)、澎湃人心。大家流著涎水，充滿敬意而焦急地看著起鍋。每個(gè)人都想象力核爆：原來冬瓜子也可以開發(fā)啊?。ㄟ@簡直和我哥把藥店里的山楂片開發(fā)出來做零食有一比！我哥說，一毛錢的山楂片，可以吃好幾天?。┎贿^，冬瓜子炒好以后，大家品嘗著面面相覷：像硬菜皮，好像沒什么籽肉？

和我們大院廁所一土墻之隔的，是個(gè)老百姓家的后院，院里面有好多棵橘子樹。那些橘子，每年比山楂還小的時(shí)候，就飽受我們覬覦?？客翂@邊的橘子，才剛剛長成型，不及由綠轉(zhuǎn)黃，每次上廁所，就令我們百爪撓心。我們既想讓它長到比去年甜一點(diǎn)大一點(diǎn)，再偷，又擔(dān)心別人先下了手。這大家的共同愿景吧又不好約定，所以，每到小橘子漸褪黑綠、日新月異的時(shí)候，我們連廁所都上不安心了。如廁，成了在一個(gè)精神崩潰邊緣的重大行走。最終，和每年一樣，手快的貪吃鬼，吃到了酸得倒牙的小橘子，手慢的混蛋，什么也吃不到。賊心熾烈，就必須爬上墻頭，冒險(xiǎn)撲摘靠里面長的橘子了。而你知道，在小孩眼里，陌生的大人都是不可理喻的——萬一院子里的糞瓢砸過來怎么辦呢。

有一天，有個(gè)小女孩跟她爸爸商談，希望她爸爸，能幫她偷到一個(gè)橘子。作為一個(gè)小孩，即使她被抱上墻頭，她也摘不到靠院子里面的那些橘子。她爸同意了。這一大一小，選擇中午大家午休的時(shí)間作案。大人畢竟是大人，一攀上墻頭橘子馬上就手到擒來，橘子拋回。但是，那個(gè)主謀——實(shí)在是個(gè)小作女，長大后不知在哪個(gè)男人那里作惡——她突然失聲大喊：快來人哪——有人偷橘子啦——

她爸爸當(dāng)場跌下墻頭。

附近宿舍里午休的大人們都被驚醒了。笑了。據(jù)說，那個(gè)丫頭被爸爸飽以老拳，而我們這些小孩聞?dòng)嵑螅疾辉趺葱Γ菏虑楸任覀兿胂蟮膰?yán)峻，連大人都加入偷橘子的行列了！20多年后，我們這些長大的小混蛋們，才呵呵哈哈開懷補(bǔ)笑。我們才明白，那個(gè)不忠不孝的小丫頭，她的發(fā)散思維，給貧瘠的黑白歲月，抹上了多么絢麗的奇光異彩。

記得我們家相冊(cè)扉頁上，有一張剪貼照，是個(gè)新疆小姑娘舉著一串紫色葡萄的照片。不知道什么時(shí)候開始，我對(duì)所有的小朋友說，這是我！當(dāng)然誰也不信，葡萄女孩的美麗甜蜜，和我完全是風(fēng)馬牛不相及。更突出的是，她小手里舉著的那串紫葡萄，我和我的小伙伴，“那輩子”壓根就沒有見過！我們只有圓圓小小青青硬硬基本很酸的南方葡萄。只有我自己知道，我是多么想和那樣一串葡萄永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)在一起啊。所以，家人似乎很尊重我的無恥夢(mèng)想，每當(dāng)我指鹿為馬時(shí)，他們就和藹包容地笑著。

我還有一項(xiàng)彪炳家史的劣跡。那時(shí)，隔一段時(shí)間，我們家會(huì)執(zhí)行改善生活計(jì)劃。餃子相對(duì)常見，在南方，這是了不起的美食追求了。偶爾爸爸媽媽奶奶還會(huì)以卵擊石地嘗試包包子。憑良心說，這三個(gè)祖籍分別為廣東、福建、江蘇的南方佬，從來都沒有解決好“發(fā)面”問題，包子總是不如北方叔叔家包的松軟胖大，有時(shí)就是徒有其名的半死面圓形物。

但是，有一天，他們包出了很好吃的包子——這一點(diǎn)，現(xiàn)在我也不是很明確，因?yàn)橐粋€(gè)貪吃的小孩，肯定喪失了評(píng)委的客觀性。他們大人自己是額手稱慶：非常成功！我只記得，那一天，我在外面玩累了，或者就像那個(gè)回家偷肉塊吃的小伙伴，玩了一半，突然我惦記我們家的包子了。家里門鎖了，爸媽在上班，奶奶不知去向。想吃包子的我，是從窗子爬進(jìn)去的，吃了包子原路而退。等我瘋夠了回家，我的天哪，家里老的小的一片咆哮聲——包子案發(fā)！真沒想到我奶奶居然知道中午剩下幾個(gè)包子，回家一數(shù)，立刻拿我哥哥咆哮問罪。我哥哥也回以咆哮，堅(jiān)決不認(rèn)賬，我奶奶就摔鍋打碗威逼怒罵，一老一小激烈對(duì)峙，終于把我爸我媽拖下水，氣急敗壞揍了我哥一頓。我哥怒吼著要上梁山。這陣勢太嚴(yán)重了，把我嚇壞了。我已經(jīng)不記得我的自首詳情，只知道，三個(gè)大佬，包括我哥我姐，沒有一個(gè)人相信，全家老幺，一個(gè)小丫頭片子，怎么能夠越窗而入、妙盜無痕。那個(gè)老房子的窗臺(tái)，確實(shí)很高，我大概是通過樹木，還是窗邊的什么登高物，才完成了這個(gè)飛檐走壁的偷吃壯舉。這個(gè)案子，如果當(dāng)事人不自首，大人將永遠(yuǎn)破不了案，而蒙冤者，永遠(yuǎn)沒有昭雪的機(jī)會(huì)。所以，千萬不要低估一個(gè)貪吃小孩的爆發(fā)力。

粗通文墨以后，只要跟吃有關(guān)，我們都記得很牢。比如，秦檜怎么壞，模糊淡忘了，可是，秦檜變成油條了，我們就記得很牢：長大以后，天天吃一捆新出鍋秦檜——精忠報(bào)國！

希臘故事里有個(gè)叫坦塔羅斯的人，因?yàn)槿敲嫠?，被罰站在水面沒下頜的水中，各色甜美的水果環(huán)繞其臉，但是，他什么也吃不到。一伸手，一伸舌，水流而逝，水果漂遠(yuǎn)——這個(gè)懲罰簡直是太殘酷、太慘無人道了！

不過，我現(xiàn)在不這么看了。我是在我女兒身上，看到了美食環(huán)繞、觸手可得的無趣。她對(duì)美食基本沒有貪欲。從物質(zhì)生活角度，天天如過年的她，對(duì)很多事情都提不起什么激情。世界在她眼里，富饒而淡薄。我跟她說我們小時(shí)候，對(duì)“吃”的狂迷，對(duì)美食失心瘋的追逐，她啞然失笑，神情超脫。她不可能理解，日復(fù)一日，一個(gè)小身子，能為貪食而終日保持著激情燃燒的狀態(tài)，始終不倦地裂變著、生發(fā)著探索、拼搶、堅(jiān)忍、創(chuàng)意和勇氣，更不可能理解，即使火山爆發(fā)、即使76年一見的哈雷彗星從我們頭頂掃過，都未必能吸引我們離開餐桌美食，都未必抗衡我們對(duì)一年一度春節(jié)——準(zhǔn)確說，是春節(jié)美食，所爆發(fā)出的亢奮生命力。正是有這樣一個(gè)“年”的好日子召喚我們，它像太陽一樣，照耀著每一寸清苦貧瘠的歲月，撫慰著我們饑腸轆轆的童年，給我們的人生初級(jí)能量場以強(qiáng)力充電，它砥礪了我們?cè)酱煸接碌囊庵?，鋪墊了一代人生猛或貪婪、人性豐富或獸性蓬勃的食色人生。

所以，食色無憂，恐怕人生也真是無趣了。