趙建中

上海，第二故鄉(xiāng)

1923年12月5日，在黃浦江與長江合流的吳淞口炮臺附近，出現(xiàn)了十幾艘船，讓準(zhǔn)備快快樂樂迎接圣誕的上海租界的外國人很震驚。這是海軍上將斯塔爾庫率領(lǐng)的艦隊，不過，這支艦隊不是來挑起戰(zhàn)爭的，乘員是在與蘇維埃軍隊?wèi)?zhàn)斗中失敗的俄羅斯人。

艦隊來到上海后要求登陸，但遭到民國政府拒絕，將強(qiáng)行登陸的難民立刻送回船上。租界當(dāng)局也不隱藏自己的為難，因為這么多難民一次性涌來是前所未有的。生活在上海的俄羅斯人原來并不多，在革命前的1915年，生活在公共租界與法租界的俄羅斯人加起來約為四百人。和其他外國人一樣，許多都是參與貿(mào)易的商人及與領(lǐng)事館有關(guān)的人。革命之后，雖然來上海的俄羅斯人數(shù)增加了，但基本上都是富裕的、懂法語的上流社會人士，接受這些人士是沒有問題的。如果接受了大量涌入的除了身上的衣服以外一無所有的難民，就會傷害到一直保持著的俄羅斯社會的“名譽(yù)”，引起同胞們的擔(dān)憂。

最終，由于斯塔爾庫堅韌不拔的交涉，在一千八百名難民中，上海當(dāng)局允許孤兒（士官學(xué)校生中的大多數(shù)是在第一次世界大戰(zhàn)中犧牲的軍人的子弟）及有身份擔(dān)保的大約一千二百人登陸，剩下的六百余人跟著艦隊繼續(xù)南下到了菲律賓。

斯塔爾庫艦隊事件開了俄羅斯難民來上海的先河。其后，古萊依波夫率領(lǐng)遠(yuǎn)東哥薩克軍隊到來，也有因為蘇維埃統(tǒng)治的影響所及沒有安居之處的從哈爾濱到上海的俄羅斯人。1924年，英國及中國相繼承認(rèn)蘇聯(lián)，俄羅斯難民的處境就更難了。

對于失去了歸國之路的俄羅斯人來說，只有認(rèn)命、默默地工作，所以他們幾乎沒有走到犯罪道路上的。與其他外國人不同，他們對中國人沒有表現(xiàn)出高人一等的嘴臉，看得出他們想融入當(dāng)?shù)厣鐣呐?。他們將上海視作第二故鄉(xiāng)。隨著歲月的流逝，租界的人們看俄羅斯人的目光也有了些變化。二十世紀(jì)二十年代，在上海被稱為一流的醫(yī)生、建筑師、工程師中，俄羅斯人占百分之十以上。

二十世紀(jì)三十年代，在公共租界與法租界的俄羅斯人加在一起，達(dá)到一萬五千到兩萬人（其中大約四千人是猶太人），在外國人中排在日本人、英國人之后，居第三位。俄羅斯人成了租界的一大勢力。他們的生活形態(tài)及藝術(shù)活動給予租界文化很大影響。

望鄉(xiāng)的旋律

美國人海萊·福斯特一到上海，立刻出席法國俱樂部的“茶與舞晚會”。在那里演奏的就是俄羅斯人。

巴黎風(fēng)格的大廳燈光閃耀。大大的舞廳并不空空蕩蕩，俄羅斯人管弦樂隊正在演奏《巴黎的四月》?？稍谖叶铮瑹o論怎么聽，都像是《接近冬天的莫斯科》這首曲子在回響。這是一首講述在雪中行駛的四輪馬車被狼群追擊、具有陀思妥耶夫斯基風(fēng)格的調(diào)子陰暗的歌。

——尼姆·威爾茲《賭在中國的青春》

俄羅斯人望鄉(xiāng)的惆悵以及對遙不可及的西歐的憧憬，在藝術(shù)活動中交集了。到了1930年代，生活富裕的俄羅斯人在舉辦文藝沙龍、發(fā)行同人雜志、舉行音樂會等方面十分積極。他們通過藝術(shù)活動來加強(qiáng)與同胞的聯(lián)系，保存祖國文化，并傳給下一代。

在來上海的俄羅斯人中，有不少音樂家、舞蹈家、畫家等都在彼德格勒、莫斯科音樂學(xué)院接受過教育，他們?yōu)樯虾Ｗ饨绲囊魳肺幕瘞砗艽笞兓?/p>

在公共租界，從1870年代開始，由外國人發(fā)起的娛樂活動就興盛起來。在文化類俱樂部舉行的發(fā)布會及交誼舞會等活動中，很多必須有音樂的加入。1879年應(yīng)市民要求而誕生的樂團(tuán)最初由上海娛樂基金資助，雇傭了來自菲律賓的音樂家，在公園、廣場等戶外進(jìn)行演奏。從1881年開始，該樂團(tuán)作為工部局的一個機(jī)構(gòu)，由市民所交的稅收運(yùn)營，以后又作為代表上海租界的文化團(tuán)體廣為人知。

進(jìn)入二十世紀(jì)，該樂團(tuán)的公開演奏活動開始從德國招聘演奏家，并配置到各聲部，向管弦樂隊轉(zhuǎn)變。1922年，樂團(tuán)改稱為工部局交響樂團(tuán)，以意大利指揮梅百器（1887-1946）為核心，開始向真正的管弦樂團(tuán)轉(zhuǎn)型。此后，樂團(tuán)聘用了俄羅斯的演奏家。到了1920年代末，樂團(tuán)成員的百分之六十已是俄羅斯人。

由于有優(yōu)秀的指揮家，以及與此匹配的樂手，該管弦樂團(tuán)被譽(yù)為遠(yuǎn)東演奏水平第一。此外，在租界居住的俄羅斯鋼琴家與聲樂家也頻繁地作為樂團(tuán)臺柱上臺表演。1936年4月，貝多芬的《第九交響曲》在上海演出，其中四個獨唱演員中，有三個是俄羅斯人，同時還有一個“俄羅斯贊美詩合唱團(tuán)”參加了演出。

由俄羅斯少男少女組成的合唱團(tuán)及東正教會合唱團(tuán)的出類拔萃在租界是廣為人知的。音樂家們還熱衷于對第二代的教育，上海不僅有好幾個私立音樂學(xué)校，而且在1936年，俄羅斯幾個主要的音樂家還協(xié)力創(chuàng)辦了上海第一所俄羅斯音樂學(xué)校。

俄羅斯人與中國最初的音樂家

俄羅斯音樂家培育的不僅是自己的同胞。1927年創(chuàng)立的中國最初的音樂學(xué)校是國立音樂院（1929年改稱為國立音樂?？茖W(xué)校，也就是今天上海音樂學(xué)院的前身）。學(xué)校在法租界中有校舍，并聘用了很多俄羅斯人作為教師，包括鋼琴家薩哈羅夫、阿庫薩科夫、普利威特科夫及聲樂家希修林、德姆斯卡雅等。俄羅斯具有代表性的音樂家都在該校任教。他們既嚴(yán)厲又耐心細(xì)致的指導(dǎo)，給中國音樂教育以很大的影響。

音樂家們一邊在自己家與學(xué)校教學(xué)，一邊在賓館、夜總會打工的情況很多。此前，在租界進(jìn)行商業(yè)演出的職業(yè)音樂家?guī)缀醵际欠坡少e人，而如今俄羅斯音樂家的激增很大程度上改變了演出班底。俄羅斯音樂家在本國受過系統(tǒng)的教育，除了古典音樂基礎(chǔ)扎實以外，為了生活，他們還積極學(xué)習(xí)爵士及伴舞音樂中的保留曲目。

在以歐美來賓為主的高級酒店如阿斯塔公寓演奏的貝爾加斯基五重奏團(tuán)，以及在基亞塞飯店演奏的艾爾莫拉埃夫爵士樂團(tuán)等，成了上海夜生活中不可缺少的存在，特別是艾爾莫拉埃夫爵士樂團(tuán)從一成立就受人關(guān)注。艾爾莫拉埃夫在1929年組成樂團(tuán)，與斯塔爾庫艦隊一同來到上海。據(jù)說該樂團(tuán)以巴巴羅夫斯克士官學(xué)校樂隊作為母體，擅長狐步舞曲音樂。樂團(tuán)經(jīng)常進(jìn)行唱片錄音，參加電影音樂的錄制。作曲與編曲都很優(yōu)秀的艾爾莫拉埃夫在卓別林訪問上海期間，還特別為他創(chuàng)作一首探戈，卓別林很開心，說在下一部電影中一定使用。

1930年代末，從歐洲來了猶太難民，職業(yè)音樂家的競爭更加激烈了。結(jié)果，音樂界的水平無論是古典音樂還是流行音樂都越來越高，上海成了亞洲少見的“音樂之都”。

俄羅斯歌劇與芭蕾

從1887年開始，歐洲的演奏家及歌劇團(tuán)就來上海巡演。從1923年到1927年意大利卡比劇團(tuán)的公演與1925年意大利哥尼薩萊斯兄弟歌劇團(tuán)的公演，都受到熱烈歡迎。1924年，由來自哈爾濱的俄羅斯人組成的歌劇團(tuán)在北京、天津巡演，又到上海進(jìn)行公演。哈爾濱自十九世紀(jì)以來已形成了俄羅斯人社區(qū)，以音樂為中心的文化活動在經(jīng)驗與技能方面都比上海更勝一籌。因此，上海的音樂家與愛好者期待本地歌劇的呼聲也高漲起來。

1932年春，“上海俄羅斯音樂教育協(xié)會”集結(jié)上海在住的俄羅斯歌手、演奏家、舞蹈家，上演了穆索爾斯基的《鮑里斯·戈杜諾夫》，引起巨大反響。同年，由于奧利匹克劇場的邀請，協(xié)會又接連演奏了德沃夏克的《盧薩爾卡》與柴科夫斯基的《葉夫根尼·奧涅金》，取得巨大成功。由俄羅斯人帶來的俄羅斯歌劇不僅受到同胞們的喜愛，在上海的歐美人中也受到廣泛歡迎。

這一年，還有來自哈爾濱的俄羅斯人帶來的輕歌劇公演。從1934年開始，該俄羅斯輕歌劇團(tuán)將據(jù)點安在上海，定期在法國俱樂部后面的蘭心大劇場舉行公開演出。到1940年為止的六年時間內(nèi)，該團(tuán)推出了大約五十場輕歌劇演出。可是，雖然公演經(jīng)常暴滿，但是收益的一半用于劇場開銷，團(tuán)員們只能拿低薪，為了生存，團(tuán)員不得不同時在其他場所打工。

上海的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)吸收了在歐洲風(fēng)靡的佳吉列夫芭蕾風(fēng)格的舞蹈家和圣彼得堡馬林斯基劇院的舞蹈家，以蘭心大戲院為根據(jù)地定期舉行公演，并在公共租界工部局的幫助下，從法蘭西銀行等處得到經(jīng)濟(jì)上的支援。首席芭蕾女演員奧托麗·金庫是從倫敦舞蹈學(xué)校畢業(yè)的英國人，她在芭蕾公演劇場旁邊的法租界開辦了奧托麗芭蕾學(xué)校。英國皇家芭蕾舞團(tuán)首席女演員馬珂·芳汀則拜在上海度過少女時代的奧托麗·金庫為師。上海芭蕾演出的保留節(jié)目《天鵝湖》《胡桃夾子》《葛蓓利亞》等古典劇目不斷上演，作為俄羅斯文化的精華吸引了許多觀眾。

日本舞女的回憶

從1940年開始，日本舞女小牧正英參加了俄羅斯芭蕾舞團(tuán)。在前一年畢業(yè)于哈爾濱芭蕾學(xué)校的俄羅斯同學(xué)妮娜·克賽瓦尼克娃的介紹下，她獲得了上海芭蕾首席演員的聘任書。由于時局惡化，她得不到去中國的簽證，于是她不顧一切地沖上輪船，從大連成功到了上海。

我到俄羅斯俱樂部的時間是晚上9點。俱樂部的舞臺上正在上演格林卡的歌劇《伊凡·蘇薩寧》。科爾波夫（在電車上偶遇的俄羅斯新聞記者）直朝著舞臺的桌子疾步走來。

在那里，看到了妮娜·克賽瓦尼克娃的身影。

……

她一看到我，就馬上飛奔過來。

“科斯佳，怎么樣？今天我到碼頭迎接，在從船上上陸的乘客中沒有看到您的影子，我還很擔(dān)心呢?！?/p>

她一邊說，一邊將我介紹給桌邊的人們。

這些人中有尼克萊伊·米哈伊洛維奇、索科爾斯基、巴拉諾娃夫人、菲托絲·久比留金、海萊·波比妮娜、尼克萊伊·斯伊特拉諾夫等，都是芭蕾的骨干演員及編舞師。

這些人很快接納了我這個新人。他們一邊聽我來到上海的故事，一邊表現(xiàn)出非常的感動，一個勁地勸我吃東西。大家環(huán)抱著我，給了我快樂。

——小牧正英《舞蹈家汗水中的晴朗天空》

上海芭蕾舞團(tuán)的演出在太平洋戰(zhàn)爭期間中得到了日本方面的默許，得以繼續(xù)公演。雖然英國人布里瑪、奧托麗·金庫作為敵國人員被送到收容所，但俄羅斯人作為中立國人卻能自由活動。作為日本的芭蕾先驅(qū)、受到俄羅斯人高度信賴的小牧的存在，也對芭蕾舞團(tuán)的生存起到了積極作用。

扎根上海的文化

上海租界是因為貿(mào)易與工商業(yè)發(fā)展起來的街市，是各個國家的人因為經(jīng)濟(jì)的利害關(guān)系而聚集的場所。因此，歐美人一直感嘆上海這個地方?jīng)]有“文化”，在歐洲各地由宮廷與貴族守護(hù)的“傳統(tǒng)”及歷史悠久的成體系的“藝術(shù)”，在上海這一新興城市是欠缺的。沒有想到，對此予以彌補(bǔ)的是俄羅斯人。上海的“暴發(fā)戶”們初次看到真正的“貴族”時，既向往又抱有敬意。通過俄羅斯人的沙龍文化及藝術(shù)活動，他們體味到了歐洲的氣息。作為難民的俄羅斯人對上海文化的貢獻(xiàn)極大。

中國當(dāng)代女作家、以鮮活地描寫上海生活而享有盛譽(yù)的陳丹燕在《上海的紅顏遺事》中這樣寫道：“俄羅斯人雖然有些感傷與頹廢，但不失優(yōu)美的生活，在身處上海租界文化中心的上海人中扎下了根?！鄙虾Ｈ艘欢润w驗的“西洋”——花園中的薔薇、鋼琴聲、咖啡的香味，據(jù)說連在“文革”時期也沒有消失。引導(dǎo)這樣生活的不是英國人、美國人，而是法租界的俄羅斯人。

由于太平洋戰(zhàn)爭，很多外國人離開上?；蛘弑凰瓦M(jìn)收容所，外國人的人數(shù)急劇減少，但俄羅斯人作為“中立國人”卻能照常生活，當(dāng)時在街上行走的白人大多數(shù)是俄羅斯人。日本軍部為了面子，采取維持上海國際化的方針，像俄羅斯這樣沒有歸屬的國家、缺乏政治傾向的白人，正好用以“裝點”大街。

雖然俄羅斯這群“流浪兒”在上海立足僅僅三十年，但他們播下的“文化”種子——音樂及芭蕾藝術(shù)卻快速成長起來。