王宗仁

今天是我重返青藏高原后的第一天，昆侖山下荒漠上的那片無(wú)遮無(wú)擋的陵園，我必去無(wú)疑。這座陵園，讓我恍惚，讓我心悸。有悲傷，有醒悔。仿佛沉沒(méi)，又仿佛忘記。我今天來(lái)這里，往昔的一盞燈在幽暗的回憶里靜靜地亮著，那仍然是生命旺盛的你——一座墳塋掩埋了的一個(gè)沒(méi)有留下名字的女兵，像成百上千的把生命獻(xiàn)給雪域疆土的軍人一樣，那兒也是你最后的歸宿地。

我們都等著你回家?；丶野桑?。難道注定你要用一生的路，歸家。是的，不管多迷茫，我們都等著你。

我是趕著步子上高原的，可是現(xiàn)在就要見(jiàn)到你了，我卻把腳步收得很慢很慢，不是怕見(jiàn)到你，是擔(dān)心站在你面前后我不知該說(shuō)些什么。我多么希望時(shí)間也隨我心愿，躲在遠(yuǎn)處城市的一角蕩著悠悠的秋千，慢些，慢些，再慢些，暫時(shí)不要讓我走近你。

我還是心急腿慢地來(lái)到了昆侖墓地。這顯然是我朝思暮想的事情，但我心里卻空空的，你在哪里，我怎么看不到？帶著寒意的夏風(fēng)在我身邊喧鬧著，一切的飄飛都回到眼前這堆土丘。難道這就是你的歸家嗎？我站在早被無(wú)情歲月幾乎蕩平只留下一個(gè)墓碑的墳地前時(shí)，才發(fā)現(xiàn)在當(dāng)年你生命消失的荒原上，至今也沒(méi)有長(zhǎng)出一枝一葉。也許我們應(yīng)該說(shuō)生活并沒(méi)有荒蕪50年，你的心卻寂寞了半個(gè)世紀(jì)。我仍然要說(shuō)，你的生命之水常綠，想起你的歌聲我的胸膛就洶涌澎湃！

這就是你的墓碑嗎？一塊顯示著歲月皺紋的木板，上面的字跡已經(jīng)成熟得肢體不全了。沒(méi)有洋洋灑灑的頌詞，人們卻能觸摸到你不平凡的一生。你生前大概很少聽(tīng)到人們對(duì)你的贊揚(yáng)，你一死靈魂卻變得完美起來(lái)。

我親愛(ài)的同志，你這位沒(méi)有留下姓名的女文工團(tuán)員，你對(duì)生你養(yǎng)你的土地的愛(ài)和人們對(duì)你的愛(ài)，都已經(jīng)在歷史上生根。這愛(ài)太過(guò)于沉重，我才不斷尋求了幾十年.一直尋求到這遙遠(yuǎn)的地方。我今天是專門來(lái)看你的。沒(méi)有給你帶鮮花，也沒(méi)有給你帶醇酒。生活的甘美你早已無(wú)法品嘗，人間的冷暖你卻時(shí)時(shí)感受得到。今天陽(yáng)光已經(jīng)翻開(kāi)盛大的旗幟，你仍然在鋪滿凍霜的山路上追風(fēng)趕雪。天空碧藍(lán)，白云透亮，秋水清澈了每一個(gè)角落。你的日子為什么永遠(yuǎn)不冷不熱！同志，你不該再受涼了，我受托將這件嶄新的紅色大衣蓋在你的墓碑上。昆侖山四季都在飄雪，你離去那年穿的那些大兵們的軍大衣早就不保暖了。

我親愛(ài)的朋友，你還記得嗎？當(dāng)時(shí)跪倒在你面前的一伙士兵向你贖罪，那種虔誠(chéng)跪臥的姿勢(shì)今天仍干干凈凈地浮現(xiàn)在我的眼前。可是，你還是走了。

每每回憶起你生命最后那顫顫巍巍時(shí)斷時(shí)續(xù)的歌聲，就讓我心碎如針刺。不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，你的永遠(yuǎn)離去，都是我們?cè)趫?chǎng)這些年輕的兵們的一部分生命在消失……

那年的初春，我沒(méi)記錯(cuò)的話是20世紀(jì)50年代中期。青藏公路剛通車不久，我們這些跑車的汽車兵用人間最純樸的感情給西藏運(yùn)送著溫暖，滿臉的油膩都在歡笑。那天應(yīng)該說(shuō)是我們心情最輕松最歡暢的日子，來(lái)自首都的中央慰問(wèn)團(tuán)要為青藏公路沿線的軍民演出，這是第一次，也是至今為止最隆重檔次最高的一次慰問(wèn)演出。慰問(wèn)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)就是我們敬重的陳毅元帥！說(shuō)是軍和民，其實(shí)每到一地就是為兩家人演出——一家是兵站，另一家是道班。那個(gè)年月，吃、住、行一切從簡(jiǎn)，兩家人住的都是那種圓木結(jié)構(gòu)的賬房，遠(yuǎn)看很像窯洞。從草灘上挖來(lái)一塊塊黏凍著草根的黑色土塊壘成一圈院墻.中間隔一道籬笆墻，左鄰右舍住著一軍一民兩家人。慰問(wèn)團(tuán)每到一地，總是把演出場(chǎng)地選在兩家門前中間的空地上。天作幕地當(dāng)臺(tái)，多有氣派！十幾個(gè)演員，十來(lái)個(gè)觀眾，一對(duì)一的比例。人少嗎？不。慰問(wèn)團(tuán)是代表6億人民來(lái)演出的，看演出的觀眾是代表高原數(shù)萬(wàn)軍民來(lái)接受慰問(wèn)的。

江河源頭兵站那場(chǎng)演出最難忘呀。之所以難忘，是因?yàn)槟歉杪暿茄輪T肉體或靈魂的一部分.聽(tīng)歌人自覺(jué)地卻不是自愿地懲罰了唱歌人。這需要慢慢地講下去。

應(yīng)該肯定地說(shuō)那次演出是相當(dāng)成功的。陳毅元帥在演出前有個(gè)簡(jiǎn)短而精彩的講話，他說(shuō).江河源兵站，江是長(zhǎng)江，河是黃河，我還要加一個(gè)，湖是青海湖。我們站在這樣一個(gè)中國(guó)的源頭。站在大江大河的交界處，怎能不驕傲！你們兩家合起來(lái)就這么二十來(lái)個(gè)人，可是我們不能小看你們，你們頂著世界屋脊上半邊天呀！怎能不演好這場(chǎng)戲。講畢，元帥就坐在前排的一個(gè)小馬扎上看演出。身為慰問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的陳毅元帥，從蘭州出發(fā)以來(lái)看自己團(tuán)員的演出，據(jù)說(shuō)還是頭一回。也許是有了這么一個(gè)特殊的觀眾和這位特殊的觀眾講的那番很不尋常的開(kāi)場(chǎng)白，那晚的演出很出彩。演員們的胸腔里收藏了多少風(fēng)聲、雷聲，就釋放出了多少激情、感情。我們的元帥感動(dòng)了。演出結(jié)束后，他不由自主地站起來(lái)又講了幾句話。他說(shuō)：我要接著剛才我的話講，我們的這些演員也是很了不起的，聽(tīng)說(shuō)他們來(lái)到青藏線后不少人都不同程度地有高山反應(yīng)，可是你看他們剛才演的節(jié)目多么精彩。所以我今天來(lái)個(gè)王婆賣瓜，自賣自夸，我們的演員也是英雄。他們頂著世界屋脊上的另一半天。這樣，咱們看到的就是一個(gè)完整的天了。我們今天在這藍(lán)藍(lán)的天底下很幸福地生活著。

詩(shī)人就是詩(shī)人，善講，能講。瞧那濃濃的文學(xué)色彩溢滿言詞。

元帥的講話和已往發(fā)生或正在發(fā)生的故事都凝固在了江河源頭。后來(lái)如果變成冰涼的回憶，與元帥無(wú)關(guān)。只怪那些兵。

慰問(wèn)團(tuán)繼續(xù)西行，他們的最終目的地是拉薩、日喀則，卻不得不把一個(gè)女文工團(tuán)員留在了江河源兵站。她的高山反應(yīng)十分嚴(yán)重，無(wú)法再到海拔更高的地方去演出了，必須留在原地休息，治療。休息，也許可以做到?？芍委熌?？那個(gè)年代醫(yī)療條件的簡(jiǎn)陋是今天的人無(wú)論如何想象不出來(lái)的。剛剛通車的青藏公路沿線的兵站和道班，絕對(duì)不會(huì)有專職的醫(yī)務(wù)人員治療女文工團(tuán)員的病。如果有個(gè)老兵的衣袋里能有幾片可以包治百病的止痛片分給她就很不錯(cuò)了。當(dāng)然更沒(méi)有條件用專車把她送到西寧或蘭州去治療。唯一的辦法是讓她在江河源兵站等待下山的順路便車捎她下山。如果沒(méi)有順路車，那就只有等慰問(wèn)團(tuán)返回時(shí)再帶上她回內(nèi)地了。這是不知什么時(shí)候可以看到希望的漫長(zhǎng)等待！

生活常常就是這樣無(wú)奈。即使你是一個(gè)心比天高的人面對(duì)這樣的無(wú)奈也會(huì)變得束手無(wú)策。女文工團(tuán)員就這樣孤獨(dú)無(wú)助地留在了江河源兵站。這原本是一件不幸的事情，可是在特殊的環(huán)境里它竟然變成了從天而降的好消息。我說(shuō)的是那些原本應(yīng)該懲罰卻讓誰(shuí)也不忍心責(zé)怨他們一句的汽車兵。他們得知兵站來(lái)了女文工團(tuán)員時(shí)，樂(lè)得屁眼里都顛出了花。千萬(wàn)別把兵們這些美好的意愿涂鴉成邪念，他們一年四季都在荒涼的青藏公路上跑車，車輪把靜悄悄的黎明碾成寂寞的黃昏，又把黃昏還原成黎明。除了單調(diào)就是清冷，雪山、冰河、戈壁是甩不掉的伴君。難得見(jiàn)到個(gè)女人?？墒沁@個(gè)世界離開(kāi)了女人那是不完整的呀！現(xiàn)在猛然間得知江河源兵站來(lái)了個(gè)女文工團(tuán)員，而且是從他們?nèi)账家瓜氲纳袷ナ锥紒?lái)的女文工團(tuán)員！心花怒放，確實(shí)是心花怒放！更何況他們開(kāi)始并不知道女文工團(tuán)員是因病留下來(lái)的。那些不安分守己的分子便找出種種借口趕到江河源兵站來(lái)投宿。是的，他們當(dāng)中有些人本來(lái)這晚是投宿別的兵站的。為的是要看女文工團(tuán)員一眼，看看北京來(lái)的女軍人那身合體整潔的演出軍裝，心里也會(huì)舒暢好些日子。