劉存根

一

詩人是多維空間里穿梭的蜜蜂。

詩人在借用上帝的另一只眼看世界。

詩人的眸子里多了塊棱鏡。

詩人用淚水做顏料。

詩人普遍是好人，其次是人。

……

拿上風(fēng)濤先生新詩集《桑干河》，心中便唐突地冒出了這么多詩一般的句式。詩熏陶了我對(duì)文字的構(gòu)架和語序的排列。我不懂詩，只是學(xué)著用詩人的眼光看詩人。

認(rèn)識(shí)風(fēng)濤是必然中的偶然。必然的是，世界很小。偶然的是，他會(huì)作詩。

詩，于不懂詩的人看來，卻最有詩意。能讀出撥動(dòng)心弦的詩意，是讀詩人的幸運(yùn)。

我在桑干河畔長(zhǎng)大。小時(shí)候，我掉進(jìn)過一次河灘的水洼里。我是睜著眼睛下沉的，我看到水面的光亮越來越暗，是一個(gè)同學(xué)伸出了救命的手臂。從此，我知道水有多么可怕，但我沒有因?yàn)榕滤h(yuǎn)離這條河。風(fēng)濤先生匆匆從這條河走過時(shí)，我依然在那里徘徊著。他留下了一串腳印，那腳印的凹痕里灌滿了叮當(dāng)作響的文字，評(píng)論家說，那是真正的詩！

有人會(huì)問，詩有什么用？我會(huì)說：沒用。詩不是劈柴的板斧。繽紛世界的斑斕色彩不是用來漂染饅頭吃的。任何事情都要推向市場(chǎng)，甚至要把人類最無價(jià)的精神良知，用真金白銀去兌換成物質(zhì)的快感，這是價(jià)值觀最致命的黑暗游戲。那自詡為身價(jià)最高的人，其實(shí)是自己把自己賣賤了。詩盡可給懂詩的人去咀嚼，給愛詩的人去把玩，但對(duì)于只知糟蹋詩的人，且覺得一切只可用秤桿去稱量的人來說，燒掉是精神的又一次燦爛！

風(fēng)濤是我認(rèn)識(shí)的人這道風(fēng)景中，一座巔頂上的另類。蔽去其他光環(huán)，就詩而言，他是一位真正的詩人。先生在匆匆行走中蒼然一回首，便在詩的維度上又留下了一道風(fēng)景。

我認(rèn)真地看了郁蔥、李小雨兩位專家的評(píng)論，他們本身就是詩人，他們?cè)娦缘恼Z言評(píng)論著詩，那讀來通篇錦言佳句，我?guī)缀醣昏沧屏搜邸拇?，我知道，生命可以這樣被詩化，詩可以這樣再被詩解讀。

風(fēng)濤的詩被詩評(píng)大家用來很好地消費(fèi)了一番，那些文章卻也將詩放在了不勝寒的高處，讓人心底有些孤冷?？~緲的靈感是瞬時(shí)的產(chǎn)物，卻產(chǎn)生出灼熱的電石火光，詩自身是暖人的。詩的本質(zhì)不在乎理性，只是釋放精神的那一刻膨脹，它的能量是率真而感性的。我不敢質(zhì)疑詩在理性層面的學(xué)術(shù)意義，但被它閃暖了一下的心靈，讓我對(duì)生活又多了一些信心。

風(fēng)濤的詩是否可以這樣去讀來？

二

同樣是走在這片土地上，風(fēng)濤視線掃描的不僅是具象的現(xiàn)實(shí)。精神的穿越，壓縮了時(shí)空兩個(gè)端點(diǎn)的距離，一切都近乎透明了。歷史是攥在手中的紙牌，出牌順序可任由詩人支配，詩人快樂地掌控著精神資源，這一刻，他主宰著自己的宇宙行程。我也是這片土地上的游子，但只能用僵硬的手?jǐn)[弄著苦澀的文字，沒有風(fēng)濤那般洞徹、灑脫。我沒有想到，歷史的碎片再度被組合，便是一件嶄新的器物，有曠世的奇美。在詩人眼里，一切皆有可能。

風(fēng)濤是有擔(dān)當(dāng)?shù)脑娙耍貏e是對(duì)一方文化有著強(qiáng)力喚醒的使命感。這片沉睡了五千年的土地，終于等來了早春的號(hào)角。一片桃花飄過這條河，便能染紅滿山秋葉，整個(gè)夏季都可以靜聽雨聲淋漓的孕育。這片土地深深地埋藏著文化的種子，輪回伴著耕耘的長(zhǎng)犁在行走。涿鹿，“涿鹿，是中國珍藏的一片彩釉”終于出土，五千年依然幽幽青芒四射，光華如新。

“一根虬枝挑破歲月，悄悄翻越掌紋/這片瓷，涿鹿竟磨制了五千年

這片彩釉，一直虔誠地向往陽光/不時(shí)倒映出桑干河干澀的喉音/還有，一路奔波日漸消瘦的身形/五千年，競(jìng)從彩釉中蜿蜒走來”

這詩第一次讀來，便讓我十分喜愛。我讀出了這片瓷釉的質(zhì)感，那是涂滿詩性的釉汁，被五千年寂寞窯火燒出的光澤。輕輕拭去上面粘掩的泥土，便會(huì)露出細(xì)潤(rùn)沉膩的月暈星輝，是任何官窯老物不可比擬之。這顆星球，唯涿鹿有五千年磨一鏡的功夫，它照映著歷史的夔紋如龍的蜿蜒。誰拿到這片瓷釉，誰便擁有了歷史。

從此，我走在這片大地的時(shí)候，不再如前那般迷茫。

有人說，詩人缺乏細(xì)節(jié)的關(guān)聯(lián)。我覺得，“翻越掌紋”“這片瓷釉”，是極具細(xì)節(jié)關(guān)聯(lián)的描摹。詩人告訴我，不要糾纏細(xì)節(jié)，我們不缺乏細(xì)節(jié)，缺乏的是放大細(xì)節(jié)的一個(gè)場(chǎng)。風(fēng)濤是最擅于用細(xì)節(jié)的刀片切割時(shí)空的高手。嫁接意念，讓時(shí)空倒錯(cuò)，使人如同鉆入了“蟲洞”，去遨游歷史的過往。風(fēng)濤詭“其實(shí)我不會(huì)寫詩，只能按靈魂肥瘦速描長(zhǎng)短句?！痹谠娙四抢?，一切細(xì)微皆可放大，一切巨制皆可縮小，按靈魂肥瘦去寫，這是風(fēng)濤詩的魅力。

我依然放不下這首詩。在詩人眼里，一切皆有靈性。這也契合了“萬物有靈”的宗教虔義。生命是世上最珍貴的東西。一片瓷有了精神指向，時(shí)光有了行走的姿態(tài)，河流能發(fā)出喉音。它們被詩人以生命的形式供養(yǎng)在高高的詩壇之上，這便是風(fēng)濤詩性的哲學(xué)意味。

那么，一切都是詩，在風(fēng)濤這里并不難。

三

詩是一種善的修行，這是一個(gè)普遍的期待。繼續(xù)用目光去《桑干河》里翻越字壟，會(huì)有許多感動(dòng)。如今，讓人興奮的文字多了，讓人感動(dòng)的卻少了。風(fēng)濤把靈魂縫隙瀝出的每一個(gè)字都交給了陽光，讓人重拾了對(duì)這個(gè)世界的希望。無論從事哪種職業(yè)的人，不要忘記自己是一個(gè)人。是人，就應(yīng)該滋養(yǎng)善念，如風(fēng)濤一般，把世間的苦難視為徹骨的己痛。哪怕痛得呻吟、流淚，痛得跌足、捶，痛得如癲、如歌。

曾為人子，亦為人父，生命在往復(fù)中傳遞著人性的精神基因，讓人彰顯出獨(dú)有的光彩。“父親，原諒我”。風(fēng)濤在《清明祭》里最后一聲哽咽，讓我淚水盈眶。

“又一個(gè)春節(jié)快速逼近祭祀的約期/你的墳塋旱已站滿善良的干草/我蜷在塞外只能哭倒在家的朝向/拜那些草兒做兄弟，替我常年看守/每逢節(jié)日，一波又一波俯身叩響”

這是多么熟悉的痛，這是一個(gè)最不愿回首的曾經(jīng)。但任何感念父母養(yǎng)育之恩的人，在訣別的那一刻，才知道，一個(gè)關(guān)切的眼神，一句撫慰的話語，一個(gè)急迫、無奈又茫然的詢問，從此不會(huì)再有。不愿放開父親那冰冷的手，直到自己的手被悲傷凍結(jié)。

“爸爸，我明天不能去看您了/就讓雪作為完整的跪拜吧/把我的淚痕刻滿墳塋”

我再次流淚。

走在西山上，我漸漸學(xué)會(huì)讓春風(fēng)消減那種痛，我有時(shí)會(huì)去桃花的芬香里感受輪回的力量。然而，讀了風(fēng)濤的詩，我看到了一個(gè)肅然對(duì)春的靈魂，卻在延展人性的憂痛。依然以為人子的虔敬，詠嘆著那赤子的真誠。

“通往春天的路上，我走一次痛一次/感覺心上墜滿了大山一樣的詩句/其實(shí)，我的最痛不是春天/我的最痛是春天山坳里的簡(jiǎn)陋/春天黑暗里的呻吟/春天長(zhǎng)不出綠色的村落和窯洞/還有一輩又一輩被大山夾扁的目光”

這是我最熟悉的路徑，留有我青春的足跡。每次，我只看到春掩飾了西山的貧瘠，看到笑放的山花，渲染著我單調(diào)的寂寥。我感覺到了春的迷醉，讓人心扉酥癢，我欲高歌……

然而，風(fēng)濤卻感覺到了《春天和春天里的痛》。

四

風(fēng)濤的心靈是細(xì)銳的。看似脆弱單薄，卻極具柔軟的力量。吐哺成絲，銜織心環(huán)，牽引著我遲暮的愚鈍。詩人超現(xiàn)實(shí)的想象，恰是淪陷于生活泥潭里的我所向往的那片藍(lán)天和流云。我羨慕詩人自覺走入的境界，是那般干凈、空靈。那般自由、抒放。那般適宜置放凄美靈魂的夜的星空，或晨的草地。我從詩人那里學(xué)到了許多觀察世界的方式。

風(fēng)濤先生非常勤奮，寫出了那樣多氣勢(shì)磅礴、意蘊(yùn)深邃的好詩篇，用郁蔥先生的話說：“風(fēng)濤的作品本身帶給我對(duì)詩歌許多全新的理解和感受，擴(kuò)大、延展了我對(duì)詩歌的認(rèn)知。”有許多人，包括我，是從風(fēng)濤的詩中讀出了涿鹿這片土地所具有的魅力。歷史鮮翠地復(fù)活，并被養(yǎng)育得蓊蔚蔥蘢。這便是詩人極目萬里，卻能展于纖毫微寸之間的功力。風(fēng)濤不斷拓展著他的精神空間，也在不斷牽動(dòng)著人們的心智進(jìn)入他的婆娑世界。那一句：

“風(fēng)啊，那是秋的紗窗/一簾纖影/鏤空所有星月”

超然的想象，是一幅絕美的畫作，可任你去馳騁秋夜里無盡的金風(fēng)玉露，繾綣美意。

秋，是桑干河的季節(jié)，也是詩人傾訴衷腸的季節(jié)。風(fēng)濤挽住了秋的手臂，在詩集里留下許多張親密的合影。那是我不曾看到和不曾想象到的景致：

“葡萄是桑干河的舊相識(shí)/高擎的夜光杯，濺出幾滴千年的月光/那是朦朧的云朵，正在遨游的酒香”

我有些醉了。醉那一片詩的秋白，全然改變了我?guī)资甑囊回灨杏X。我再次懷揣著詩意來到河邊，故土陌生了。曾經(jīng)，月是他鄉(xiāng)，云是過客，秋是衰黃里蹣跚的風(fēng)。如今都被那裹著蜜漿的紫珠仙子邀為貴客。秋，成了葡萄的一場(chǎng)盛宴。秋的夜，到處高閣朋舉，流蘇毓華，水晶杯里斟滿了琥珀色的甜酒……

我始終跟不上風(fēng)濤的腳步，我剛微醺，他卻說：“我的秋天已圓寂，正在等待轉(zhuǎn)世輪回?！?/p>

詩人是因何覺動(dòng)了禪心？入世的那杯酒沒有飲盡，何來出世的轉(zhuǎn)念？真的是秋至便作年之尾嗎？

舊詩吟罷秋已去，正是新詩立歲頭。

這就是詩人風(fēng)濤。秋黃已入倉稟，只待春來點(diǎn)新蕊。

五

在涿鹿，河里沒有詩，便看西山。身外沒有詩，便窺五蘊(yùn)。詩意總像血液一樣在詩人周身流動(dòng)著，一刻也不止息。風(fēng)濤說：“天冷了，每行詩都是雪亮的利刃/可以清除暗藏的冰雪/還可以讓血流得更加旺盛。”

不錯(cuò)，風(fēng)濤總能找到理由，點(diǎn)破安靜的水面，去為他的詩劃出一圈圈漣漪。我很是嘆服，詩人大腦的自我分工竟如此的有條不紊。白晝事務(wù)繁忙，運(yùn)籌瑣雜，睡夢(mèng)里卻以詩來安頓疲憊。初始，我竟然沒能看得出，他威謹(jǐn)肅然的眸子里有任何詩意，而自他心泉流瀉的詩句里，又絲毫沒有文案公牘的蛛跡。風(fēng)濤不啻是一位天才，在人生舞臺(tái)的交織并艷中，信手揮灑著精神之蹈。施惠問莊子你不是魚怎知魚之快樂？莊子反問施惠：你不是我，怎知我不知魚之快樂？

風(fēng)濤的詩以形象鮮活見長(zhǎng)，而哲思與隱喻卻也異常婉折綿深，讓人在品咂中不忍猝止，甚而會(huì)暗贊腹頌不已。詩人俯瞰大千，卻平視眾生，時(shí)時(shí)聆詢生命的真諦。

我們每一個(gè)人都曾躺在床上，或?qū)⑻稍诖采?。躺下時(shí)我們大多想到的是站起來的紛爭(zhēng)，或?qū)⒃鯓訛樽罱K躺下去紛爭(zhēng)。而風(fēng)濤以慈悲的口吻安慰我們說：“子夜，床是世界的高度?！彼f，他躺在床上想到了一個(gè)深刻的哲學(xué)命題：

“總統(tǒng)、富豪、乞丐，甚至紅粉女郎/也都如我一樣/只有一張床的高度

醒來，坐一坐，站一站/還要比較/直到躺倒睡下/永不起床

人啊，多像繽紛的花朵/挺在枝上千姿百態(tài)/爭(zhēng)奇斗艷/一旦落到地上，都將成為泥土”

風(fēng)濤并沒有做宿命的嘆息，而是以一張床的高度，反證了世人喋喋不體的說教。我們都在這一高度上活著，我們都將成為泥土。人，不要自恃高傲全能，除了寂滅這一最公平的歸宿外，活著，還有一張床，標(biāo)示著你那具肉體橫陳的庸常。

風(fēng)濤在用特有的思慮潑灑走過的每個(gè)季節(jié)，追尋思想的星光，開辟智慧的征程。他感慨生活的贈(zèng)予：“謝謝，不是一種客氣/而是一種芬芳濃郁的呼吸?！彼麖牟宦裨股畹内橥优c困厄，一切際遇，坦然處之。生命的朝花夕殆，晨晴暮晦，皆為風(fēng)景。他詠唱道：

“如果真是這樣/就擎著目光一直走下去/即使腳步失去了自由/至少我還有晴霄/我還有四季我還有……”

是的，還有詩歌！

六

風(fēng)濤肩上披著家鄉(xiāng)五條河流的蒹荻飛花，越過燕山那道青磚壘就的脊嶺，便以一個(gè)詩人的睿智和勇氣，踏上了《清水河》的碧波，劃入了《內(nèi)流河》的漩渦，撥開了《桑干河》的霧色。這三河并之一流，便匯為風(fēng)濤澎湃的心河。

那《桑干河》原本要比這更厚重些，只是風(fēng)濤還未及將那心硯的宿墨落于紙上，便如盛春的大雁，向北而去。

淖，是真正的內(nèi)流河。命運(yùn)在做著某種平衡，讓趟踏了過多河水的詩人，去一個(gè)唯一沒有河的地方開疆拓土。只有淖，一面照得見靈魂的鏡子。一開始，我真不知道詩人會(huì)怎樣放逐那顆曲水流觴的詩心？那片北國的厚土寒水，如何承負(fù)詩人的尋覓？有一天，我點(diǎn)開博客，驀然看到了風(fēng)濤這樣幾聲詠唱：

“康巴諾爾站在高原的天空下/號(hào)召群起的飛鳥一次次敲打清脆的陽光/等候綠草一樣婆娑的詩篇來此翱翔”。

我驚訝風(fēng)濤的心早已飛臨了那片草地，更有那一句：

“草原是馬的天堂/鞭子是馬的孽債/我，則是金戈鐵馬的那一聲嘶鳴”

我再無語。一聲嘶鳴，將會(huì)有無數(shù)新詩開遍每一根草莖之上！

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)