傅逸塵

在我們動(dòng)輒談及日寸代的時(shí)候，其實(shí)并沒有厘清這樣一個(gè)前提：不是每個(gè)人都經(jīng)歷過“時(shí)代”，人如果能明明白白察覺到自己曾處在這樣或那樣的一個(gè)“代”，那他當(dāng)時(shí)必須意識到這個(gè)時(shí)代的時(shí)移勢易，并飽受困惑的煎熬。因?yàn)闀r(shí)代中的風(fēng)浪，對大部分碌碌無為的人來說，不過只是年復(fù)一年的尋常日子，有心人，在這樣漫漫長日的處安思危中體會到了所謂的時(shí)代。作家擁有人群中最敏感的心靈，無疑承擔(dān)著經(jīng)歷“時(shí)代”的重任，而且這個(gè)任務(wù)之得來并非源自對于宏大敘事的趨之若騖，以及作為日寸尚概念的寫實(shí)，但它當(dāng)然也是一份無法輕言放棄、掩面而棄的永久贈(zèng)予（項(xiàng)靜語）。這份不易獲得的“時(shí)代”饋贈(zèng)，往往就湮沒在習(xí)焉不察的日腳之中，隱身在俗世凡情的肉身背后，抑或是藏匿在或高貴或卑微的人性深處，靜候作家們窮盡心力去探尋和發(fā)現(xiàn)、去呈現(xiàn)和表達(dá)。

關(guān)于文學(xué)書寫的經(jīng)驗(yàn)，捷克作家克里瑪將其分成兩大類，即“極端經(jīng)驗(yàn)”與“日常經(jīng)驗(yàn)”。從認(rèn)知角度講，那些超出我們?nèi)粘Ｉ钜?guī)律與節(jié)奏的事件和現(xiàn)象因其邊緣的相對清晰以及發(fā)生原因的絕對偶然，而具備了闡釋上的自足性和客觀性；同時(shí)，因?yàn)槿祟惖臍v史意識和思維模式往往都建立在對極端經(jīng)驗(yàn)的記憶之上，并相應(yīng)形成了各種價(jià)值判斷系統(tǒng)，使得對極端經(jīng)驗(yàn)的敘述具有了豐富的傳統(tǒng)甚至理論資源，以至這樣的敘述有時(shí)會成為一種不證自明的言說，其意義的表達(dá)也便具有了先天優(yōu)越的條件。

21世紀(jì)初年以來，高度類型化、傳奇化的敘事模式已經(jīng)將狹義上的戰(zhàn)爭/諜戰(zhàn)題材與廣義上的軍旅文學(xué)區(qū)隔開來。類型化敘事對不同媒介的高度壟斷，使得“極端經(jīng)驗(yàn)”過度張揚(yáng)，其背后隱含的是寫作立場和審美取向的變化。當(dāng)作家不再敏于用文學(xué)的感官去想象、觸摸和體味而是擅長用鏡頭的語言去切割、過濾和重組，那些包裹著時(shí)代信息、留存著生命溫度的絲絲縷縷和枝枝蔓蔓，因?yàn)椴灰子靡曈X符號去捕捉和傳達(dá)便被從傳奇故事的主干上剝離。我所擔(dān)憂的是，當(dāng)作家和讀者都迷戀于所謂的“極端經(jīng)驗(yàn)”時(shí)，對“日常經(jīng)驗(yàn)”的忽略和退蔽是否導(dǎo)致了虛構(gòu)敘事與現(xiàn)實(shí)生活的割裂？

讀過克里瑪、昆德拉，會讓人不由自主地對丈學(xué)產(chǎn)生一種樸素的認(rèn)識，而這種樸素會有一種震撼人心的力量?；蛟S，我們應(yīng)該重新建立起這樣的觀念，即虛構(gòu)敘事就是現(xiàn)實(shí)生活的一種，我們的現(xiàn)實(shí)生活需要丈學(xué)去思考、去揭示、去批判、去提升，我們關(guān)心的一些形而上的問題應(yīng)該如植物一般從生活中自然地生長出來。文學(xué)當(dāng)然與想象有關(guān)，但想象的動(dòng)力源自現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，想象本身是無法支撐我們的思考與理性的。當(dāng)我們尚未將現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)處理好，尚未對現(xiàn)實(shí)做出令人信服的解釋時(shí)，置現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)于不顧如果不是敘事策略上的失誤，就是表明我們思想水平的低下，抑或缺乏正視現(xiàn)實(shí)的勇氣。

荷爾德林說，文學(xué)是為“存在”作證?！按嬖凇笔俏膶W(xué)的精神邊界，“存在”也是文學(xué)的永恒母題。那些偉大的文學(xué)一直在為人類的基本在場做出描述、解釋和辨析一一這是它的根本價(jià)值所在。不同于極端經(jīng)驗(yàn)和意義的天然聯(lián)系，日常生活或曰常經(jīng)驗(yàn)與意義的聯(lián)系似乎要淡漠得多，但是，對大多數(shù)人而言，生活在絕大多數(shù)情況下都是常態(tài)化的。因此，如何處理與提升日常化的軍旅生活經(jīng)驗(yàn)對新生代軍旅作家的文學(xué)智慧和寫作倫理都構(gòu)成了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。畢竟，高蹈的精神恰恰需要彌漫著煙火氣息的日常經(jīng)驗(yàn)來承載，幽深的靈魂更需要以真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)感為背景才會得以凸顯。從這個(gè)意義上說，當(dāng)下的軍旅文學(xué)創(chuàng)作更加迫切需要的不是覆蓋而是穿透，不是宏大而是精微，不是“故事”而是“生活”。