錢 杭
?
20世紀(jì)60年代初河南中部農(nóng)村的宗族與族譜*
——細(xì)讀《前十條》附件中的《偃師報(bào)告》
錢 杭
《前十條》附件中的《偃師報(bào)告》,對(duì)1963年的農(nóng)村“四清”運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生過(guò)重要影響,至今仍有社會(huì)史的研究意義,因?yàn)樗谝欢ǔ潭壬辖沂玖恕八那濉边\(yùn)動(dòng)之前河南農(nóng)村宗族、族譜的某種“常態(tài)”;還原了在一種理念規(guī)訓(xùn)下人們逐漸誤讀和偏離“常態(tài)”的具體過(guò)程;透露了地方基層干部政治上半主動(dòng)、半真心的應(yīng)對(duì)策略和無(wú)奈選擇?!顿葞焾?bào)告》身上的“光輝”迅速褪色,以致最該津津樂(lè)道的地方當(dāng)局很快就不愿提及,深刻說(shuō)明對(duì)民情之“常態(tài)”應(yīng)有準(zhǔn)確的理解和善意的體諒。
河南農(nóng)村;偃師報(bào)告;續(xù)家譜;常態(tài)
1963年4月,為規(guī)范全國(guó)的社教運(yùn)動(dòng),明確其政治指向,毛澤東委托中共中央政治局委員、北京市委第一書記彭真主持起草了一份綱領(lǐng)性文件,即后來(lái)經(jīng)毛澤東親自審定、下發(fā)全黨的《中共中央關(guān)于目前農(nóng)村工作中若干問(wèn)題的決定(草案)》(以下按黨史通例簡(jiǎn)稱為“《前十條》”*據(jù)中共中央文獻(xiàn)研究室編《毛澤東年譜》第五卷記載,該文件籌備于1963年4月間,由毛澤東委托彭真主持在杭州起草,5月1日、2日,毛請(qǐng)彭真、柯慶施、陶鑄、李井泉、李雪峰、劉瀾濤、宋任窮等人在杭州對(duì)草案進(jìn)行了討論,并于5月2日“起草中央批示,送周恩來(lái)、鄧小平、彭真、楊尚昆閱辦。彭真將批示電傳給北京,同時(shí)在杭州的部分同志進(jìn)行了討論?!巳?,毛澤東對(duì)批示作了少量修改,加了標(biāo)題《中央關(guān)于抓緊進(jìn)行農(nóng)村社會(huì)主義教育的批示》……五月二十日作為《中共中央關(guān)于目前農(nóng)村工作中若干問(wèn)題的決定(草案)》的附件二下發(fā),批示的落款由‘中央’改為‘毛澤東’”。中央文獻(xiàn)出版社2013年版,第213—214頁(yè)。)。對(duì)這份文件的合理性與必要性起到重要支撐作用的,是《前十條》的七個(gè)附件,“這七個(gè)附件是:《湖南、河北省委報(bào)告兩件》,《東北、河南報(bào)告兩件》,《湖南省委的兩個(gè)報(bào)告》,《四個(gè)好文件》,《河北省材料兩件》,《山西省昔陽(yáng)縣縣、社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)四級(jí)干部全部參加生產(chǎn)勞動(dòng)的偉大范例》,《浙江省七個(gè)關(guān)于干部參加勞動(dòng)的好材料》”*《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第16冊(cè),中央文獻(xiàn)出版社1997年版,第329頁(yè)注1?!督▏?guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第16冊(cè)收入《前十條》時(shí),未能以完整形式保留“七個(gè)附件”的全部?jī)?nèi)容。以下所引“七個(gè)附件”中的有關(guān)文字,除已收入《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》、《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》者將標(biāo)明相應(yīng)頁(yè)碼外,其余均引自筆者收藏的中共中央文件原件。。所謂“這些材料極為重要,寫得很好,……沒(méi)有這些材料,就不可能作出這樣一個(gè)有系統(tǒng)的決定”*《前十條》原文,載《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第16冊(cè),第312—313頁(yè)。,即是毛澤東對(duì)其意義的充分肯定。幾十年來(lái),人們之所以特別重視七附件中各地負(fù)責(zé)人表現(xiàn)出的政治熱情以及對(duì)中央決策發(fā)生的作用,也是基于毛澤東的上述概括?,F(xiàn)在應(yīng)該、并有條件加以補(bǔ)充的,是以實(shí)事求是的謹(jǐn)慎,重審、重估、重評(píng)七附件反映的當(dāng)時(shí)農(nóng)村的部分“常態(tài)”,以及與之相關(guān)者在認(rèn)識(shí)上、行為上逐漸偏離這些“常態(tài)”的過(guò)程。
筆者已經(jīng)討論過(guò)七附件之二《東北、河南報(bào)告兩件》中的“河南報(bào)告”*參閱拙文《中國(guó)現(xiàn)代譜牒性質(zhì)轉(zhuǎn)變的重要節(jié)點(diǎn)——以〈前十條〉附件中的“河南報(bào)告”為中心》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2015年第6期。;本文則關(guān)注七附件之四《四個(gè)好文件》中的《河南省偃師縣三級(jí)干部會(huì)議的作法》(以下簡(jiǎn)稱《偃師報(bào)告》)*其余三個(gè)文件分別是《河南省巨陵店區(qū)三級(jí)干部會(huì)議》、《湖北省五里界區(qū)四級(jí)干部會(huì)的開(kāi)法和效果》、《湖南省花明樓公社的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)》。。
“四個(gè)好文件”五字出于毛澤東之手。1963年5月8日,他在審閱中共中央中南局內(nèi)刊《中南通訊》所編《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)主要做法特輯》時(shí),從六個(gè)“做法”中選定了四個(gè),并以“四個(gè)好文件”為題,在這份內(nèi)刊的封面上寫下一段連標(biāo)點(diǎn)在內(nèi)共187字的批語(yǔ):
這幾個(gè)文件很好,看到了問(wèn)題,抓起了工作,正確地解決了大量的人民內(nèi)部的矛盾和敵我之間的矛盾,政策和方法都是正確的,因而大大地推動(dòng)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)??梢宰鳛楦魇 ⒌?、縣、社進(jìn)行社會(huì)主義教育工作的光輝的榜樣,應(yīng)當(dāng)組織干部學(xué)習(xí)這些文件。中央、各中央局、各省、市、區(qū)黨委,都需要收集這種又有原則、又有名有姓、有事件、有階段、有過(guò)程、有結(jié)論的文件,請(qǐng)你們注意這件大事,認(rèn)真調(diào)查研究,是為至要。*毛澤東:《〈在農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)主要做法特輯〉上的批語(yǔ)》(1963年5月8日)及注釋〔1〕,載《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第10冊(cè),中央文獻(xiàn)出版社1996年版,第285—286頁(yè)。在寫下這段批語(yǔ)的當(dāng)天晚上,“召集彭真等和各中央局第一書記開(kāi)會(huì)。彭真匯報(bào)……并作了自我批評(píng)。他說(shuō)大家感覺(jué)從北戴河會(huì)議以來(lái)跟不上主席,跟不上下邊那些先進(jìn)單位,如批發(fā)的幾個(gè)典型材料。毛澤東說(shuō),你們的文件就是平談(淡),邏輯性也不夠,有的長(zhǎng),有的短。當(dāng)有人談到看了下邊的報(bào)告受到啟發(fā)時(shí),毛澤東說(shuō),啟發(fā)就是河南這兩個(gè)材料,還不是省委那個(gè)報(bào)告,那是概括的。……河南兩個(gè)材料刊載在《中南通訊》。你們也出個(gè)通訊嘛,就是登載這些既有原則,又有名有姓、有事件、有過(guò)程、有階段、有結(jié)論的報(bào)告”?!睹珴蓶|年譜》第5卷,第219—220頁(yè)。
根據(jù)1963年中共高層在毛澤東“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”戰(zhàn)略決策基礎(chǔ)上達(dá)成的政治共識(shí),《偃師報(bào)告》等四個(gè)文件對(duì)基層“敵我之間的矛盾”所達(dá)“激烈”程度,作了恰逢其時(shí)的注釋;雖然政治先行,理念夸張,但文筆生動(dòng),較少官氣,“又有原則、又有名有姓、有事件、有階段、有過(guò)程、有結(jié)論”,特別符合毛澤東為反對(duì)“黨八股”而提倡的樸實(shí)文風(fēng),與七附件中的省委報(bào)告對(duì)比反差鮮明,因此不僅讀得非常痛快,而且還給出了“光輝的榜樣”這樣高得明顯有點(diǎn)過(guò)分的評(píng)價(jià),從而使得這幾份來(lái)自基層的文件迅速產(chǎn)生了全局性影響。
能夠造成這一“全局性影響”的理念基礎(chǔ),自然是毛澤東對(duì)“大躍進(jìn)”嚴(yán)重后果意味深長(zhǎng)的總結(jié),即所謂“壞人當(dāng)權(quán),打人死人,糧食減產(chǎn),吃不飽飯,民主革命尚未完成,封建勢(shì)力大大作怪,對(duì)社會(huì)主義更加仇視,破環(huán)社會(huì)主義的生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力”*《毛澤東年譜》第四卷,第478頁(yè)。。與此相關(guān)的一些問(wèn)題筆者已有詳述,這里不再重復(fù)。在時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)后的今天,上述幾份報(bào)告尤其是其中的《偃師報(bào)告》仍然值得社會(huì)史研究者密切關(guān)注,主要是因?yàn)橐韵滤狞c(diǎn):
第一,大體揭示了社教運(yùn)動(dòng)大規(guī)模開(kāi)展之前,也就是在“農(nóng)村的革命是從上面‘輸入’的”*張樂(lè)天:《告別理想——人民公社制度研究》,東方出版中心1998年版,第138頁(yè)。程度,尚低于《前十條》發(fā)布且貫徹的1963年5月以前,河南農(nóng)村生活中與宗族、族譜有關(guān)的一系列“常態(tài)”。
第二,生動(dòng)還原了當(dāng)時(shí)將這些“常態(tài)”視為“復(fù)辟活動(dòng)”“破壞活動(dòng)”,亦即在前述理念的規(guī)訓(xùn)下,人們的行為、言論逐漸質(zhì)疑乃至偏離“常態(tài)”,進(jìn)而形成新氣象的具體過(guò)程。
第三,真實(shí)反映了被“提高……覺(jué)悟”的當(dāng)事者、推動(dòng)者、報(bào)功者與實(shí)際生活的脫節(jié),以及被路線斗爭(zhēng)、路線站隊(duì)扭曲了的心態(tài)。
第四,透露了基層干部政治上半主動(dòng)、半真心的應(yīng)對(duì)策略和無(wú)奈選擇。
《偃師報(bào)告》是中共偃師縣委于1963年3月23日、3月27日,分兩次向中共河南省委匯報(bào)該縣召開(kāi)縣社三級(jí)干部會(huì)議情況的摘要*《偃師報(bào)告》第一段:“河南省偃師縣三級(jí)干部會(huì)議,共開(kāi)了十三天,分兩段進(jìn)行。一九六三年三月十五日到十七日首先召開(kāi)了公社黨委委員和縣直區(qū)級(jí)以上干部會(huì)議,到會(huì)二百二十三人。經(jīng)過(guò)講形勢(shì),揭蓋子,談危害,放‘包袱’,統(tǒng)一了認(rèn)識(shí),提高了覺(jué)悟,組成了會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)核心。這是一次預(yù)備會(huì)議。接著,三月十八日召開(kāi)了三級(jí)干部會(huì)議,到會(huì)公社脫產(chǎn)干部、大隊(duì)黨支部書記、副書記和大隊(duì)長(zhǎng)等六百二十八人,到三月二十七日結(jié)束?!?。全文5900字,其中涉及農(nóng)村宗族和新編族譜問(wèn)題的內(nèi)容,見(jiàn)于報(bào)告第五、六、八、十三四個(gè)自然段。以下按段討論。
第五段稱:
是不是剎住了“單干風(fēng)”,農(nóng)村形勢(shì)顯著好轉(zhuǎn),就沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)了呢?不,階級(jí)斗爭(zhēng)還是相當(dāng)激烈的。由于我們對(duì)主席關(guān)于階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的指示體會(huì)的不夠,因而,在注意糾正“單干風(fēng)”的同時(shí),沒(méi)有對(duì)與“單干風(fēng)”一脈相承的各種歪風(fēng)邪氣從根本上給予打擊。而且從去年九月以來(lái),修廟、塑像、修祠堂、續(xù)家譜等封建主義復(fù)辟活動(dòng)還大有發(fā)展。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì):從去年九月以來(lái),全縣地主、富農(nóng)、反革命分子和壞分子的反攻破壞活動(dòng)二百四十六起??艿旯鐤|朱村大隊(duì),有破壞活動(dòng)的四類分子三十六戶,占四類分子戶數(shù)的百分之六十九。地主張全功,倒算房屋,威脅和他同院的貧農(nóng)社員說(shuō):“你住這房子是俺的,叫你挪出去,你就得挪出去。”緱氏公社鄭窯大隊(duì)有兩個(gè)姓董的地主,到大口公社董村續(xù)家譜,干部也參加了。家譜續(xù)成以后,唱戲三天,宰豬四頭,敬祭祖宗。一個(gè)地主當(dāng)上了族長(zhǎng),大家都跪下給他磕頭,他乘機(jī)把干部扶起來(lái),說(shuō):“爺們,起來(lái)吧,過(guò)去您斗爭(zhēng)我,那沒(méi)有啥,一筆難寫兩(董)字,咱姓董的還是一家人嘛?!备旯绻苊┐箨?duì)以慣賭分子劉雙舉(黨員)、胡玉蘭、梁長(zhǎng)皎等為首,聚集了兩個(gè)縣、四個(gè)公社、十多個(gè)大隊(duì)六十余人,春節(jié)前后,開(kāi)場(chǎng)窩賭,有輸光了錢,把衣服、棉花、糧食、豬、羊都為賭注的,有賭輸被逼偷盜的,嚴(yán)重地影響了生產(chǎn),危害社會(huì)治安。
據(jù)此可知,被用以證明“封建主義復(fù)辟”和“反攻破壞”兩類活動(dòng)確實(shí)存在的實(shí)例共三個(gè):一、寇店公社東朱村地主分子張某,威脅貧農(nóng)要追討土改時(shí)分掉的老屋;二、緱氏公社鄭窯大隊(duì)兩個(gè)姓董的地主分子,去大口公社董村參加續(xù)譜活動(dòng);三、府店公社管茅大隊(duì)黨員劉某,伙同他人參與跨縣、社、隊(duì)的賭博。一、三兩例被視為現(xiàn)行的“反攻破壞”,雖然定性似乎偏嚴(yán)(張某的“威脅”此時(shí)僅限于口頭方式;“賭博”固然是典型的“歪風(fēng)邪氣”,但性質(zhì)上仍屬一般的治安事件),畢竟咎由自取,怪不得別人;尤其是劉某等人的賭盤巨大,后果嚴(yán)重,對(duì)此加以管束、警告乃至懲治,都是一個(gè)負(fù)責(zé)任政府應(yīng)有的態(tài)度。但第二例“兩個(gè)姓董的地主分子”去外村參與續(xù)譜,用參與者的政治身份來(lái)證成其行為的性質(zhì)是“封建主義復(fù)辟”,則很不恰當(dāng),因?yàn)檫@一判斷與實(shí)際過(guò)程不符。在討論這一問(wèn)題之前,須先提及同時(shí)指控、并列于“續(xù)家譜”之前的“修廟、塑像、修祠堂”三項(xiàng)。這三種行為及其政府對(duì)策,既牽涉到如何理解偃師的文化傳統(tǒng)和群眾習(xí)慣,又與如何評(píng)價(jià)50年代末、60年代初農(nóng)村特殊的政治及社會(huì)氛圍有關(guān)。
偃師縣位于河南省中部偏西地區(qū),古稱“亳”、“斟鄩”、“成周”,夏、商、東周、東漢、曹魏、西晉、北魏等王朝先后建都于今偃師縣境內(nèi),所以洛陽(yáng)稱“九朝名都”,而“九朝古都半在偃”,偃師在中國(guó)古代政治史上具有極高的地位。受此影響,偃師境內(nèi)的佛道、神鬼信仰發(fā)達(dá),北魏楊衒之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》記載70所著名佛寺,位于偃師縣者達(dá)53所(現(xiàn)存名有北魏普救寺、崇圣禪寺等);唐以后更有招提寺(唐建元修)、壽圣寺(元建明修)、永慶寺(元建明修)、棲蓮寺(元建明修)、定覺(jué)寺(明建)、龍泉寺(明建)、大覺(jué)寺(明建)、甘露寺(明建)、唐僧寺(清建,緱氏鄉(xiāng)王莊村,玄奘故里為緱氏鄉(xiāng)陳村)、興福寺(清建)以及白云寺、全福寺、龍鳳寺等名剎;道觀則有仙鶴觀、賓天觀、保真觀、王貞觀等。僅縣城所在的廟、寺、院、堂、閣、庵,就稱得上星羅棋布:
東街有首陽(yáng)書院、二程書院、文昌閣、裴昌廟、福音堂、文廟、城隍廟、元帝廟、魁星閣,東關(guān)有湯王廟、河大王廟、老君廟、白衣庵。
西街有馬王廟、大神寺、關(guān)帝廟、玉皇廟、白衣庵。西關(guān)有濟(jì)瀆廟、天主堂、八蠟廟、觀音堂、三官?gòu)R。
南街有玉皇閣、壽圣寺。南關(guān)有三官?gòu)R、火神廟、法云寺,北街有祖師廟。北關(guān)有白衣閣,共三十余處。多建于明,重修于清。*張如苞:《偃師舊縣城遺址考》,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議偃師市委員會(huì)學(xué)習(xí)文史委員會(huì)編《偃師文史資料》第八輯(1995年3月),第96頁(yè)。
此外,還有九龍廟、老母廟、白龍王廟、孫慎廟、會(huì)圣宮、中岳祠、真武廟、升仙太子廟、帝舜廟、宓妃廟、黑龍廟、東岳廟、文王廟、少姨廟、五龍廟、薄太后廟等。各類信眾云集,香火極旺,成為偃師千余年來(lái)“五里一廟,十里一庵”遷延不斷的勝景。著名歷史地理學(xué)家陳橋驛教授“思之令人神往……想當(dāng)年是何等的氣派……內(nèi)心不勝激動(dòng)”的感慨,就是在讀新編《偃師縣志》時(shí)所發(fā)*陳橋驛:《喜讀〈偃師縣志〉》(1994),原載《偃師縣志評(píng)論集》,中州古籍出版社1994年版,第14—15頁(yè);后收入《陳橋驛方志論集》,杭州大學(xué)出版社1997年版,第295—296頁(yè)。。至于泥塑、木雕、石刻等等,更是偃師、洛陽(yáng)一帶傳承悠久的著名民間工藝,從辦料、設(shè)計(jì)、刻制、彩繪、展示、銷售到運(yùn)輸,早有一條完整的“宗教·信仰”產(chǎn)業(yè)鏈,成為當(dāng)?shù)乇姸嗳丝谫囈詾樯穆殬I(yè)*參見(jiàn)明弘治《偃師縣志》卷1《寺觀·祠廟》,《天一閣藏明代方志選刊》第79種,上海古籍書店影印,1962年,第25—28頁(yè);洛陽(yáng)市地方史志編纂委員會(huì)編:《洛陽(yáng)市志》第17卷《人民生活志·民族宗教志·民俗志·方言志》,第45篇《民族宗教志》、第46篇《民俗志》,中州古籍出版社1999年版。。將這些傳統(tǒng)宗教、民間信仰,以及與此相關(guān)的修建、維護(hù)、制作、經(jīng)營(yíng),一概斥之為“封建主義復(fù)辟活動(dòng)”,并與“反攻破壞活動(dòng)”劃上等號(hào),是60年代風(fēng)行全國(guó)的激進(jìn)主義政治理念的典型表現(xiàn),與民俗、民風(fēng)、民情、民心距離之遠(yuǎn),隔閡之深,足令今人吃驚。這當(dāng)然不是《偃師報(bào)告》撰寫者的發(fā)明。他們?cè)谶@里表達(dá)的只是一種“緊跟形勢(shì)”的政治態(tài)度,至于現(xiàn)實(shí)中是否真能取締則另當(dāng)別論*《偃師文史資料》第六輯《建國(guó)后史料專輯》(1992年12月)收錄郭紹裕、趙北辰的文章《馬達(dá)書記與偃師文化工作》,回憶1959年7月至1962年5月任偃師縣委書記處書記(按今制,即縣委副書記)的馬達(dá)(原中共河南省委宣傳部文藝處處長(zhǎng)),對(duì)偃師縣文化工作做出的貢獻(xiàn),其中就包括馬達(dá)要求全縣28個(gè)專業(yè)和業(yè)余劇團(tuán)、101個(gè)民間樂(lè)隊(duì)和獅子大鼓社,“除正?;顒?dòng)外,每逢本地廟會(huì)、集市、農(nóng)歷節(jié)日(如春節(jié)、燈節(jié)等),上街活動(dòng),以豐富群眾文化生活”(第64頁(yè))。。對(duì)于還未從、或剛剛從幾乎滅頂?shù)拇鬄?zāi)中緩過(guò)神來(lái)的河南省基層干部來(lái)說(shuō),如果沒(méi)有他們確實(shí)躲避不開(kāi)、化解不了的外部推力,一般情況下,他們已不愿意再讓所管之地、所轄之民,為實(shí)踐某種理念,為所謂的反“封建主義復(fù)辟”、反“反攻破壞”,去支付高昂的經(jīng)濟(jì)代價(jià)。事實(shí)上,無(wú)論官、民,此時(shí)的他們?cè)僖矡o(wú)力承擔(dān)這些代價(jià)了。理念與生活的矛盾,必然導(dǎo)致“上有政策下有對(duì)策”,出現(xiàn)欺上瞞下,甚至搞笑打諢、反話正說(shuō)一類政治品格的裂痕。
有一個(gè)細(xì)節(jié)頗值得一問(wèn):《偃師報(bào)告》的撰寫者為什么會(huì)在同一段文字中反復(fù)提到“從去年九月以來(lái)……封建主義復(fù)辟活動(dòng)還大有發(fā)展”、“從去年九月以來(lái),全縣地主、富農(nóng)、反革命分子和壞分子的反攻破壞活動(dòng)”?“去年九月以來(lái)”這個(gè)時(shí)段究竟發(fā)生了什么、意味著什么?為什么要將“去年九月以來(lái)”與上述負(fù)面性政治后果的產(chǎn)生相關(guān)聯(lián)?報(bào)告本身雖未明說(shuō),但似乎心照不宣——“你懂的”。
據(jù)《偃師縣大事記》排出的流年紀(jì)要,“去年九月以來(lái)”,其實(shí)是河南農(nóng)村開(kāi)始災(zāi)后一系列恢復(fù)步驟的一個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn),尤其與恢復(fù)村鎮(zhèn)集市貿(mào)易有關(guān):
(1962年)9月26日,縣三屆二次人民代表大會(huì)召開(kāi),……會(huì)上張勤學(xué)縣長(zhǎng)作了《關(guān)于縣人民委員會(huì)工作報(bào)告》,縣委副書記宋福根作了《關(guān)于鞏固集體經(jīng)濟(jì),盡快地恢復(fù)和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告》。
10月27日,自貫徹中央十二條、六十條等有關(guān)政策后,我縣各地農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)得到恢復(fù)與發(fā)展。1957年原有27個(gè)市場(chǎng)全部取消,現(xiàn)已恢復(fù)25個(gè),每天上市人數(shù)達(dá)7300余人;縣供銷系統(tǒng)在各貿(mào)易市場(chǎng)建立了交易所、農(nóng)民服務(wù)部、貨棧等,既方便群眾,又平抑了物價(jià)。*偃師縣志編委會(huì)總編室編:《偃師縣大事記(公元前2435—公元1984)》,偃師縣志編纂委員會(huì),1985年,第83頁(yè)?!爸醒胧l”,指一直下發(fā)到生產(chǎn)大隊(duì)黨總支和生產(chǎn)隊(duì)黨支部的《中共中央關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問(wèn)題的緊急指示信》(1960年11月3日),收入《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第13冊(cè),第660—676頁(yè)。該《指示信》共十二條,故簡(jiǎn)稱“中央十二條”,其中第十條為“有領(lǐng)導(dǎo)有計(jì)劃地恢復(fù)農(nóng)村集市,活躍農(nóng)村經(jīng)濟(jì)”?!傲畻l”,即1961年3月15—23日中共中央廣州工作會(huì)議通過(guò)的《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》,3月22日,中共中央發(fā)出《關(guān)于討論〈農(nóng)村人民公社工作條例(草案)〉給全黨同志的信》(《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第14冊(cè),第221頁(yè));根據(jù)全國(guó)試行和討論的結(jié)果,1961年5月21日至6月12日的北京中央工作會(huì)議,對(duì)這個(gè)草案進(jìn)行修訂補(bǔ)充,通過(guò)了《農(nóng)村人民公社工作條例(修正草案)》,并于6月15日公布執(zhí)行(《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第14冊(cè),第385頁(yè))。1962年9月八屆十中全會(huì)又通過(guò)了《農(nóng)村人民公社工作條例修正草案》,已見(jiàn)前注?!傲畻l”第五章“社員家庭副業(yè)”規(guī)定,在“不妨礙集體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,保證集體經(jīng)濟(jì)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的條件下,人民公社應(yīng)該允許和鼓勵(lì)社員利用剩余時(shí)間和假日,發(fā)展家庭副業(yè),增加社會(huì)產(chǎn)品,增加社員收入,活躍農(nóng)村市場(chǎng)”。
“農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)”、“貿(mào)易市場(chǎng)”云云,是公文用語(yǔ),民間直稱“集市”,是村鎮(zhèn)居民日常生活所必須的日用商品、小型農(nóng)具家具的交易場(chǎng)所,對(duì)于維持農(nóng)村社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn),具有不可或缺的作用。因與寬松的自主交易及背后的小生產(chǎn)方式有關(guān),故在被公社化運(yùn)動(dòng)激起的“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的熱潮中受到普遍的貶低、限制乃至批判、廢除。但時(shí)隔不久,廢除集市交易的不良影響和難以承受的后果就開(kāi)始出現(xiàn),于是在1959年9月,由中共中央、國(guó)務(wù)院正式發(fā)文宣布有條件地加以恢復(fù),文件的名稱是《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于組織農(nóng)村集市貿(mào)易的指示》,其中第三條專談“農(nóng)村集市貿(mào)易市場(chǎng)的形式”:
農(nóng)村集市貿(mào)易市場(chǎng)的形式,應(yīng)該以有利于生產(chǎn)、滿足社會(huì)購(gòu)銷要求、節(jié)省社員時(shí)間為原則;并且應(yīng)該根據(jù)公社化以后農(nóng)村經(jīng)濟(jì)生活的變化情況,因地制宜地采取多種多樣的形式。定期集市,應(yīng)該結(jié)合社員的公休、節(jié)日和歷史習(xí)慣來(lái)規(guī)定。不定期的小型物資交流會(huì)和廟會(huì),以及經(jīng)常性的交易所、貨棧、農(nóng)民服務(wù)部等形式,也都可以繼續(xù)采取。*《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第12冊(cè),第583頁(yè)。
三年后的1962年9月,和“六十條”最后修訂本一起下發(fā)的《中共中央關(guān)于進(jìn)一步鞏固人民公社集體經(jīng)濟(jì)、發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的決定》第六條的內(nèi)容,仍然強(qiáng)調(diào)“學(xué)會(huì)做生意,學(xué)會(huì)經(jīng)營(yíng)社會(huì)主義商業(yè)……在國(guó)營(yíng)商業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)下,在合作商業(yè)的積極參預(yù)下,正確地發(fā)揮集市貿(mào)易的作用”*《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第15冊(cè),第606頁(yè)。在1962年9月八屆十中全會(huì)通過(guò)的另一個(gè)重要文件《中共中央關(guān)于商業(yè)工作問(wèn)題的決定》中,也有關(guān)于集市貿(mào)易地位、作用、兩面性以及如何對(duì)其進(jìn)行管理的詳細(xì)規(guī)定?!督▏?guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第15冊(cè),第591—592頁(yè)。。以上文件,就是中共偃師縣委布置救災(zāi)工作時(shí)必須依據(jù)的“有關(guān)政策”。
偃師縣向來(lái)有多種形式的集市(又稱“集會(huì)”):
有露水集、每日集和定日集。露水集、每日集多在各地繁華區(qū),其特點(diǎn)是規(guī)模小,散集快,早飯前后,集市結(jié)束,是蔬菜、肉蛋等農(nóng)副產(chǎn)品的交易場(chǎng)所。定日集規(guī)模較大,日期固定,集址固定,每月數(shù)次。歷史上,緱氏、大口、府店、參駕店、顧縣、丁胡店、大屯、石橋、高龍等地設(shè)有集市,每月有集6次或9次。民國(guó)時(shí)期集市增多,分布在全縣大小32鎮(zhèn),個(gè)別集市月集日達(dá)15次。定日集類似交易會(huì),上市的商品多而全,主要有糧食、棉花及其他手工業(yè)產(chǎn)品。其中李村鎮(zhèn)(雙日集)以交易糧、棉著稱,每集可吞吐糧食萬(wàn)余斤,成交棉花百余捆,土布500多匹。*新編《偃師縣志》卷13第二章《商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)·集市》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版,第336頁(yè)。弘治《偃師縣志》卷1專門提到縣內(nèi)四個(gè)大集:“坊廓集,在城四街,每月六集;緱氏集,在縣外緱氏保,每月六集;大口集,在緱山保,每月六集;府店集,在仙君保,每月六集。”第22頁(yè)。龔關(guān)先生曾據(jù)方志資料,估計(jì)河南省近90%的集市為隔日集(《近代華北集市的發(fā)展》,《近代史研究》2001年第1期),似與偃師縣實(shí)際情況有異,或與不同的統(tǒng)計(jì)口徑有關(guān)。
如按商品分類,名稱更為多樣,有糧食集、牲口集、(棉)花集、線集、菜肉市、小吃市、破爛(舊貨)市、年貨市(臘月集)等;更有名怪實(shí)不怪的所謂“鬼集”(“露水集”之一種)、“亂市”(即日日有集,品種繁多,吃穿用品俱全的集市)、“畫棚”(即販賣年畫、神像、春聯(lián)及灶神、門神、喜神、福神等)。除此之外,還有以當(dāng)?shù)刂聫R、著名祠堂為中心舉行的定期或不定期的“土地廟會(huì)”、“奶奶廟會(huì)”、“火神廟會(huì)”、“祠堂會(huì)”等,也是深受當(dāng)?shù)孛癖娤矏?ài)的一種集神靈祭祀、民間娛樂(lè)和商貿(mào)活動(dòng)為一體的集會(huì)與集市形式。偃師縣每年農(nóng)歷正月初七開(kāi)始的翟鎮(zhèn)廟會(huì)*新編《偃師縣志》將其稱為“古廟物資交流會(huì)”,“建國(guó)前,全縣一年中此類廟會(huì)有400多個(gè)。”第339頁(yè)。《偃師文史資料》第四輯(1991年1月),刊劉兆祥撰《翟鎮(zhèn)古廟會(huì)及其他》,詳細(xì)介紹了偃師縣翟鎮(zhèn)每年自農(nóng)歷正月初七至臘月初九為止共19次廟會(huì)的規(guī)模、特點(diǎn)。、正月十三的顧縣鎮(zhèn)關(guān)帝廟春祭廟會(huì)*偃師關(guān)帝廟俗稱“關(guān)王廟”。據(jù)明弘治《偃師縣志》卷1《祠廟》:“關(guān)王廟,在縣西街北。洪武五年邑令汪可行建,永樂(lè)十年鄉(xiāng)人王安吉等重修?!?第28頁(yè))據(jù)新編《偃師縣志》卷2《城鄉(xiāng)建設(shè)》收“清乾隆五十三年偃師縣城圖”、“民國(guó)二十年縣城災(zāi)后圖”,均于城西瞻洛門附近標(biāo)明關(guān)帝廟位置(第98頁(yè))?;ヂ?lián)網(wǎng)現(xiàn)存“民國(guó)二十年一月四日盟于河南偃師關(guān)帝廟攝影紀(jì)念”(http://www.997788.com/pr/detail_191_22619531_0.html)一幀,可見(jiàn)關(guān)帝廟外景。民國(guó)二十年(1931)后,偃師縣城連續(xù)遭受巨大水患。民國(guó)二十四年(1935),“伊、洛、黃三河同時(shí)暴漲,逆流潰縣城東北堤,河水自北倒灌入城,城內(nèi)房屋倒塌殆盡,迫使縣政府暫遷北窯,后移槐廟,并在火車站北邙嶺半坡上籌建新城”(第97頁(yè))。新編《偃師縣志》所收“民國(guó)三十六年偃師縣城圖”上,已無(wú)關(guān)帝廟蹤影。現(xiàn)在的偃師關(guān)帝廟,位于偃師顧縣鎮(zhèn)顧劉路附近。、農(nóng)歷二月十四的牛心山廟會(huì)*《偃師文史資料》第十六輯(2004年12月),刊王萬(wàn)德等撰《牛心山廟會(huì)》,對(duì)牛心山廟會(huì)有生動(dòng)的描繪。,以及二月十八的大口鄉(xiāng)董村董家祠堂會(huì)等等,就是當(dāng)?shù)孛麜?huì)。“鄉(xiāng)村集市不單純是人們交換生產(chǎn)、生活之需的場(chǎng)所,也是鄉(xiāng)民交流感情、互通信息的地方, 他們經(jīng)常去趕集不一定每次都要買點(diǎn)什么、賣點(diǎn)什么,但他們可以借助這一場(chǎng)所聚在一起談天說(shuō)地、結(jié)交朋友、化解矛盾、撮合婚姻等,這種長(zhǎng)期沿襲下來(lái)的習(xí)慣已深入人心,人們有事沒(méi)事總愿意到集市上溜達(dá)溜達(dá)”*賈貴浩:《近代河南集市研究再思考》,《南都學(xué)壇》(人文社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào))2008年第6期。。
以上這些包括了各類集市、廟會(huì)、祠堂會(huì)在內(nèi)的與傳統(tǒng)文化、民間信仰直接相關(guān)的農(nóng)村集市貿(mào)易活動(dòng),因其傳統(tǒng)性、個(gè)體性而與人民公社的革命性、集體性發(fā)生沖突,1957年后被全部取消;而“從去年九月以來(lái)”,“已恢復(fù)25個(gè),每天上市人數(shù)達(dá)7300余人”,活躍了市場(chǎng),形成了就業(yè),改善了供應(yīng),這顯然是為了救災(zāi)救難,“貫徹中央……有關(guān)政策”后面向?qū)嶋H的積極成果?!靶迯R、塑像、修祠堂”等活動(dòng)原來(lái)一定也在被禁之列,“從去年九月以來(lái)”,為配合集市、廟會(huì)、祠堂會(huì)的恢復(fù),自然會(huì)穿插其間。“修廟、塑像、修祠堂”雖然會(huì)有其本身的目的,但這些活動(dòng)“從去年九月以來(lái)……大有發(fā)展”,則表明是縣委縣政府“貫徹……有關(guān)政策”的結(jié)果,不但事出有因,合情合理,而且惠政惠民,雙贏多贏,算得上是符合人心的大好事,表?yè)P(yáng)、推廣、完善、鞏固唯恐不及才對(duì),怎能將其斷為是與“單干風(fēng)一脈相承的歪風(fēng)邪氣”?甚至還暗示是“全縣地主、富農(nóng)、反革命分子和壞分子”主導(dǎo)的“封建主義復(fù)辟活動(dòng)”?實(shí)在脫離農(nóng)村生活實(shí)際,沒(méi)有任何道理。其實(shí),明眼人很清楚,將此類“莫須有”罪名與“去年九月以來(lái)”掛鉤,就是為了宣示在中央主要領(lǐng)導(dǎo)之間自1962年1月“七千人大會(huì)”、2月“西樓會(huì)議”,直至八屆十中全會(huì)(1962年9月24—27日)以來(lái)一系列明暗交錯(cuò)、日趨激烈的“兩條路線”政爭(zhēng)中自己的明確站隊(duì),所以才被領(lǐng)袖贊之為“看到了問(wèn)題”,可以成為全黨“光輝的榜樣”。半個(gè)多世紀(jì)后回顧這段往事,沉重之余,竟有啼笑皆非之感。
《偃師報(bào)告》隨后對(duì)“續(xù)家譜”活動(dòng)的揭發(fā)和批判,也就是在這一背景下發(fā)生的。
報(bào)告第五段“緱氏公社鄭窯大隊(duì)有兩個(gè)姓董的地主”云云,原文已見(jiàn)上節(jié),此不贅引。第六段繼續(xù)揭發(fā):
階級(jí)斗爭(zhēng)的蓋子揭開(kāi)了,許多人大吃一驚。封建迷信,恢復(fù)神社,修廟宇,塑神像,看風(fēng)水,續(xù)家譜,投機(jī)倒把,貪污盜竊,聚眾賭博,“高價(jià)姑娘”,等等,無(wú)所不有?!?/p>
第八段:
原來(lái)有些人認(rèn)為封建迷信是多年來(lái)的老習(xí)慣,續(xù)家譜不過(guò)是傳宗接代,紀(jì)念祖先,說(shuō)不上什么階級(jí)斗爭(zhēng)。經(jīng)過(guò)往深處一挖,真相大明,……為什么有些地主分子當(dāng)了族長(zhǎng),表面上,口口聲聲一家人,而背地里卻向他的子孫進(jìn)行“階級(jí)教育”呢?這不是階級(jí)斗爭(zhēng)是什么!……
第十三段:
翟鎮(zhèn)公社寧北大隊(duì)支部書記王留照,檢查他的錯(cuò)誤行為、糊涂思想說(shuō):“這次會(huì)議,戳穿了牛鬼蛇神,像是又換了一個(gè)腦袋。以前,老頭們串連著續(xù)家譜,我想著這是紀(jì)念祖先哩,誰(shuí)家沒(méi)祖先,續(xù)就續(xù)唄,這一續(xù)不打緊,原來(lái)天下農(nóng)民是一家,現(xiàn)在和地主、富農(nóng)弄成一家了?!宜阏J(rèn)識(shí)清楚了,這都是階級(jí)斗爭(zhēng),自己洗好澡,回去叫干部都洗好澡,講清楚牛鬼蛇神,提高大家的階級(jí)覺(jué)悟,專好政,搞好生產(chǎn)?!?/p>
從上引四段文字中,讀者可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)亍半A級(jí)斗爭(zhēng)的蓋子揭開(kāi)”之前的“常態(tài)”以及人們所持的一般態(tài)度。若略去勉強(qiáng)扣上的政治帽子,所謂“常態(tài)”,大致具有以下兩個(gè)特點(diǎn):
一、公開(kāi)進(jìn)行,合乎情理?!皬娜ツ昃旁乱詠?lái),……續(xù)家譜等……活動(dòng)還大有發(fā)展”;“緱氏公社鄭窯大隊(duì)有兩個(gè)姓董的地主,到大口公社董村續(xù)家譜?!易V續(xù)成以后,唱戲三天,宰豬四頭,敬祭祖宗?!薄顿葞焾?bào)告》提到數(shù)次公開(kāi)的“續(xù)家譜”活動(dòng),其中有正式結(jié)果的,就是這次“董村續(xù)家譜”。雖然沒(méi)有交代具體過(guò)程,但大口鄉(xiāng)“董村續(xù)家譜”時(shí)鄭窯董氏派人參加,卻是可以得到其他資料證實(shí)的一個(gè)重要細(xì)節(jié)。據(jù)互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)存《偃師董姓》一文(作者不詳)介紹,鄭窯董氏遷自“大口鄉(xiāng)董村”,是大口董氏宗族的一個(gè)分支,奉明初董林為始遷祖:
董姓在偃師居第21位,有3032戶,8960人,占全市總?cè)丝诘?.07%。分布于顧縣、城關(guān)、大口、諸葛、府店等16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)67個(gè)行政村?!?/p>
大口鄉(xiāng)董村董姓,本居陜西,五世孫寄籍山西洪洞縣,明朝洪武年間從山西洪洞縣打棗崗遷居偃師大口鄉(xiāng)董村,始祖董林。嗣后子孫繁衍,支分派別,各擇土而居……分居地:大口鄉(xiāng)董村500戶2000人。緱氏鎮(zhèn)鄭窯村董姓,從大口鄉(xiāng)董村遷入,今有51戶244人。*《偃師董姓》,http://www.360doc.com/content/10/0920/22/3158357_55224310.shtm, 2010-11-29。
“緱氏公社鄭窯”董氏派人去始遷祖所在的大口公社董村“續(xù)家譜”,其意義按宗族房支規(guī)則和譜牒編撰流程,相當(dāng)于分居異地的別支,回本宗祖祠所在地合族聯(lián)宗。由于以董林為始遷祖的董氏祖祠設(shè)在董村(資料詳下),因此,從大口公社(鄉(xiāng))董村遷居鄭窯的董氏分支回大口公社參與董氏宗譜編撰,完全屬于正常的傳統(tǒng)民俗活動(dòng),不需要任何隱瞞或遮掩,因?yàn)橹灰凶谧宕嬖?,必有各種形式的跨村落行為。引起《偃師報(bào)告》撰寫者注意的,不僅是套上了政治帽子的“續(xù)家譜”本身,還與“兩個(gè)……地主”離開(kāi)本村到外村去進(jìn)行跨村落的非生產(chǎn)性活動(dòng)有關(guān),這種性質(zhì)的橫向“串連”,顯然最容易在有色眼鏡下被視作階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向。
二、積極參與,正面理解。“大口公社董村續(xù)家譜……干部也參加了”;“有些人認(rèn)為……是多年來(lái)的老習(xí)慣,續(xù)家譜不過(guò)是傳宗接代,紀(jì)念祖先,說(shuō)不上什么階級(jí)斗爭(zhēng)”;“以前,老頭們串連著續(xù)家譜,我想著這是紀(jì)念祖先哩,誰(shuí)家沒(méi)祖先,續(xù)就續(xù)唄”。這些文字,簡(jiǎn)略地勾畫了偃師“續(xù)家譜”行為在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)留給人們的印象,即:包括干部在內(nèi)的所有相關(guān)人員,都把“續(xù)家譜”理解為“傳宗接代,紀(jì)念祖先”,是“說(shuō)不上什么階級(jí)斗爭(zhēng)”的“老習(xí)慣”。
由此也可證明,“續(xù)家譜”作為農(nóng)村傳統(tǒng)民俗之一種,其建國(guó)后的“常態(tài)”,一直按譜牒本身的性質(zhì)、周期,適時(shí)和緩地進(jìn)行;相關(guān)宗族成員之間的所謂“串連”云云,只是表明了一個(gè)合作、協(xié)商的過(guò)程,而不存在任何意義上的“非如此不可”的強(qiáng)制、強(qiáng)迫。因此,就“續(xù)家譜”這一事項(xiàng)與建國(guó)后既定社會(huì)制度、既定社會(huì)結(jié)構(gòu)的關(guān)系而言,總體上呈和諧、融洽狀態(tài),從未發(fā)現(xiàn)有超出宗族范圍、借機(jī)對(duì)社會(huì)公共事務(wù)進(jìn)行“非分”干預(yù)的跡象。雖然按主流意識(shí)形態(tài)的評(píng)價(jià),“續(xù)家譜”或可歸之于“舊風(fēng)俗”范疇,但作為已徹底脫離了封建性地主土地制度、封建性人身依附關(guān)系的一種文化活動(dòng),其植根于深厚的歷史土壤中的特殊功能,并非沒(méi)有積極意義,至少不像巫、邪那樣,可能會(huì)導(dǎo)致破壞人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活秩序所持正面理解的后果。因此,自建國(guó)以來(lái),宗族和族譜從來(lái)就沒(méi)有被納入過(guò)公安機(jī)關(guān)準(zhǔn)備取締的“巫門邪道”及封建迷信組織的清單中,至少在偃師縣就一直如此。李五才《解放后偃師取締巫門邪道概況》一文提供了非常詳細(xì)的資料:“一九五二年十月,中央指示:在社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)基本結(jié)束的同時(shí),在全國(guó)范圍內(nèi),進(jìn)行一次群眾性的,取締巫門邪道的宣傳教育運(yùn)動(dòng)。偃師公安機(jī)關(guān)根據(jù)中央指示精神,在縣委統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下,抽調(diào)公安、宣傳、農(nóng)工、青年等部門人員十六人, 以兩個(gè)月的時(shí)間,深入各區(qū)鄉(xiāng),對(duì)各種巫門邪道組織及其性質(zhì)、人員、活動(dòng)情況等,進(jìn)行了全面調(diào)查摸底。通過(guò)調(diào)查,偃師有各種巫門邪道及封建迷信組織共三十八種。其中巫門邪道有天仙廟道、九宮道、一貫道、紅槍會(huì)、道德學(xué)社五種。群眾性的封建迷信組織有老母道、祖師道、大仙道、盤古道、真理道、無(wú)極道、太上老君道、三皇道、孔孟道、圣賢道、黃爺?shù)?、天地全神社、姜太公社、火神社、奶奶社、海神社、孫真社、蘆醫(yī)社、華陀社、觀音堂、西華堂、三清堂、榮華堂、同善堂、軒轅堂、青紅幫等三十三種。各種道會(huì)首點(diǎn)傳師以上人員三十八人,坦主、堂主以上人員一百五十八人;站堂官、引進(jìn)師以上人員三百六十四人;道徒、會(huì)眾八千五百多人;以封建迷信為職業(yè)的巫婆一百三十五人,神漢八十二人。還有各種神坦一百二十四個(gè),佛堂九十三個(gè)。這些組織和人員解放后,大都已停止活動(dòng),有的已轉(zhuǎn)入更深的隱蔽。但是,這些巫門邪道,解放初期在偃師設(shè)坦設(shè)堂以燒香求神發(fā)展道徒,壯大組織,遇有天災(zāi),人禍,進(jìn)行政治性造謠,煽動(dòng)群眾,蠱惑人心,甚至和政府、軍隊(duì)發(fā)生磨擦,樹旗造反稱王稱帝?!?/p>
最后被正式取締的,只有天仙廟道、九宮道、一貫道、紅槍會(huì)、道德學(xué)社五種“巫門邪道”,而其他三十三種“封建迷信組織”則一概寬大赦免。其間的道理,作者李五才說(shuō)得很清楚:“一般迷信組織,在偃師名目繁多,基礎(chǔ)雄厚,歷史悠久,和封建文化密切相關(guān),是群眾性的封建迷信組織,巫婆,神漢已成為迷信職業(yè)者,都屬長(zhǎng)期教育問(wèn)題,不能強(qiáng)制取締。”*《偃師文史資料》第十三輯(2001年12月),第104—114頁(yè)。
這樣認(rèn)識(shí)和處理傳統(tǒng)“常態(tài)”,即便在今天也還值得肯定。然而,一進(jìn)入60年代,當(dāng)某些觀念“從上面輸入”之后,對(duì)民俗常態(tài)的曲解與偏離就發(fā)生了。歷史的吊詭處恰恰在于,導(dǎo)致和諧融洽局面被打破的原初動(dòng)力中的一部分,正來(lái)自農(nóng)村基層某些人士對(duì)“上面”的違心迎合。張樂(lè)天教授對(duì)這一歷史過(guò)程的思考非常深刻:
中央有關(guān)革命的路線、方針和政策最初通過(guò)現(xiàn)成的黨政組織體系逐級(jí)向下傳達(dá),但革命路線的貫徹顯然遇到了阻力,特別在農(nóng)村地區(qū)是如此。農(nóng)村的基層干部們不會(huì)親自領(lǐng)導(dǎo)貧下中農(nóng)革自己的命。……另一方面,農(nóng)村干部們又不得不傳達(dá)中央的有關(guān)文件,不得不講一些時(shí)髦的革命語(yǔ)言,不得不采取一些革命的行動(dòng)。他們不得不為之的這一切實(shí)際上卻在不知不覺(jué)地改變著農(nóng)村的意識(shí)形態(tài)環(huán)境,激發(fā)著部分農(nóng)民的革命激情,從而成為促進(jìn)革命的催化劑。農(nóng)村的基層干部們并不理解這場(chǎng)革命,但他們最初卻是這場(chǎng)革命的推動(dòng)者。*張樂(lè)天:《告別理想——人民公社制度研究》,東方出版中心1998年版,第143—144頁(yè)。
與張先生所研究的浙北農(nóng)村不同,如果講到“革命的催化劑”和“革命的推動(dòng)者”,《偃師報(bào)告》顯然處于更前端也更高端的位置,因?yàn)樗侵泄仓醒霝榻y(tǒng)一規(guī)范全國(guó)社教運(yùn)動(dòng)、明確并強(qiáng)化其政治意義而制定的綱領(lǐng)性文件《前十條》的“附件”之一,是構(gòu)成半信半疑的農(nóng)村干部們“不得不傳達(dá)中央的有關(guān)文件”不可分割的一部分。換言之,在打破農(nóng)村民俗“常態(tài)”與現(xiàn)實(shí)間原有和諧融洽局面、促成一種尖銳對(duì)立之“新常態(tài)”的歷史責(zé)任上,享有“光輝的榜樣”美譽(yù)的《偃師報(bào)告》,“不得不”承擔(dān)更大的份額。
就如簡(jiǎn)略反映了偃師“續(xù)家譜”之常態(tài)一樣,《偃師報(bào)告》同樣反映了當(dāng)革命觀念“從上面輸入”、并被基層干部們接受和理解后,“續(xù)家譜”由一般民俗轉(zhuǎn)而為階級(jí)斗爭(zhēng)表現(xiàn)的“非常態(tài)”乃至“妖魔化”的過(guò)程。
上文已經(jīng)提到,“緱氏公社鄭窯大隊(duì)”的董氏,之所以要“到大口公社董村續(xù)家譜”,是因?yàn)猷嵏G董氏出自大口董氏。如果“續(xù)家譜”繼續(xù)被當(dāng)?shù)攸h組織視為“多年來(lái)的老習(xí)慣……不過(guò)是傳宗接代,紀(jì)念祖先,說(shuō)不上什么階級(jí)斗爭(zhēng)”,是可理解、可接受的鄉(xiāng)間民俗常態(tài),那么為“續(xù)家譜”而進(jìn)行的跨村“串連”當(dāng)事人,即便是“兩個(gè)……地主”,也不會(huì)引起過(guò)多聯(lián)想、過(guò)度解讀;一旦“續(xù)家譜”的性質(zhì)經(jīng)“革命觀念”一提示,被“往深處一挖”,則由“兩個(gè)……地主”進(jìn)行的“串連”,就立刻成了令“許多人大吃一驚”的非法行為。很顯然,使“老習(xí)慣”成為階級(jí)斗爭(zhēng)鐵證的關(guān)鍵,就在于觀念的轉(zhuǎn)變。然而,“戳穿了牛鬼蛇神,像是又換了一個(gè)腦袋”的人們完全沒(méi)有意識(shí)到,他們被“會(huì)議……提高”了的“覺(jué)悟”,其實(shí)正是有違常識(shí)、背離清醒的“糊涂思想”;自認(rèn)為“認(rèn)識(shí)清楚”了的結(jié)果,卻導(dǎo)致了以下更深刻的迷茫和混亂。
第一,鄭窯村“兩個(gè)姓董的地主”,不過(guò)是以宗族分支成員的身份去始遷祖所在的大口董村“續(xù)家譜”,他們不是也不可能是這次活動(dòng)的發(fā)起者、組織者和主持者;“家譜續(xù)成以后,唱戲三天,宰豬四頭,敬祭祖宗”,亦與他們無(wú)關(guān)。這場(chǎng)“干部也參加了”的活動(dòng)完全是“老習(xí)慣”,充其量有一些與當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)要求存在一定距離的“封建迷信”色彩而已,不能也不會(huì)因?yàn)橛辛恕皟蓚€(gè)……地主”的參與就變成了階級(jí)斗爭(zhēng)。
第二,所謂地主、富農(nóng),不過(guò)是基于曾經(jīng)有過(guò)的經(jīng)濟(jì)地位(如何認(rèn)定則另當(dāng)別論)的一種身份標(biāo)簽,自土改、合作化及公社化以來(lái),這批人早已失去了任何多于其他農(nóng)民的財(cái)產(chǎn),而成了自食其力的勞動(dòng)者。在參與公共事務(wù)、擔(dān)任社隊(duì)公職、加入政黨團(tuán)體方面,其本人及家屬的權(quán)利受到了嚴(yán)格限制,甚至被基本取消。用這種已無(wú)實(shí)際意義、只剩符號(hào)價(jià)值的歷史身份,來(lái)證明“續(xù)家譜”活動(dòng)的階級(jí)斗爭(zhēng)性質(zhì),顯然與情理不符。況且在一場(chǎng)完整的“續(xù)家譜”活動(dòng)中,具有這類“弱勢(shì)”身份者,僅僅是相當(dāng)邊緣化的參與者或觀摩者。但這一點(diǎn)卻被視為開(kāi)展“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的邏輯前提之一,即他們一定是“人還在心不死”。
第三,“一個(gè)地主當(dāng)上了族長(zhǎng)”,“有些地主分子當(dāng)了族長(zhǎng)”,如果確有其事(筆者相信會(huì)有但不會(huì)很多)*由地主擔(dān)任宗族族長(zhǎng)是一個(gè)非常敏感的問(wèn)題。在毛澤東1963年5月8日批轉(zhuǎn)偃師報(bào)告之前一個(gè)月的4月9日,他在山東視察時(shí)也已經(jīng)聽(tīng)到類似的匯報(bào):“到達(dá)濟(jì)南。聽(tīng)取白如冰、楊得志、袁升平、楊巖匯報(bào)工作。匯報(bào)說(shuō),山東有個(gè)地方修宗廟,一個(gè)地主坐在上面,他以族長(zhǎng)的身份要人家叩頭,許多黨員、團(tuán)員向他三拜九叩。毛澤東說(shuō),這是封建復(fù)辟活動(dòng)。”《毛澤東年譜》第五卷,第207頁(yè)。短短一段記載,存在的問(wèn)題很多,比如,能“坐在上面”的“族長(zhǎng)”,顯然是指主持儀式的宗子,他的資格在于世系身份而不可能是“地主”;即便在“封建”時(shí)代,“叩頭”也以宗廟中的祖先神位為對(duì)象,參加宗廟典禮的“許多黨員、團(tuán)員”,為什么要向“坐在上面”的“族長(zhǎng)”行“三拜九叩”大禮?省委領(lǐng)導(dǎo)對(duì)來(lái)自基層的報(bào)告未作深究,因此就影響到對(duì)領(lǐng)袖所作口頭匯報(bào)的準(zhǔn)確性。,也只是說(shuō)明在有關(guān)宗族事務(wù)的管理上,廣大族人已不把或已無(wú)必要把這些人看作“地主”,他們之間是歷史恩怨不深因而可與之平等相處的族人。這些人之所以能夠“當(dāng)上了族長(zhǎng)”,只是因?yàn)樗麄冊(cè)谑老递叿莺妥谧逯R(shí)上稍具特長(zhǎng)而已;換言之,這些有歷史污點(diǎn)者,已在一個(gè)對(duì)他們的權(quán)利進(jìn)行充分限制的制度框架下成功地融入了地方社會(huì),成了和平時(shí)期一位普通的宗族成員。“大家都跪下給他磕頭”,絕不是因?yàn)樗恰暗刂鳌?;他要把“跪下給他磕頭”的干部“乘機(jī)”扶起來(lái),也不能解讀為“過(guò)去您斗爭(zhēng)我”、現(xiàn)在則我獲勝的驕狂,只不過(guò)是社會(huì)身份懸殊者受寵若驚的表現(xiàn)。
第四,王姓黨支部書記針對(duì)“續(xù)家譜”發(fā)出的感慨:“這一續(xù)不大緊,原來(lái)天下農(nóng)民是一家,現(xiàn)在和地主、富農(nóng)弄成一家了”,就完全在“搞笑”了。這位王書記當(dāng)初被“糊涂思想”蒙蔽的時(shí)候,看到“老頭們串連著續(xù)家譜,我想著這是紀(jì)念祖先哩,誰(shuí)家沒(méi)祖先,續(xù)就續(xù)唄”,雖然話語(yǔ)中有些不以為然(身為黨支部書記,也“不得不”如此),但畢竟表明他對(duì)所“續(xù)家譜”到底為何物有大致符合常態(tài)的了解,所思所想并不太離譜;待到“戳穿了牛鬼蛇神,像是又換了一個(gè)腦袋”后,情況就變了,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“原來(lái)天下農(nóng)民是一家……現(xiàn)在和地主、富農(nóng)弄成一家了”,似乎完全不知道一個(gè)基本常識(shí):“天下農(nóng)民是一家”云云,絕非指“天下農(nóng)民”同屬一個(gè)家族;如果他連這點(diǎn)常識(shí)都沒(méi)有,誰(shuí)又會(huì)、又怎敢把他“洗好澡講清楚……專好政搞好生產(chǎn)”的“階級(jí)覺(jué)悟”當(dāng)真呢?更匪夷所思的是,堂堂縣委、省委、中央局領(lǐng)導(dǎo),居然還真把這種靠“換了一個(gè)腦袋”才說(shuō)得出、才有人信的“笑話”當(dāng)真了,并一本正經(jīng)地上報(bào)北京!
知識(shí)少了可以學(xué)習(xí),覺(jué)悟低了可以提高,一旦插科打諢也能成為政治上有效的自保伎倆,即便是“不得不為之”,其生存環(huán)境之令人可嘆也就可想而知了。
據(jù)《偃師報(bào)告》所說(shuō),大口董村董氏宗族完成“續(xù)家譜”后,“唱戲三天,宰豬四頭,敬祭祖宗”,大大熱鬧了一番。幾十年后,這次活動(dòng)還給董氏族人留下了很深的印象?;ヂ?lián)網(wǎng)保存了兩篇與此有關(guān)的文章,一篇為《農(nóng)歷二月十五:偃師董村董氏家族庚寅春祭拜掃大典紀(jì)實(shí)》(以下簡(jiǎn)稱“第一篇”),另一篇為《2013年偃師董村董氏春季拜掃大典紀(jì)實(shí)》*二文的作者都是“三門峽董振民”。第一篇撰于2010年(歲次庚寅)4月9日,上傳于2010年12月。http://www.jxlalk.com/888/d20/2010-12-30/785.html。第二篇撰于2013年3月29日,上傳于2013年7月。http://www.360doc.com/content/13/0728/09/1256060_303068684.shtml。(以下簡(jiǎn)稱“第二篇”),兩篇文章的作者為同一人。與《偃師報(bào)告》的執(zhí)筆者相比,這位作者顯示出有較好的文史修養(yǎng)和正常心態(tài)。第一篇稱:“董氏家族祭祖拜掃淵源久遠(yuǎn),即使在一九六二年困難時(shí)期都未中斷,因此還上了《紅旗》雜志、《光明日?qǐng)?bào)》,被批判為封建迷信。”
第二篇稱:“董村祭祖大典歷來(lái)都熱鬧、隆重,在行社之時(shí),還有兩道亮麗的風(fēng)景線——那就是每年必不可少的三天大戲(今年村里邀請(qǐng)長(zhǎng)葛市豫劇團(tuán)連唱三天六場(chǎng))和具有精彩表演技藝的本村青少年的盤鼓表演為之助興!……另?yè)?jù)老人們講,20世紀(jì)60年代初期,當(dāng)時(shí)中央政府對(duì)做社并不提倡,且有‘刈割’之意,但當(dāng)時(shí)的董村還在沿續(xù)著古老、傳統(tǒng)的風(fēng)俗進(jìn)行著‘做社’的儀式,也不知道是哪里的好事之徒把‘董村的做社’寫到了當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》上。直到20世紀(jì)90年代初期,‘做社’這一古老的文化傳統(tǒng)儀式一直處于銷聲匿跡狀態(tài),后來(lái)又興起的時(shí)間大約是在90年代的1998年。”
《偃師報(bào)告》提到的“唱戲三天”,應(yīng)該與第二篇中對(duì)“董村祭祖大典歷來(lái)都熱鬧、隆重,在行社之時(shí)……每年必不可少的三天大戲”的描寫相同,也就是第一篇所謂“即使在一九六二年困難時(shí)期都未中斷”的“董氏家族祭祖拜掃”慶典。由此看來(lái),董氏宗族是將“續(xù)家譜”完成后的散譜儀式,與“農(nóng)歷二月十五”的祠堂“祭祖大典”安排在同一天進(jìn)行;被“好事之徒”捅上中央級(jí)報(bào)刊(《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志)的“董村的做社”*“社”,本指灶神、土地神,也可泛指本地的保護(hù)神。單稱之“社”是對(duì)祭神慶典活動(dòng)的統(tǒng)稱。偃師的“社”包括了做社、請(qǐng)社、行社三個(gè)階段,因與火神廟中的火星娘娘以及儀式中需用火把有關(guān),故又稱“社火”。《偃師文史資料》第四期(1991年1月),刊丁鴻題等撰《高龍火神凹正月十九大會(huì)》一文,詳細(xì)介紹偃師縣的相關(guān)民俗活動(dòng),讀者可以參見(jiàn)。新編《偃師縣志》卷27第四章《民間藝術(shù)·社火》下列獅子舞、大鼓、旱船、推小車、高蹺、拉犟驢、龍燈、二鬼扳跌、抬桿、秧歌、海神、嗩吶等12種節(jié)目(第644—648頁(yè))。大口鄉(xiāng)嗩吶班、大口小戲班(又稱大口同樂(lè)會(huì)),是偃師“社火”民俗中的著名團(tuán)體。,指的也是同一件事。與本文主題有關(guān)的內(nèi)容見(jiàn)于以下記載。第一篇:“董村董氏有續(xù)譜的傳統(tǒng),民國(guó)十三年(1924年)六月繼修的手抄家譜保存在縣文化館,成了1990年董村續(xù)修家譜的藍(lán)本?!钡诙骸岸遄⒅匚幕Wo(hù),盡管在上世紀(jì)60年代經(jīng)歷那么大的文化破壞,但董村的家祠和族譜都得以保存下來(lái),實(shí)屬不易?!?/p>
第二篇所說(shuō)“得以保存下來(lái)”的族譜,顯然是指第一篇所說(shuō)的“民國(guó)十三年(1924年)六月繼修的手抄家譜”,這部未被各種目錄正式著錄的“保存在縣文化館”中的民國(guó)譜,“成了1990年董村續(xù)修家譜的藍(lán)本”;而《偃師報(bào)告》明確宣布于1963年“續(xù)成”了的《董氏家譜》,則不僅沒(méi)有成為“1990年董村續(xù)修家譜的藍(lán)本”,甚至連確實(shí)發(fā)生過(guò)的“續(xù)家譜”行為,都隨著這部《偃師報(bào)告》從官方精心編纂的《大事記》上消失得無(wú)影無(wú)蹤*《偃師市大事記》“1963年”:“(3月)15日,縣委召開(kāi)三級(jí)干部會(huì)議,貫徹中共八屆十中全會(huì)精神和《人民公社六十條修正草案》,揭發(fā)批判‘單干風(fēng)’?!?7—8月)縣委召開(kāi)三級(jí)干部會(huì)議,貫徹《前十條》,組織干部‘洗手’、‘洗澡’、‘放包袱’;開(kāi)展以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱,以‘四清’(清工分、清賬目、清財(cái)物、清倉(cāng)庫(kù))為中心,以干部參加勞動(dòng)為內(nèi)容的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)?!钡?04頁(yè)。,也從偃師的檔案文獻(xiàn)及民眾記憶中被一筆勾銷。
不僅偃師董村1963年所續(xù)家譜有此遭遇,河南省1963年號(hào)稱“九十個(gè)縣……續(xù)家譜一萬(wàn)多宗”*《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第16冊(cè),第301—302頁(yè)。有關(guān)分析,詳見(jiàn)前引拙文《中國(guó)現(xiàn)代譜牒性質(zhì)轉(zhuǎn)變的重要節(jié)點(diǎn)——以〈前十條〉附件中的“河南報(bào)告”為中心》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2015年第6期。中的絕大部分家譜的命運(yùn)也同樣如此。在上海圖書館編《中國(guó)家譜總目》*上海圖書館編:《中國(guó)家譜總目》,上海古籍出版社2008年版。中,對(duì)這批數(shù)量驚人的“一萬(wàn)多宗”,目前僅能著錄七種,其中1962年3種:河南鎮(zhèn)平《李氏長(zhǎng)門宗系譜》,1962年稿本一冊(cè);河南太康《汪氏族譜》不分卷,1962年稿本四冊(cè);河南太康《劉氏族譜》,1962年油印本四冊(cè)。1963年4種:河南洛陽(yáng)《洛陽(yáng)大營(yíng)百忍堂張氏族譜》不分卷,1963年抄本一冊(cè);河南太康《張氏族譜》,1963年稿本五冊(cè);河南《寧氏家譜》,1963年石印本一冊(cè);河南洛寧《劉營(yíng)長(zhǎng)門家譜》,1963年抄本一冊(cè)——存世比例低得真是難以想象。為迎合某種理念而偏離、背離傳統(tǒng)“常態(tài)”的結(jié)果,對(duì)于中國(guó)社會(huì)基層文化積累與傳承所造成的負(fù)面影響之既深且巨,于此又可得一實(shí)例。
任何“常態(tài)”都是歷史的產(chǎn)物,一定會(huì)隨著內(nèi)外環(huán)境的演變而逐漸變化,其中也包含了由革新者按照新的需要推動(dòng)的改良、替換乃至破除。革新成果的有無(wú)及歷史地位的高低,則取決于對(duì)民情是否能、或愿意去作準(zhǔn)確理解和善意體諒。如果對(duì)“常態(tài)”任意曲解,刻意抹黑,故意忘卻,雖可使其一時(shí)沉匿或消失,但靠拔苗助長(zhǎng)后“提高”的某種“覺(jué)悟”所催生的新氣象,只會(huì)是、也只能是無(wú)根浮萍,水上泡沫?!顿葞焾?bào)告》身上的“光輝”迅速褪色,以致最該津津樂(lè)道的地方當(dāng)局很快就不愿提及,就深刻地說(shuō)明了這一點(diǎn)。據(jù)《中國(guó)家譜總目》統(tǒng)計(jì),在執(zhí)政者逐漸將“續(xù)家譜”重新認(rèn)定為民間文化活動(dòng)之“常態(tài)”的1980年至2005年間,河南省新編族譜已達(dá)650種,其中80年代109種,涉及43縣市;90年代401種,涉及77縣市;2000—2005年140種,涉及51縣市。以這組后世數(shù)據(jù)反觀且反思此前的《偃師報(bào)告》,一段歷史彎路幅度之大、距離之長(zhǎng),自不免令今人唏噓、感慨。
(責(zé)任編輯:陳煒祺)
The Chinese-lineages and Their Genealogies in the Countryside of Central Henan Province during the Early 1960s— ScrutinizingYanshiCountyReport, An Appendix ofFirstTenPoints
Qian Hang
The appendix ofFirstTenPoints,YashiCountyReport, had an immense influence on countryside-focused “Four Clean-ups Campaign” in 1963. Until now, it still has the significance of social history study, because, to some degree, it reveals some “normal” of Henan rural Chinese-lineages and their genealogies before “Four Clean-ups Campaign”, demonstrates the distinct process that local people disciplined by some conception gradually misunderstood and deviated the “normal”, and indicates the grass-roots cadres’ semi-motivated and semi-sincere political coping strategies and their counter-intended choices. The halo ofYanshiCountyReportfaded rapidly, rendering the local authorities, who should have indulged in elaborating on it, being unwilling to mention the report soon, which profoundly illustrates the “normal” of conditions of people should be understood accurately and comprehended compassionately.
Countryside in Henan;YanshiCountyReport; Compiling Continuations of Genealogies; Normal
2015-12-08
* 本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金一般項(xiàng)目“建國(guó)后三十年間所出‘新譜’研究”(項(xiàng)目編號(hào):13YJA770025)和上海市教委科研創(chuàng)新(人文社科類)重點(diǎn)項(xiàng)目“三十年來(lái)中國(guó)大陸城市新編譜牒研究”(項(xiàng)目編號(hào):14ZS116)的階段性成果。
K271
A
0257-5833(2016)04-0131-11
錢 杭,上海師范大學(xué)歷史系教授 (上海 200234)