彭繼超　楊萬勇　劉陽

這里有一支為共和國礪劍鑄盾的功勛隊伍?，F(xiàn)在。就讓我們一起走進這支白發(fā)蒼蒼的特殊方陣，回憶他們“干驚天動地事、做隱姓埋名人”的創(chuàng)業(yè)歲月，再現(xiàn)他們的光榮足跡，展示他們的精彩人生，追尋“兩彈一星”精神的血脈根源，傳承“熱愛祖國、無私奉獻，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀”偉大精神的紅色基因。

第一集：功耀豐碑（上）

2014年1月10日，人民大會堂，96歲高齡的程開甲院士登上了國家最高科學(xué)技術(shù)獎的領(lǐng)獎臺，習(xí)近平主席親自為他頒獎。

與這個萬眾矚目的舞臺，遙遙呼應(yīng)的肇始源頭，卻是五十多年前最為蒼涼的西北大漠。

位于天山深處的這片神秘建筑，是我國核試驗事業(yè)的發(fā)祥地。我國核試驗早期的指揮機關(guān)和科研機構(gòu)，一直隱蔽在這個群山環(huán)抱之中。

這排掩映在白楊樹下的土坯房，曾是程開甲的家，他在這里一住就是20多年。

作為我國核武器事業(yè)的開拓者，我國核試驗科學(xué)技術(shù)體系創(chuàng)建者之一，程開甲參與主持決策了包括我國第一顆原子彈在內(nèi)的30多次核試驗。他開創(chuàng)了中國系統(tǒng)核爆炸及其效應(yīng)理論，為核武器戰(zhàn)場應(yīng)用奠定了基礎(chǔ)。

今天，這里已是人去樓空，只有墻上斑駁的口號標(biāo)語，默默記錄著這里曾經(jīng)的秘密與輝煌、光榮與夢想。

1949年，留學(xué)英國4年后的程開甲，順利獲得愛丁堡大學(xué)博士學(xué)位，成為英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所一名研究員。

然而此時，他遠在萬里之外的祖國正經(jīng)歷一場翻天覆地的歷史變革。

一天，程開甲從倫敦街頭叫賣的報紙上看到：“大英帝國的軍艦‘紫石英號，因不聽解放軍的警告被炮擊……”他第一次感到，被帝國主義欺辱了百年的中華民族，這次是真有希望了。

原國防科工委科學(xué)技術(shù)委員會常任委員、中國科學(xué)院院士程開甲說：“國家有新的階段了，共產(chǎn)黨把國家建立起來了，我們當(dāng)時有很大的希望，希望回國之后貢獻我們的力量?！?/p>

程開甲撕掉英國發(fā)給的無國籍護照，毅然踏上了回國的輪船。

從此，這位世界科學(xué)界的新星，一夜之間便消失在被西方封鎖的紅色中國。

新中國成立50周年前夕，當(dāng)程開甲院士胸掛“兩彈一星功勛”獎?wù)?，再次站在世人面前時，時光已過去半個世紀(jì)，當(dāng)年英姿勃發(fā)的留英博士，此刻已是滿頭白發(fā)。他和他的同事一起用智慧與汗水鑄就了捍衛(wèi)共和國的國防盾牌。他曾說：“我是一個中國人，不可能到美國去喊美國萬歲，我只能喊中國萬歲。我這輩子的最大心愿就是國家強起來，國防強起來。”

程開甲說：“那時候就是這個想法，沒有自己的想法，讓我在什么地方，我就做什么工作，讓我在南京，我就在南京做教育工作，調(diào)我到北京來搞原子彈，我就搞原子彈，國家的需要就是我的工作方向，這就是我們當(dāng)時的真實思想?！?/p>

如今，年近百歲的程開甲院士依然牽掛著國防科技事業(yè)的發(fā)展，每當(dāng)遇有重大科技活動總是積極參加，雖然行動已有些不便，但他的目光還是那么深邃，充滿著智慧。

“兩彈一星”事業(yè)是全民族的偉大事業(yè)。當(dāng)年，遵照毛主席“要大力協(xié)同，做好這件工作”的指示，從海外歸國的錢學(xué)森、朱光亞、陳芳允等一大批專家學(xué)者和來自國內(nèi)相關(guān)行業(yè)、不同單位的成千上萬創(chuàng)業(yè)者，從四面八方匯聚起來，走進大漠深處。

呂敏院士是新中國選送到國外留學(xué)、最早參與籌建我國核試驗研究所的專家之一，在大漠幾十年與程開甲院士等比鄰而居，他們和戰(zhàn)友一起共同開創(chuàng)了我國的核試驗事業(yè)。

作為我國著名的語言學(xué)家、語文教育家呂叔湘的長子，呂敏沒有追隨父親的文科，而是選了理科。

1960年冬，得知蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)議、撤走在華專家的消息，正在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合核子研究所從事核物理研究的呂敏，立刻申請回國效力。

總裝備部某中心研究員、中國科學(xué)院院士呂敏說：“中國人只要有條件，是可以把事情干起來的，給國內(nèi)寫信說，我們愿意干原子彈，不光是表示決心，確實是心里面覺得，只要我們拼命干還是可以的?！?/p>

回國后，呂敏立即開始研究原子彈爆炸的物理測量，他提出了以閃爍探測器和帶放大器的示波器為主的測試方案，準(zhǔn)確記錄了1964年10月16日，那次激動人心的巨大脈動。

呂敏說：“蘑菇云一上來，歡呼，我們也挺高興，但心里還嘀咕著，我們的東西照下來沒有，曲線有沒有，一共是12臺示波器，全部數(shù)據(jù)都拿到了，這個也算是不錯的?！?/p>

呂敏提出研制的測試儀器，后來被人們稱為“功勛示波器”。

幾十年如一日，呂敏和戰(zhàn)友們用透支自己，來一點點推動中國的核試驗事業(yè)。

直到1986年4月一天，呂敏倒在核試驗場，被戰(zhàn)友用擔(dān)架抬上了飛機，醫(yī)生說，要是再晚一點就沒救了。

嚴重的肝病擊垮了呂敏的身體，但并未擊垮他為國防科技事業(yè)的獻身精神。出院后，他帶病領(lǐng)導(dǎo)了我國武器和衛(wèi)星的抗輻射加固技術(shù)研究。

呂敏說：“我們這些人干這個事，從年輕的時候就有這個，整個國家不強起來，看著心里非常窩囊，有這個心思要報國，能夠為國家特別是想在國防上做一點貢獻，那時候也用不著動員，心甘情愿。”

新中國成立之初，在化學(xué)專業(yè)讀到大二的毛用澤院士，改行學(xué)起了核物理，畢業(yè)后不久就來到試驗場，為中華民族期待已久的那聲東方巨響進行著準(zhǔn)備。

防化研究院研究員、中國工程院院士毛用澤說：“他們戴著面具，穿著防護衣，進到工號里面就把所有的6套系統(tǒng)都打開，把數(shù)據(jù)測出來，大概也就是20秒，在20秒內(nèi)就把幾十個探頭的數(shù)據(jù)都已經(jīng)掌握了?！?/p>

誰也看不清防化面具下那一張張生動的面孔，但歷史卻永遠記著他們在核試驗場上建立的不朽功勛。

這位在我國首次核試驗中擔(dān)任防化數(shù)據(jù)測試總負責(zé)人的老人，已為事業(yè)奮斗了60年。

現(xiàn)在，經(jīng)過多次手術(shù)，即使帶上高度近視眼鏡，兩眼視力之和也僅為1.1的毛用澤院士，還時刻關(guān)注著世界核武器技術(shù)動態(tài)，他繼續(xù)將頭腦中儲存的信息與能量，向年輕一代傳遞播撒著。

原子彈作為毀滅性武器，試驗場必須遠離人煙。早在原子彈剛研制時，我國便秘密開始了勘察選址工作。

1958年，中央軍委決定以河南商丘步兵學(xué)校為基礎(chǔ)，組建兩支特殊部隊，其中一支編號0673，任務(wù)是勘察選擇核試驗基地定點，并負責(zé)建設(shè)原子靶場，以后搞核武器試驗。

原國防科工委顧問、時任商丘步兵學(xué)校校長賈乾瑞說：“常勇是政委，他到北京參加軍委擴大會，我在家里，他突然叫我和張志善副校長迅速到北京去，到北京干什么他沒有說，我們到北京住在那個打磨廠招待所，就在那里住了兩三天，在那里才初步地知道了任務(wù)?！?/p>

這一年“八一”剛過，步校先遣隊便在副校長張志善帶領(lǐng)下出發(fā)秘密勘察。按蘇聯(lián)專家要求，爆心被放在了距敦煌西北方向不遠的地區(qū)。

核試驗基地原司令員張志善說：“我就召集骨干說我們是搞原子彈試驗的，大家都高興得蹦起來，再也沒有任何人說困難了，再也不怕往西走，那火車是往西走，大家也不怕了，知道我們的任務(wù)重要，是搞原子彈的。”

8月6日，國防部任命原志愿軍3兵團參謀長張?zhí)N鈺為原子靶場主任，常勇為政治委員，張志善為副主任。

張?zhí)N鈺，這位指揮過上甘嶺戰(zhàn)斗的軍參謀長，親身經(jīng)歷與現(xiàn)代化美國軍隊的殘酷爭奪與拼殺，在戰(zhàn)場上感受過美國對中國最早的核威脅。他深知這種已在超級大國間爭相種植并越開越大的撒旦之花，對于共和國安全產(chǎn)生了怎樣的致命威脅?！懊绹诒然釐u的氫彈試驗已達幾百萬噸，蘇聯(lián)也宣稱有了上千萬噸的氫彈，我們?yōu)槭裁粗荒芨銉扇f噸？”當(dāng)他趕到敦煌實地察看了蘇聯(lián)專家定下的狹小核試驗場區(qū)后，他氣憤地質(zhì)問。

原國防科工委副主任、核試驗基地首任司令員張?zhí)N鈺說：“地點不行，土質(zhì)也不行，離敦煌近，水也不行，施工條件也困難，離敦煌城和文物莫高窟這都很近，我說這個地方恐怕不大行，準(zhǔn)備向總參再去報告報告?！?/p>

張志善說：“慢慢我們就有點自主性，選點選在敦煌就不合適，（張?zhí)N鈺）就領(lǐng)著我們到戈壁灘，選現(xiàn)在這個基地?！?/p>

1958年冬，張?zhí)N鈺和張志善率領(lǐng)部下西出陽關(guān)，在漫漫戈壁一直向西開了數(shù)天，到達死亡之海——羅布泊。

張?zhí)N鈺說：“這個地段很寬闊，周圍也沒妨礙，做試驗確實是很好的，現(xiàn)在看來也是非常好的?！?/p>

1959年3月13日，國防部批準(zhǔn)新選定的試驗場。

接著，創(chuàng)業(yè)者繼續(xù)向西勘察生活區(qū)，一天，他們在荒原上發(fā)現(xiàn)了一片盛開的馬蘭花，于是將生活區(qū)定了在這里，并用上了美麗的名字——馬蘭。

這年夏天，基地便開始從全國接轉(zhuǎn)科技人員、挑選大中專畢業(yè)生。原國防科工委政治部主任許瑞忱，當(dāng)時擔(dān)任基地保衛(wèi)處助理員，負責(zé)調(diào)入人員的政治審查。

原國防科工委政治部主任、時任核試驗基地保衛(wèi)處干部的許瑞忱說：“當(dāng)時就跟我說的，是搞原子彈試驗的，是一個很機密的單位，調(diào)人的時候一定要遵照總參、總政有一個對進入高等機密單位的人員的審查條件、程序和批準(zhǔn)權(quán)限，有這種規(guī)定?！?/p>

祖國一聲召喚，一批批國內(nèi)外知名的科研人員，秘密聚集到羅布泊大漠。

原國防科工委駐疆某基地政治部干事、張志善夫人張輝說：“開始夫妻都不能通信的，你想想看，那時候說實話真是完全憑政治覺悟了，真是這樣的?！?/p>

當(dāng)年，這是非同尋常、十分神秘的事業(yè)，“上不告父母，下不示妻兒”成為人人自覺遵守的鐵律。有一對夫妻接到命令，互相隱瞞著各自從內(nèi)地悄悄出發(fā)了。一天，他們在核試驗場這棵并蒂相連的老榆樹下等車時驀然相遇，夫妻倆才驚訝地發(fā)現(xiàn)他們都是為著同一個神圣使命出發(fā)！張愛萍上將聽到這個感人的故事，將這棵樹取名叫“夫妻樹”。

這棵飽經(jīng)滄桑的老榆樹，見證了一對對夫妻，一雙雙情侶，懷著理想和信念，義無反顧地走進這大漠戈壁，書寫自己對祖國的忠誠與摯愛！

原子靶場創(chuàng)建正值國家三年困難時期，張?zhí)N鈺帶領(lǐng)指戰(zhàn)員自力更生，口糧短缺，野菜充饑；機械不夠，就地取材；事業(yè)暫停，戮力堅守。

許瑞忱說：“他提出還是要以戈壁為家，在新疆扎根，安下心來。”

張?zhí)N鈺深知科技專家對核試驗的重要性，他強調(diào)：“一定要尊重知識、尊重人才，為人民服務(wù)，在我們這里就是為科學(xué)家服務(wù)。”

張?zhí)N鈺說：“他們要干什么事，要怎么干，要什么條件，我們就是滿足他們的條件，給他們創(chuàng)造條件，來搞這個試驗?！?/p>

張?zhí)N鈺與科技人員建立起深厚的感情，程開甲院士就一直稱他為“最知心朋友。”

作為基地首任司令員，張?zhí)N鈺為中國核試驗事業(yè)立下卓越功勛。張?zhí)N鈺曾說：“我這一生有兩件事永遠難忘：一件是參加了上甘嶺戰(zhàn)役，一件是參加組織了第一次核試驗……”

1996年春天，當(dāng)昔日的戰(zhàn)友再次相聚時，大家發(fā)現(xiàn)他們的司令老了，司令的兵們也老了！臺上，老司令對老部下的講話還是那么擲地有聲。

張?zhí)N鈺說：“我們站在什么地方，都應(yīng)該是個榜樣，我們的后代，都叫他們向我們看齊，我們給他們做榜樣、做表率。”

3個月后的7月29日，隨著羅布泊最后一聲巨響，中國政府向世界鄭重宣告：經(jīng)過30多年的努力，我國已經(jīng)建立起一支精干、有效的核自衛(wèi)力量；從1996年7月30日起，中國暫停核試驗。

在北京寓所里聽到這個消息，張?zhí)N鈺感慨不已，這位為捍衛(wèi)和平奮斗一生的核司令徹夜難眠，隨即賦詩一首：

光天化日，原子彈，電閃地震雷鳴。

寰球世界，佇立聽，中國音響聲明。

鴉片戰(zhàn)爭，八國聯(lián)軍，日寇如狼虎。

百年忍辱，天安門獅吼。

備而不用持衡，防止核戰(zhàn)爭，保住和平。

今天，當(dāng)撼動大漠的雷霆已隨歲月隱去，鄧小平那擲地有聲的話語依然在我們耳邊回響：“要感謝科技工作者為國家做出的貢獻和爭得的榮譽。大家要記住那個年代?！?/p>

的確，我們應(yīng)該記住那個年代，記住那段歷史，記住那些埋頭苦干的民族英雄。

第一集：功耀豐碑（下）

無風(fēng)的時候，巴丹吉林沙漠像一片凝固的海。無法想象，這里曾上演過我國導(dǎo)彈核武器試驗的震撼一幕。

在我國成功爆炸第一顆原子彈后，西方譏笑中國“有彈沒槍”。中央決定，1966年進行導(dǎo)彈、原子彈“兩彈”結(jié)合飛行試驗，試驗全程都在本土，這在全世界都沒有過的壯舉，需要組織者和參與者巨大的勇氣與自信。

10月26日上午，導(dǎo)彈、原子彈分別向發(fā)射陣地轉(zhuǎn)運，聶榮臻元帥親臨對接現(xiàn)場，指揮兩彈對按。27日，試驗空域飛機停飛，鐵路停運；飛行彈道下一萬多居民全部疏散；發(fā)射場參試人員后撤到10多公里外的敖包山指揮所。

現(xiàn)場，只留下了七位勇士，在距核導(dǎo)彈僅100米的狹小地下控制室內(nèi)執(zhí)行發(fā)射任務(wù)、一旦發(fā)射失敗核彈爆炸，后果不堪設(shè)想。

原國防科工委駐甘某基地發(fā)射團班長、“兩彈結(jié)合”試驗七勇士之一的徐虹說：“根本不考慮這個，就是如何把這個任務(wù)完成，這是當(dāng)時大家主要的心理，因為中國人憋一口氣，中國人沒有這個東西不行，就是要搞，搞的話是誰搞？就是這些人?！?/p>

9時10分，核導(dǎo)彈發(fā)出一陣呼嘯，騰空而起。

原裝備指揮技術(shù)學(xué)院高級工程師、“兩彈結(jié)合”試驗七勇士之一的佟連捷說：“我按下點火按鈕之后，我看指示狀態(tài)正常，我報告說點火正常，這個時候在潛望鏡旁的王思成參謀長，他就說看火箭起飛，起飛之后程序轉(zhuǎn)彎，程序轉(zhuǎn)彎之后，控制室的幾個人基本上都起來了，歡呼了，當(dāng)時就是說毛主席萬歲，說成功了，勝利了?！?/p>

核導(dǎo)彈飛行10分鐘后，在羅布泊靶心上空預(yù)定高度爆炸。

當(dāng)天，這條驚人的消息傳遍了世界……

西方媒體說，這好像是亞洲上空的一聲驚雷，中國閃電般的進步，神話一樣不可思議。三天后，67歲的聶榮臻元帥專程來到羅布泊，頂著五級大風(fēng)站在汽車大廂板上，激情澎湃地對參試官兵說：“這是你們的光榮，是人民解放軍的光榮，是全國人民的光榮，是我們偉大祖國的驕傲。”

我國的導(dǎo)彈事業(yè)，是從20世紀(jì)50年代開始的。1956年10月，國防部五院正式成立。1957年11月，中央軍委決定組建炮兵教導(dǎo)大隊。

它是我軍第一個“一攬子”導(dǎo)彈專業(yè)培訓(xùn)機構(gòu)，為國防部五院、導(dǎo)彈試驗基地、院校等培養(yǎng)了眾多優(yōu)秀人才，從這里畢業(yè)的許多人，后來成為我軍航天科研試驗和戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊的高級將領(lǐng)。

原國防科工委副政治委員、炮兵教導(dǎo)大隊第一期學(xué)員高同聲說：“可以說它是我們軍隊第一所導(dǎo)彈工程學(xué)院，在我們導(dǎo)彈航天事業(yè)起步階段，培養(yǎng)了首批專業(yè)技術(shù)人才。為我們的導(dǎo)彈、火箭研制和組建中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊和地空導(dǎo)彈部隊創(chuàng)造了條件。”

曾在這里學(xué)習(xí)的李福澤，本已擔(dān)任廣州軍區(qū)副參謀長，硬是被導(dǎo)彈試驗基地司令員孫繼先點名要到了戈壁灘。

原國防科工委駐甘某基地發(fā)射團原團長郭青說：“這是司令員孫繼先給李福澤同志的任務(wù)，你一定要把導(dǎo)彈學(xué)習(xí)好，把這個任務(wù)完成好，這是咱們第一步的開始，一定要打好這一仗?！?/p>

從走出這第一步起，這一代從槍林彈雨中沖殺過來的軍人，用習(xí)慣了握槍的手拿起筆，用拼刺刀的精神學(xué)起技術(shù)。

那個年代，最不是問題的問題都可以威脅整個事業(yè)，部隊最起碼的吃飯生存都很艱難。李福澤，這位曾在塔山阻擊戰(zhàn)中令敵人聞風(fēng)喪膽的猛將，在絕境面前，本色依舊。

原國防科工委副主任李福澤說：“不管有飯吃沒飯吃，要把事業(yè)搞上去，這是第一位的。再困難也要為國家爭口氣，沒有導(dǎo)彈，沒有‘兩彈，這個國家強盛不了，糧食無非是暫時的困難?！?/p>

曾帶領(lǐng)17勇士強渡大渡河的基地首任司令員孫繼先，叫響了“干在戈壁灘，埋在青山頭”的口號，帶領(lǐng)官兵把全部心血傾注。

即使在基地試射第一枚導(dǎo)彈就陷入蘇聯(lián)突然撤走專家、冷眼旁觀的境地時，將軍也沒有退縮，反而激起了他愈挫愈勇、勇往直前的血性。

李福澤說：“我們老司令孫繼先說，你們（蘇聯(lián)人）不參加，我們放火燒也把它燒上去，我說放火是燒不上去的，這是跟他們鬧了別扭了，我們打彈他們不參加，不參加拉倒，我們自己打?！?/p>

在蘇聯(lián)專家撤走不久后的第83天，我國制造的第一枚近程導(dǎo)彈“東風(fēng)一號”拔地而起，準(zhǔn)確命中目標(biāo)。

孫繼先將軍踐行了自己的口號，他的骨灰按遺愿埋在了青山頭一側(cè)的東風(fēng)烈士陵園。

正當(dāng)我國突破導(dǎo)彈、原子彈技術(shù)時，世界大國的較量已由陸地擴展到太空。根據(jù)毛主席“我們也要搞人造衛(wèi)星”的指示，我國展開了第一顆衛(wèi)星“東方紅一號”的研制。

1970年4月1日，載有“長征一號”火箭和“東方紅一號”衛(wèi)星的專列，經(jīng)過4天4夜的秘密開拔，到達戈壁深處的發(fā)射場。

從哈軍工畢業(yè)的基地原研究員趙龍海，此刻正在為首次衛(wèi)星發(fā)射測量做著周密準(zhǔn)備。

當(dāng)時我國剛剛建成由代中心和六個光、電測量站組成的測量系統(tǒng)，趙龍海負責(zé)監(jiān)視、維護晶體管的108計算機雙工系統(tǒng)。作為此次任務(wù)的代中心，在發(fā)射前2個小時，卻出現(xiàn)了問題。

總裝備部駐甘某基地原研究員趙龍海說：“當(dāng)時進入程序的話，4個小時左右，計算機甲機出現(xiàn)了信息進不來，外面信息進不來，雷達信息進不來。”

他一邊負責(zé)乙機正常工作，一邊幫戰(zhàn)友查找問題，在發(fā)射前最后時刻排除了重大故障。

趙龍海說：“因為大家都是一起的，都是同心同德，為了把衛(wèi)星送上天，我應(yīng)該要擔(dān)這個風(fēng)險，要盡這個責(zé)任?！?/p>

“東方紅一號”的樂曲在寰宇和國人心里至今回響，當(dāng)年只有24歲的趙龍海也在這里熬成了駝背老人。

在干旱少雨的巴丹吉林沙漠，他活成了一棵金色的胡楊。

同樣在這里默默奉獻大半生的基地原副司令員劉慶貴，當(dāng)年為了任務(wù)，讓挺著大肚子的妻子獨自回廣西老家生產(chǎn)，臨別，他將對妻子深深的愧疚和對戈壁事業(yè)深深的愛，寄予了將要出生的孩子。

總裝備部駐甘某基地原副司令員劉慶貴說：“我就說，這樣子吧，要是生了男孩咱們就叫胡楊吧，要是生了女孩就叫紅柳吧，所以，我們的孩子一個是柳，一個是楊，一個是夏天的楊樹，一個是冬天的柳樹，挺好?！?

正是有一代又一代這樣奉獻戈壁的人，像大漠胡楊、紅柳一樣默默守護在高聳的發(fā)射塔架旁，用對藍天的仰望，用忠勇智慧，筑起了迢迢天路，中華民族的飛天夢才一步步變成現(xiàn)實。

隨著“兩彈一星”事業(yè)的發(fā)展，我國的衛(wèi)星發(fā)射中心從一個拓展為三個，并逐步建設(shè)起從陸地到海洋、從地面到天空的航天測控網(wǎng)。

常年臥病在床的原國防科工委參謀長張敏老人，提起當(dāng)年在晉西北的創(chuàng)業(yè)艱辛仍是記憶清晰。

原國防科工委參謀長張敏說：“那里非常冷，因為東邊是隔著個五臺山，五臺山雖然不是很高，但是西北地區(qū)的冷空氣到那以后頂住了，向東不再飛散了，所以那個地方特別冷。”

創(chuàng)業(yè)者在這里變牛棚窯洞為住所，化冰雪河溝為甘泉，在蘆芽山下拉開了幾千人的大會戰(zhàn)?；叵肫疬@些，基地原副總工程師邵發(fā)聲，仍然印象深刻。

總裝備部駐晉某基地原副總工程師邵發(fā)聲說：“一開始去，吃的都是河溝里面那個水，下雨的時間流到一個旱井里面接一點水，有的從河溝里面去挑點水?！?/p>

有人說，這種條件下，待下去就是勝利。然而，他們不僅待了下來，而且創(chuàng)造了奇跡。一年后，1968年12月18日，在零下36攝氏度的嚴寒中，我國自己設(shè)計制造的第一枚中程運載火箭，從這里發(fā)射成功。

從20世紀(jì)70年代開始，經(jīng)過創(chuàng)業(yè)者十多年時間的艱苦奮斗，一座技術(shù)先進、設(shè)施齊全的航天城悄然屹立在大涼山深谷中。

1984年4月8日，中國第一顆試驗通信衛(wèi)星“東方紅二號”成功發(fā)射，但人所不知的是就在發(fā)射前4分鐘，彈體突然出現(xiàn)漏液，繼續(xù)發(fā)射還是停止，危急時刻，基地司令員侯福果斷拍板。

原國防科工委駐川西某基地司令員侯福說：“我說不存在爆炸，按時發(fā)射，桌子都拍了，按時發(fā)射。冒了多大的風(fēng)險，你知道我冒了多大的風(fēng)險哪，這個東西，做個指揮員，我就說作為指揮員不是光有魄力，得有知識，最后發(fā)射了，成功了?！?/p>

這一年10月1日，全國電視觀眾通過“東方紅二號”，直播看到了新中國成立35周年閱兵式。

衛(wèi)星飛天離不開地面測控，如果把衛(wèi)星飛天比作放風(fēng)箏，那么航天測控就像放風(fēng)箏時的那根繩。航天戰(zhàn)線的測控人員，被人們稱為是“牧星人”，總裝科技委常任委員李濟生，就是他們中的杰出代表。

總裝備部科學(xué)技術(shù)委員會常任委員、中國科學(xué)院院士李濟生說：“并不是說衛(wèi)星在轉(zhuǎn)的時候，24小時我都可以盯著它的，不可能這樣，那么只能根據(jù)咱們國家這些觀測臺站，測量的數(shù)據(jù)，算出它的軌道來，算出軌道來以后，就可以算出來什么時間，這個衛(wèi)星跑到了什么地方，它的空間位置是什么?！?/p>

中國衛(wèi)星測控網(wǎng)的建設(shè)，是從渭南橋南鎮(zhèn)這個山溝溝里展開的。

就在這里，李濟生和一代代牧星人不懈奮斗，從第一代機電設(shè)備和測控軟件開始，攻克道道難關(guān)，實現(xiàn)了中國衛(wèi)星測控技術(shù)的飛躍發(fā)展。

1980年5月1日，一支遠洋特混船隊從朱家尖錨地起航，駛向南太平洋的預(yù)定試驗落區(qū)，執(zhí)行落點測量和打撈數(shù)據(jù)艙任務(wù)。

18日上午10時，隨著一聲“點火”，一枚洲際導(dǎo)彈從大漠腹地，朝太平洋赤道上空飛去。

30分鐘后，在太平洋預(yù)定區(qū)域遠望船上的雷達及時捕捉目標(biāo)，彈頭準(zhǔn)確落水。

回憶起那一刻，隨船出海的基地原司令員王立春仍歷歷在目。他說：“落點指揮部的幾條船還有直升機就準(zhǔn)備好，在什么領(lǐng)域等著，到時間飛機就起飛了，直升機就起飛了，在上面盤旋了，離開它這個彈道層面。我們布局是兩條測量船在兩邊，在理論彈道兩邊布局，怕它萬一偏了，偏了還可以跟蹤。但是偏差不大?！?/p>

這次洲際導(dǎo)彈全程飛行試驗的成功是一個新起點，我國國防科技從此迎來了新的騰飛。

航天測控技術(shù)專家、原國防科工委副主任沈榮駿院士，親身參與了我國航天測控事業(yè)的每項重大工程建設(shè)。

原國防科工委副主任、中國工程院院士沈榮駿說：“那個時候都一樣，所有的人幾乎沒有誰想自己的事。我們在戈壁灘上，我在那待了18年，那個期間據(jù)我所知，所有人吃飯都在食堂，包括結(jié)婚成家的。除了禮拜天可能在家里包頓餃子以外，剩下的全部在食堂，沒有人在家里做飯的了。為什么？就是把時間騰出來干活?？雌饋砗苄∫粋€事，但是它確實反映了一個精神?！?/p>

人才托舉事業(yè)，事業(yè)造就人才。無論是在白手起家、艱苦筑基的創(chuàng)業(yè)年代，還是撥亂反正、改革開放后的新時期，對各類人才“政治上信任、工作上重用、業(yè)務(wù)上培養(yǎng)、生活上關(guān)心”的傳統(tǒng)積淀和創(chuàng)新傳承，吸引凝聚激勵了一代代優(yōu)秀人才在大漠戈壁為共和國礪劍鑄盾，在成就“兩彈一星”“載人航天”偉業(yè)的同時，成長了一批批科技帥才、治裝將才、青年英才！

總裝備部原政治委員遲萬春上將說：“我覺得那一段確實起到了一個奠基作用，它在整個國防科技武器裝備建設(shè)上，它是開創(chuàng)式階段，奠基階段，它在這段的思想、作風(fēng)、精神、文化、制度上，也是開創(chuàng)性的奠基階段，是基礎(chǔ)。這代人‘爭氣、爭先、爭光的這個精神，在這代人里面是非常的強烈，這可以說是干事業(yè)的精神支柱。當(dāng)時搞‘兩彈一星是千軍萬馬匯聚到戈壁大漠，喝苦水，睡地窩，戰(zhàn)天斗地搞科研試驗?？渴裁?，靠打破封鎖的一種決絕，一種自力更生的拼勁，還有百折不撓的韌勁，只爭朝夕的干勁，就是要為國家和民族爭這一口氣?！?/p>

是追思更是激勵，大漠中每一次壯麗的騰飛都承載著幾代人的追求與期望，每一個后來者肩頭的使命都連接著歷史和未來。

黨和國家沒有忘記這些奉獻在裝備建設(shè)各條戰(zhàn)線、各個領(lǐng)域、各支部隊，為共和國鑄盾礪劍的人們。

2002年3月，江澤民親臨酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，觀看“神舟三號”飛船發(fā)射，看望慰問官兵。

2003年10月，胡錦濤專程來到問天閣，為中國人的第一次太空之旅壯行，鼓勵官兵再創(chuàng)新的輝煌。

黨的十八大召開后的第一個春節(jié)前夕，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平來到酒泉，看望慰問科技人員和部隊官兵，緬懷革命烈士為黨和國家做出的重大貢獻。

習(xí)主席動情地說：踏上這片承載著中華民族偉大復(fù)興光榮與夢想的土地，看到你們這支功勛卓著的英雄部隊，我感到很高興。這里是航天事業(yè)和“兩彈一星”精神的發(fā)祥地，傳承著很多我黨我軍的光榮傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)，取得了一個又一個驕人的成就。黨和共和國不會忘記，共和國和人民感謝你們！

第二集：情系偉業(yè)（上）

1996年年底，65歲的丁衡高院士從原國防科工委主任的崗位上退了下來。曾組織領(lǐng)導(dǎo)過我國戰(zhàn)略導(dǎo)彈、核武器和衛(wèi)星發(fā)射等一系列重大國防科研，并任國家“863”計劃重要負責(zé)人、中國載人航天工程首任總指揮的丁衡高，回到自己鐘愛的科技領(lǐng)域，開始了新的攀登。

原國防科工委主任、中國工程院院士丁衡高上將說：“你一輩子學(xué)的是這個，干的是這個，對吧，我只有在這方面還有繼續(xù)發(fā)展的可能性，我有這個責(zé)任，繼續(xù)在這方面有所思考。”

丁衡高作為我國慣性技術(shù)的重要開拓者和奠基人，致力于推動我國慣性技術(shù)實現(xiàn)了從氣浮、液浮到光學(xué)、靜電、微機電陀螺的三次飛躍，并成功將其應(yīng)用于戰(zhàn)略導(dǎo)彈、運載火箭等多個重大裝備型號。

20世紀(jì)90年代初，微米納米技術(shù)在國際上嶄露頭角，丁衡高敏銳認識到這將是面向未來的重要軍民兩用技術(shù)。1994年5月，他撰寫文章在國內(nèi)第一次明確全面地提出了微米納米技術(shù)概念，并向中央建議應(yīng)大力倡導(dǎo)并及早開展研究工作。

清華大學(xué)校長助理、中國工程院院士尤政說：“丁主任在國家的科技發(fā)展里面，怎樣從技術(shù)的布局一直到戰(zhàn)略的考慮，確實很多。丁主任能夠從戰(zhàn)略上把握技術(shù)發(fā)展動向和實質(zhì)，我覺得是戰(zhàn)略科學(xué)家?！?/p>

丁衡高始終關(guān)注著世界科技的前沿，關(guān)心著國家科技的發(fā)展。對有關(guān)國家安全、發(fā)展和環(huán)境保護的一些重大科技課題，他主動、及時組織研究，多次向中央提出相關(guān)意見建議，得到中央領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門的高度重視。十幾年來，丁衡高傾心國防科技和武器裝備發(fā)展戰(zhàn)略研究，深入思考建設(shè)發(fā)展問題。

丁衡高說：“要經(jīng)得起歷史的考驗，這都要負責(zé)任的，將來打仗是要用的，這不是開玩笑的事。對于過去我曾做過的工作，是不是經(jīng)得起歷史的考驗，我就生怕這個里面出問題，這就是要負責(zé)一輩子。不是說那個時候已經(jīng)離開工作崗位了，可以不負責(zé)任，這是不行的。我就是這種心情?！?/p>

正是懷著這種始終不渝的責(zé)任意識，丁衡高既建言獻策又親力親為，退休后發(fā)表重要學(xué)術(shù)論文30多篇，獲12項國家和國防發(fā)明專利，出版4本科技專著。2010年12月，丁衡高熱情關(guān)心和積極推動的我國第一條MEMS技術(shù)生產(chǎn)線在石家莊建成投產(chǎn)。

中國電子科技集團公司第十三研究所副總工程師楊擁軍說：“他當(dāng)天連夜就趕過來了，在這邊一蹲就是三天三夜，跟我們現(xiàn)場交流?！?/p>

如今，已經(jīng)步入85歲的丁衡高院士還像當(dāng)年一樣忙碌，一樣認真，一樣充滿熱情，一如既往地為國家科技事業(yè)發(fā)展盡心盡力。

與丁衡高一樣，曾在蘇聯(lián)留學(xué)的王永志院士，當(dāng)年在莫斯科親耳聆聽了毛主席那段“世界是你們的，也是我們的，但歸根到底是你們的。希望寄托在你們身上”的熱情寄語，讓他一生難忘?；貒?，他將滿腔的報國熱情縱情揮灑在鐘愛的航天事業(yè)中，從一名普通技術(shù)員成長為我國戰(zhàn)略火箭的總設(shè)計師。

1992年9月21日，載人航天工程正式立項，王永志被任命為首任總設(shè)計師。

中國載人航天工程首任總設(shè)計師、中國工程院院士王永志說：“得知要叫我擔(dān)任載人航天工程的總設(shè)計師，我自己感到壓力很大的。這和過去那個型號可是大不一樣，要求很高，特別是有人的安全問題。”

巨大壓力下，王永志帶領(lǐng)戰(zhàn)友不但完成了任務(wù)，而且讓中國航天贏得世界尊重。其間甘苦，都化作神舟飛船一次次壯美的航程。

2004年2月20日，王永志獲得2003年國家最高科學(xué)技術(shù)獎。2005年1月13日，被授予“載人航天功勛科學(xué)家”榮譽稱號。

從那個50年前敲開錢學(xué)森房門，提出獨特火箭解決方案的年輕中尉，到今日譽滿天下的中國載人航天工程總設(shè)計師，王永志回望一生，是實現(xiàn)科技報國的欣慰。

王永志說：“我自己感到非常榮幸的是，國家給予我參與、完成三件大事的機會。第一件就是用火箭把導(dǎo)彈（彈頭）送到需要的地方去，保衛(wèi)國家的安全。第二件事情是用火箭發(fā)射各種衛(wèi)星，發(fā)展科學(xué)技術(shù)。第三件大事就是把中國人送到太空去，實現(xiàn)民族的飛天夢想。我覺得這點，我非常榮幸地得到這樣的機會，而且在這個過程中，自己也逐漸承擔(dān)更多的責(zé)任?！?/p>

隨著我國載人航天事業(yè)的不斷發(fā)展，改任載人航天工程高級顧問的王永志，繼續(xù)參與航天事業(yè)的決策與規(guī)劃，他報國的壯志永遠向著深邃的太空延伸。

在當(dāng)年的核試驗場上，戰(zhàn)斗著一批不讓須眉的巾幗英雄，人們親切地稱她們?yōu)椤昂舜蠼恪?，永遠不知疲倦的邱愛慈院士就是她們中的一員。

從20世紀(jì)70年代的“晨光號”、80年代的“閃光二號”，在電子束加速器和高功率脈沖技術(shù)領(lǐng)域，邱愛慈院士以一名軍人特有的頑強和女性特有的堅韌，在探尋粒子的世界里，走出了一條令人驚嘆的“閃光之路”。

2004年，邱愛慈又受母校西安交大聘請，出任電氣工程學(xué)院院長，這使原本就十分忙碌的她，變得更忙了。

總裝備部駐陜某研究所研究員、中國工程院院士邱愛慈說：“我感到我們現(xiàn)在國家在某些方面，尤其在國防方面，其實跟國外還有很大差距，從我們經(jīng)費投入方面，從我們核心技術(shù)掌握方面，從整個國防力量方面，我們還是跟國外有差距，所以我覺得像我們這種情況下，有這種機會，我認為我們還應(yīng)該給國家盡力。還有就是我自己的專業(yè)，我認為是非常前沿的一個方向，這個方向在不斷發(fā)展，這個發(fā)展而且是跟我們國防，跟我們國民經(jīng)濟都是密切相關(guān)，所以我非常熱愛我自己的專業(yè)，我覺得有很多東西我們還沒有搞清楚，我們還應(yīng)該把它研究透，把它用在我們的國家。所以一直激勵我不斷去學(xué)習(xí)?！?/p>

這種動力和責(zé)任，可以支撐一個民族、一個群體對事業(yè)不懈不休地追求。

2013年6月20日，北京時間上午10點，我國許多電視觀眾通過直播，看到了航天員王亞平自如地在太空向人們講解，物質(zhì)在失重條件下的運動特點。

為了這一天，早在20世紀(jì)50年代，中國航天科學(xué)家們就開始了探索。梅磊，這位航天醫(yī)學(xué)專家為此默默準(zhǔn)備了一生。

原國防科工委某研究所研究員梅磊說：“航天要搞腦子，在腦電實驗室就是研究腦電怎么能在航天上用上，所以總體來說，基本上列下來一個很長的課題，一直做到現(xiàn)在的一個課題，‘空間腦功能實驗技術(shù)的研究，就研究到空間以后，你這個腦功能怎么研究。”

當(dāng)航天員終于遨游太空時，這位老人也已離休快30年，但他也一刻也沒放下自己鐘愛的科學(xué)研究。

梅磊說：“我年齡也大了，但是我的志愿還是做到最后，向愛因斯坦學(xué)習(xí)，愛因斯坦一直到最后一天，他還在搞科研、搞研究。”

作為我軍第一批防化兵，陳冀勝院士一生都“與毒為鄰”。從1953年投入抗美援朝作戰(zhàn)急需的偵毒器材研究，到籌建我軍化學(xué)防護研究所，陳冀勝如傳說中“以身試毒”的神農(nóng)，承擔(dān)一次次未知的風(fēng)險，去嘗試解開一個個科學(xué)謎團。

為提高國家和公眾利用科學(xué)技術(shù)，防范和處置恐怖活動的能力，如今，他依然在化學(xué)與生物的交叉地帶研究探索著。

防化研究院研究員、中國工程院院士陳冀勝說：“現(xiàn)在我們院里成立了核化生災(zāi)害重點實驗室，這是國家支持的。我們和地方，地方上還是希望，這方面軍隊要多做一些工作，比如說公安部我們比較熟悉，老打交道，他說了爆炸我們不怕，我們知道該怎么辦，我也知道爆炸品怎么去找，但是核化生就麻煩了，我不知道?！?/p>

閆章更，是駐華陰某基地一個正師級單位里兵齡最長、軍銜最高、資歷最老的將軍，還是我軍常規(guī)兵器試驗領(lǐng)域著名的專家。

從北國草原到華山腳下，幾十年里，閆章更來來回回穿梭在炮火中，成功研制出一部部具有世界先進水平的射表，用它校正彈道就如同給火炮、導(dǎo)彈安上了神奇的“眼睛”，戰(zhàn)友稱他是“華山炮神”。

現(xiàn)在，他還常帶著一群和他孫子年紀(jì)差不多的年輕人，忙碌在火炮試驗場的轟鳴硝煙里。

總裝備部駐華陰某基地工程師劉剛說：“有時候試驗需要加班，將軍和我們一樣熬夜到深夜，甚至一直到凌晨進行試驗，我非常佩服將軍這么大年紀(jì)了還有這么大的精氣神?！?/p>

讓年輕人佩服的精力源于閆章更對事業(yè)的熱忱，事業(yè)的需要延續(xù)著他的斗志。

總裝備部駐華陰某基地研究員閆章更說：“部隊把我留下來，讓我繼續(xù)工作，這是對我的最大信任，我想我還有這方面的積累，所以我就在這方面想辦法，怎么樣把它構(gòu)成我們自己的體系，具有我們自己特色的一套理論和方法。在這個思想指導(dǎo)下，我的課題組，感到干起工作來非常有意思，覺得還有使不完的勁，人常說年紀(jì)30歲是一個高峰，是一個周期，我覺得我們在六七十歲的時候，還有繼續(xù)發(fā)揮作用的潛力在。”

著名的“獨腿將軍”陸載德，從小高位截肢后安裝的假腿，全靠皮帶掛在腰窩里，而今已經(jīng)老邁的他還是堅持自己為殘缺的身體穿脫衣服。他就拖著這樣一條假腿，以挪動兩次還不及常人一步的艱難，在科爾沁大草原上跋涉了40個春秋。

1955年，清華大學(xué)畢業(yè)后分配到軍委總部機關(guān)的陸載德，自愿申請調(diào)到塞外草原，加入到新中國常規(guī)兵器試驗第一代創(chuàng)業(yè)者的行列，那時的茫茫荒原上，僅有的建筑，是日本侵略者留下的12個飛機堡。

原國防科工委駐吉某基地高級工程師陸載德：“一個一個草墊，一排是一二十個草墊，這一個屋里住幾十個人。就這個情況下，我去了以后沒地方住，我就干脆帶著鋪蓋卷，搬辦公桌上，住在像倉庫的大屋子，都是木頭板，一排的木頭板，上面是睡了好幾個月?！?/p>

在方圓幾千平方公里的試驗場區(qū)，每個試驗點離駐地都要十幾里，創(chuàng)業(yè)者只能靠兩條腿往返，而陸載德能依靠的只有一條腿。幾十年里，他所承受過的磨難遠遠超出了常人想象。

總裝備部駐吉某基地原高級工程師王益森說：“工作需要到場區(qū)這邊來，他拖著一條殘腿，而且得走十來里路，才能過到這邊來，所以在這樣一種條件下，確實是非常艱苦，把那條殘腿都磨破了，角度都差到60度，最后回去晚上他自己偷偷地把血擦干，再重新洗，重新?lián)Q一下，然后再裝上?！?/p>

此后38年間，陸載德因工作需要先后四次改換專業(yè)，可無論在哪個崗位，他都創(chuàng)造出了第一流的成績。先后有五次可以回到城市的機會，但都被他一一放棄。即使退休回到北京，他的心也時常牽掛著草原。

總裝備部駐吉某基地高級工程師張平說：“他到了北京以后，每半個月還要打電話回來，一個是匯報自己的思想或者生活情況，一個還要問問室里的工作，還有年輕人成長情況，他都很關(guān)心”。

就像草原上的一棵查干花，陸載德把一名知識分子全部的愛都獻給了國防科技事業(yè)。

第二集：情系偉業(yè)（下）

風(fēng)洞，是武器裝備的先行官，是提升國民經(jīng)濟自主創(chuàng)新能力的重要基石。從新型飛機到戰(zhàn)略火箭，從高層建筑到高速列車，國防和國民經(jīng)濟建設(shè)的重大裝備和設(shè)施，在制造建設(shè)之前，都必須經(jīng)過空氣動力試驗。我國的空氣動力中心，就坐落在大西南的群山里。一代又一代的氣動人，已經(jīng)在這里奮斗了幾十年。

在眾多風(fēng)洞建設(shè)者中，高級工程師劉政崇是他們的突出代表。他主持和參與設(shè)計了13座不同型號的風(fēng)洞，為國家航空航天事業(yè)發(fā)展和武器裝備建設(shè)做出了突出貢獻。

每一座風(fēng)洞的誕生，必將催生武器裝備的升級換代。每一個新型風(fēng)洞的設(shè)計，劉政崇都交出了令人滿意的答卷。

總裝備部駐川某基地高級工程師劉政崇說“從1959年畢業(yè)到現(xiàn)在，一直搞風(fēng)洞，按年頭算應(yīng)該有54個年頭了，一直從事風(fēng)洞設(shè)計，每一座風(fēng)洞的誕生，常講一座風(fēng)洞就是一座豐碑，對我來講，一座風(fēng)洞就像我的孩子一樣，確實有這個感覺，每次風(fēng)洞一研制成功，一吹風(fēng)，非常激動，眼淚也都流出來了。剛開始試驗是不能進人的，因為首次預(yù)警，但是我不行，我一定要先到現(xiàn)場，戴上耳機，我要親身體驗，這個風(fēng)洞的真實情況，哪兒漏氣不漏氣，我都要親身體驗，希望掌握第一手資料?！?

劉政崇甘愿將自己交給大山，交給風(fēng)洞，對風(fēng)洞事業(yè)的熱愛，已經(jīng)超越了他生活中的一切。

劉政崇說：“我一生能做到現(xiàn)在，就是我非常熱愛風(fēng)洞，我常常給他們講課也講，如果有來生，我還搞風(fēng)洞，風(fēng)洞沒完，風(fēng)洞越搞越有興趣，越搞越新，而且具有挑戰(zhàn)性，所以搞風(fēng)洞應(yīng)該說是我這一生最大的樂趣了?！?/p>

現(xiàn)在，劉政崇仍延續(xù)著多年形成的習(xí)慣，每天下班第一件事，就是打開電腦，在搜索引擎上輸入“風(fēng)洞”兩個字，期待著最新的國際資料躍上熒屏……

在總裝直屬院校活躍著一批的老專家、老教授，他們把一生奉獻在科研教學(xué)的戰(zhàn)場。

裝甲兵工程學(xué)院教授臧克茂院士，結(jié)束了一天繁忙的工作，匆匆趕回家。這是他中風(fēng)偏癱的老伴一天中最幸福的時光，83歲的臧克茂會慢慢將老伴攙扶到窗前，給她講外面的世界。

20世紀(jì)80年代，正當(dāng)我軍主戰(zhàn)坦克火控系統(tǒng)技術(shù)攻關(guān)的關(guān)鍵時刻，承擔(dān)任務(wù)的臧克茂突然被查出患了膀胱癌。

裝甲兵工程學(xué)院教授、中國工程院院士臧克茂說：“因為我覺得癌癥和心臟病還不太一樣，我有這個想法，它就是發(fā)展的話，它有一個過程，不是說馬上就怎么樣的，這樣的話我還有個時間，真正發(fā)展到我不行了，我跟組織講也來得及。現(xiàn)在我覺得還能一邊工作，一邊治療，還有這個可能性?！?/p>

在臧克茂的信念里，事業(yè)是重于生命的。在一邊治療、一邊攻關(guān)的日子里，他生怕自己的時間不夠，每天只睡三四個小時來突擊科研，甚至把上廁所的時間都節(jié)省下來，堅持早晨不喝稀的，只干吃饅頭。

憑著這種忘我的精神，他和同事們一起實現(xiàn)了坦克炮的快速瞄準(zhǔn)和定位。此后，臧克茂院士又籌劃陸戰(zhàn)平臺全電化技術(shù)重點實驗室建設(shè)，使我國在這一技術(shù)領(lǐng)域躋身世界前列。

在與癌癥搏斗20多年中，臧克茂先后主持完成了一系列重大科研項目，被稱作教學(xué)科研戰(zhàn)線的“鋼鐵戰(zhàn)士”。

眼前這位正在授課的老人，是原裝備指揮技術(shù)學(xué)院教授陳慶華、他是我軍著名軍事運籌學(xué)專家。為了培養(yǎng)更多運籌帷幄的軍事人才，他已經(jīng)兩次延緩?fù)诵?，深情耕耘在運籌天地。

原裝備指揮技術(shù)學(xué)院教授陳慶華說：“比如說華羅庚推廣的‘優(yōu)選法，這些工作也應(yīng)該屬于運籌學(xué)的范疇，在經(jīng)濟領(lǐng)域發(fā)揮了很大的作用，但是在軍事領(lǐng)域，我們介入的運籌學(xué)研究還很薄弱。”

為深入推進軍事運籌學(xué)，解決部隊實際問題，陳慶華和同事們經(jīng)常一起下部隊，和戰(zhàn)士們同吃、同住、同工作，真實了解官兵需要。

裝備學(xué)院教授李福生說：“為部隊講學(xué)，做技術(shù)咨詢，部隊有一些大型的活動就需要這些知識的支撐，陳教授從來隨叫隨到，什么時候叫什么時候去?！?/p>

軍械工程學(xué)院原教授徐書林，從教40余年中，為了完成教研任務(wù)，長年放棄節(jié)假日休息，他先后研制幾十套工具進入某新型火炮武器系統(tǒng)，多項科研成果在部隊推廣應(yīng)用，被官兵稱為“火炮神醫(yī)?！?/p>

軍械工程學(xué)院原教授徐書林說：“搞科研得具有四種精神，第一個沒有敬業(yè)精神不行，第二個沒有鉆研精神不行，第三個沒有吃苦精神也不行，第四個還得有奉獻精神，沒有這四種精神你搞不了科研?！?/p>

因為長時間站立，徐書林的雙腿得了嚴重關(guān)節(jié)炎，走路都困難，2008年又做了心臟動脈搭橋手術(shù)?？伤匀环判牟幌?，一邊頂著身體病痛，一邊培養(yǎng)年輕一代搞科研。

徐書林說“曾經(jīng)站過20個小時，就沒有休息過，一干就一天一宿，那時任務(wù)太多了，所以這樣積累下來的，就變成骨關(guān)節(jié)炎了，里頭那個軟組織沒了，現(xiàn)在就是骨頭碰骨頭。但是這個事業(yè)你說不干吧，那么多年輕的，又都全是新炮?！?/p>

現(xiàn)在，徐書林還是活躍在課堂，為完成接力仍堅強站立著。

我國著名核試驗技術(shù)專家喬登江院士，是一位極不尋常的老兵。10歲時，在戰(zhàn)亂中他失去了一只眼睛；35歲時，從江南水鄉(xiāng)走進“死亡之?！绷_布泊核試驗場，參加了我國進行的所有核試驗；60歲時，罹患癌癥摘除了一個腎；離休10年，70歲時，當(dāng)選為中國工程院院士；現(xiàn)在，仍然為科研試驗事業(yè)繼續(xù)奮戰(zhàn)，人們稱他為“傳奇院士”。在當(dāng)年的核試驗場上，他還有個響亮的外號“喬老爺”，從總指揮到普通士兵，都這么親切地稱呼他。

俗話說“七十不留飯，八十不留宿”，可今年已經(jīng)86歲的喬院士，卻依然背著愛人為他帶好的各種藥物，長年為事業(yè)奔波忙碌。

總裝備部駐疆某基地研究員、中國工程院院士喬登江說：“特別是總裝的抗輻射加工專業(yè)組，因為我是個領(lǐng)頭人，在后來它的工作越做越擴大，它還是希望有人能夠幫助出出主意，掌握掌握方向，我也只能起到這個作用。”

離休后，喬登江把自己的時間一分為三，三分之一繼續(xù)從事國防科研，三分之一到大學(xué)任教培養(yǎng)接班人，三分之一留給自己整理科技著作。

工作時忘了休息，休息時卻忘不了工作，喬登江不倦奮斗的人生似乎沒有終點。2011年11月，喬登江高票當(dāng)選總裝“踐行當(dāng)代革命軍人核心價值觀模范”，因忙于科研而未能出席頒獎大會的他，在獲獎感言里寫道：“年過八十尚能飯，愿為國防獻終生”。

喬登江說：“像我們這個老一輩的人，因為當(dāng)時受過日本人的侵略，看到過我們國弱受到國外帝國主義的欺負，這是深有體會的事，那這項事業(yè)正好是壯軍成、壯國威的事，所以從心里頭感覺到這件事要做好?！?/p>

2015年5月，喬院士在上海因病逝世，享年86，歲。

這里是馬蘭革命烈士陵園，長眠著370多個為中國核試驗事業(yè)獻出生命的英靈。這些，有名或者無名的墓碑，背后是一段段感人的故事。

1964年，剛大學(xué)畢業(yè)的褚玉成，在我國第一顆原子彈爆炸前夕來到這里，在這荒涼的戈壁灘上奔波了幾十年。10萬平方公里的試驗場，上百個工程工位，都留下了他的腳印，人們稱他為核試驗場區(qū)的“活地圖”和地質(zhì)資料的“數(shù)據(jù)庫”。

2005年8月，跋涉羅布泊44年的褚玉成，退休回到內(nèi)地。而當(dāng)基地又向他提出需要時，褚玉成放棄地方高薪聘請，放棄在家的天倫之樂，再次爽快地回到羅布泊。

總裝備部駐疆某基地技術(shù)部工程師張坤說：“基本上跟我母親是同齡的，他是1940年的，1940年出生的人，當(dāng)時63歲確實年齡很大，就是我們年輕人來說跑一天都非常累，一天跑一千多公里，但是他就是跟我們一直都是在一塊跑?！?/p>

2008年6月7日，當(dāng)人們聞著端午粽子的清香，褚玉成又帶著他的團隊出發(fā)了。

總裝備部駐疆某基地原高級工程師、褚玉成夫人唐潤棣說：“他那人對家里也很負責(zé)任，每天都要打個電話，就是今天咋樣，問我好著了吧，打個電話也就是相當(dāng)于報個平安吧，結(jié)果出事那天他是放假，端午節(jié)，放假，端午是農(nóng)歷五月五號，他是五月四號，出的事，早上起來我還收到個短信?！?/p>

幾小時后，褚玉成在勘察途中，遇車禍犧牲。

褚玉成走了，他的生命屬于大漠，他用一生的跋涉詮釋生命對于他的意義。

2012年9月24日起，中央電視臺《新聞聯(lián)播》連續(xù)三天，報道了總裝備部駐疆某基地研究員林俊德院士的事跡。

去世前3天，在死神來臨之前，他執(zhí)拗做出了最后的決定，放棄搶救自己，而選擇與死神爭奪時間，搶救還沒來得及系統(tǒng)整理的重要資料和研究成果，留給后人。

原國防科工委駐疆某基地高級工程師、林俊德夫人黃建琴說：“23號一到唐都醫(yī)院，就叫我回來給他把筆記本電腦拿去，他要工作，他要整理資料，我就給他拿去了，所以那幾天實際上他也天天在那，我拿的接線板，把電腦給他拿去，所以他后來一直到30號、31號還要繼續(xù)，因為他沒做完?！?/p>

西安市唐都醫(yī)院主治醫(yī)生張利華說：“林院士，他的精神支柱是考慮到國防事業(yè)，他的工作，他以這個為精神支柱，支撐著他繼續(xù)在這么痛苦的情況下工作著，延續(xù)著生命，否則在一般的人像他那種，來了以后，應(yīng)該是很快就倒下起不來了?！?/p>

5月31日，林院士已是腹脹如鼓，心率快得接近正常人的兩倍，但他仍然9次要求下床工作。工作人員實在沒辦法，只好扶著他從9時55分，一直工作到11時09分，大家看林院士實在撐不住了，才又極力勸他躺回病床。

這一躺下，林院士就再也沒能起來。20時15分，一顆不知疲倦的心臟漸漸停止了跳動。

從普通技術(shù)員到基地總工程師，林俊德院士參加了我國每一次核試驗任務(wù)，在臨終前一天晚上，他使盡全身力氣，對前來看望的領(lǐng)導(dǎo)及學(xué)生、同事們說：我這輩子只做了一件事，就是核試驗，我很滿意。我本事有限，但是盡心盡力了。謝謝大家！

林俊德院士走后，他愛人黃建琴高工將總部發(fā)給的10萬元慰問金作為林俊德院士的最后一次黨費交納給黨組織。

他們用一個真正的戰(zhàn)士和黨員姿態(tài)，完成了生命的升華，為我們樹立了一座精神的豐碑。

總裝備部科技委原主任兼副部長李安東上將說：“總裝備部有一大批老院士、老專家，他們?yōu)閲揽萍己臀淦餮b備發(fā)展建設(shè)做出了重大貢獻?，F(xiàn)在雖然退出一線，但仍然一心撲在事業(yè)上，殫精竭慮、竭誠奉獻，可以說是老驥伏櫪、志在千里，烈士暮年、壯心不已。”

這就是我們的老同志，這就是我們的好傳統(tǒng)。從昨天到今天，“兩彈一星”的偉大精神，像血脈一樣在我們的事業(yè)中涌動，在載人航天和武器裝備建設(shè)中煥發(fā)出新的時代風(fēng)采，為我們實現(xiàn)強國夢想、強軍目標(biāo)提供了強大的力量源泉。

第三集：晚晴如虹（上）

春天，當(dāng)北方的小草才開始發(fā)芽，位于瀟湘大地的這片山林卻早已郁郁蔥蔥。

畫面中這位正和鄉(xiāng)親們一起在樹林中勞作的老人，叫劉德金。他從大山的孩子，成長為共和國裝備戰(zhàn)線的一名將軍。退休后，又回到這片大山，決心在有生之年為生養(yǎng)他的貧瘠故鄉(xiāng)做點實事。

總裝備部機關(guān)某局原局長劉德金說：“他們到外面去的機會很少，外面有很多事包括一些先進的理念、先進的管理、先進的一些好的做法，他們都不清楚，這樣的話需要有那么一個人來跟他們一起，來幫助他們?！?/p>

經(jīng)過幾年艱苦奮戰(zhàn)，沙元村的路通了、燈亮了、水來了，鄉(xiāng)親們的腰包也漸漸鼓起來了。

2008年，劉德金又出資20萬元承包了家鄉(xiāng)500畝荒山，在貧瘠的荒坡上種植樹苗。幾年時間，山坡便披上了滿眼綠色。當(dāng)林業(yè)部門找到劉德金辦理林權(quán)證時，他卻死活不肯把山林辦在自己名下。

現(xiàn)在，劉德金又和鄉(xiāng)親們一起動手，平整了7000多平方米的山地，建設(shè)起“別墅小區(qū)”。

劉德金說：“再等三個月，這房子基本上就蓋好了，蓋出來以后大體上是這個樣子，到時候歡迎各位來看看。”

多年來，劉德金帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們不僅改變了家鄉(xiāng)貧窮落后的面貌，也用一份濃濃的赤子情懷，續(xù)寫下一名老兵的新傳。

就在“劉將軍”帶領(lǐng)沙元村的人們植樹造林奔小康的時候，在燕山腹地十八里村，一位叫包廣賀的“大校村官”也正帶領(lǐng)著鄉(xiāng)親們脫貧致富。

這是包廣賀辭去村委會主任兩年后，再次回家探親，車剛到村口，包主任回村的消息就迅速傳開，不一會兒，在包廣賀大哥門前，聚滿了前來看望他的鄉(xiāng)親們。包廣賀熱情地和大伙打著招呼，聊著家常，鄉(xiāng)親們圍著他，沒一點拘束。這個場面，仿佛回到了他任村官的時候。

2003年春節(jié)，包廣賀帶著妻兒回十八里村探親，家鄉(xiāng)的落后深深地觸動了他。

總裝備部某部原高級工程師包廣賀說：“那年給我印象最深的就是開春了，老百姓怕出太陽，因為小苗從地里面長出來之后，一曬都蔫了，它沒有水，天旱沒水。所以那年給我印象最深，我說地里面有水怎么不去打，不去澆地呀？老百姓說沒有錢，沒錢打不出來水，因為現(xiàn)在分田到戶，各自為政。我一看沒有集體的力量也是不行，我說怎么辦呢？我就跟我媳婦商量，給捐他兩口井?！?/p>

鄉(xiāng)親們知道他退休后，全村38名黨員聯(lián)名按手印請他回村帶領(lǐng)大家致富。

2003年7月，十八里村舉行村委會選舉，包廣賀以96.7%的高票當(dāng)選村主任。于是，包廣賀辭去在地方公司的高薪工作，在十八里村一干就是十年。十年里，村里由負債30多萬元到擁有100多萬元存款，綜合排名也從全鎮(zhèn)32個村倒數(shù)第二，變?yōu)樽窕?48個行政村的文明生態(tài)樣板村。

面對各種榮譽，包廣賀在日記中寫道：我是共產(chǎn)黨員，又是退休干部，受黨教育多年，盡我的力量發(fā)發(fā)余熱，這是我的本分……

鄉(xiāng)親們對卸任村官包廣賀的熱情，就是對他十年付出最好的證明。

這位被老伴攙扶著的老人叫梁桂蘭，十多年里，每隔一天，她都要大清早倒兩趟公交車，趕到20公里外的醫(yī)院做血液透析。

2004年，從總裝某設(shè)計所退休后，梁桂蘭就患上了尿毒癥，生命一直靠血液透析維持。

但病魔沒有擊垮梁桂蘭，她和同樣身患重病的老伴任與鴻相濡以沫，在人生路上努力尋求著快樂感恩的老年生活。

他們寫詩作畫，為災(zāi)區(qū)學(xué)生捐畫捐款捐物，在自己并不寬裕的情況下，為河北吳橋一所希望小學(xué)捐款25萬元。

總裝備部某設(shè)計所原高級工程師梁桂蘭說“他們邀請我們到那兒去參加落成典禮，去看了。他們開始以為，去參加的時候，以為我們是什么大款來捐獻，實際上我們說不是，而且他們也知道，后來我得了這么重的病，還能夠想到助學(xué)這個事，他們也很感動?！?/p>

為了這所希望小學(xué)，梁桂蘭夫婦生活中能節(jié)省的地方全節(jié)省了。

原國防科工委某設(shè)計所高級工程師、梁桂蘭丈夫任與鴻說：“她600路以上的車不坐的，非要坐600路以下，坐1塊錢的車，就這么節(jié)約，我的兒子和女兒都說她摳門，特別摳，自己身體都可以不要，更不要說我累了我打的，都阻止我打的的。”

學(xué)校建成后，梁桂蘭夫婦經(jīng)常去學(xué)校送書送物，每次顛簸回來都會難受幾天，但過一段時間他們還是會去那里看看。每當(dāng)看到孩子們在校園里快樂地學(xué)習(xí)成長，兩位老人心里就充滿了無比的幸福。

把夕陽之愛獻給朝陽下的蓓蕾，關(guān)愛培育共和國的下一代，是總裝許多老干部共同的追求和愿望。

彭志軍老人，是新中國的第一代坦克兵，作為戰(zhàn)斗英雄，曾在戰(zhàn)場上屢建功勛。離休后的他靠退休金，近乎執(zhí)拗地堅持捐資助學(xué)，年復(fù)一年！

在昏暗簡陋的家里，說起捐資助學(xué)的事，這位錚錚鐵漢卻為自己能力有限不能更多地回報社會流下了遺憾的淚水。

裝甲兵技術(shù)學(xué)院訓(xùn)練部教保處原處長彭志軍說：“戰(zhàn)場上我沒流過淚，打仗那么苦，生死關(guān)頭我沒流過淚。我這件事在全國來說太小了，但是是我一點心意，只要我能活到90歲，我一定要捐獻滿20萬，現(xiàn)在我加起來只有11萬多一點，我要捐滿20萬?！?/p>

走進老八路劉勇的家，很難讓人相信這里住的是一名高級干部。這位老人在含辛茹苦拉扯大7個子女后，又和老伴將多年省吃儉用積攢下來的存款捐給社會，最后夫婦二人還相約，把遺體也捐獻出來用于醫(yī)學(xué)研究。

原國防科工委某基地政治部主任劉勇說：“所以說，我們兩個就進行了登記，拿回來以后，我的老伴正好十年的時間，她2011年年底12月31號去世了，我們指定了執(zhí)行人，她先去世我就是執(zhí)行人，我要先去世她是執(zhí)行人。遺體已經(jīng)捐獻了，我親自把她送到了東單三條醫(yī)科大學(xué)捐贈登記處接收站去了，親自送去了?！?/p>

現(xiàn)在的劉勇老人會時常擦拭老伴的遺像，回憶往昔的日子。談起和老伴共同獻愛心的事情，他說：“我想，這是一名共產(chǎn)黨員的本分。”

每一個清晨或黃昏，在總裝西安第二干休所的涼亭里，人們經(jīng)常會看見一位耄耋老人高昂著頭顱，唱起激昂的戰(zhàn)歌。他就是原國防科工委駐甘某基地副政治委員閆伍福。這位當(dāng)年的冀中老八路，唱著戰(zhàn)歌打敗了侵略者，又唱著戰(zhàn)歌走進巴丹吉林沙漠，一路唱來，激情豪邁。他們這一代人，人生如歌，像沖鋒號一樣穿透歲月，穿透著人們的心靈。

江南的梅雨季節(jié)，乍暖還涼，雨靡天昏。雨中的無錫看守所顯得肅穆森然。老新四軍馬杰敏堅持在這樣的天氣，到這里配合教育少年犯?？粗矍斑@些本該坐在教室里學(xué)習(xí)的年輕人，老人心中百感交集，他的諄諄教誨就像一股股暖流，融化著這些失足少年的心。

總裝備部無錫第一干休所離休干部馬杰敏說：“只要我自己能動，你什么時候打電話給我，我都行，你放心，我不是為名為利，我是為了教育后代，是我這個共產(chǎn)黨員、這個老兵應(yīng)該做的實事?！?/p>

在晉西北高原，也活躍著一位離休老兵的身影，他就是被師生親切地稱為“愛的使者”的劉慶昌。

他長期擔(dān)任太原市朝陽街小學(xué)校外輔導(dǎo)員，-多次應(yīng)邀為朝陽街小學(xué)和基地長征學(xué)校進行傳統(tǒng)教育，用鮮活、生動的事例大講國防科技的發(fā)展史和基地的創(chuàng)業(yè)史。

山西省太原市朝陽街小學(xué)校長王寶霞說：“這樣有威望的一個校外輔導(dǎo)員的介入，孩子們在這個活動當(dāng)中，真的知道了什么是尊老愛幼，知道了該怎么活動，該怎么遵紀(jì)守法。所以我覺得，讓我們的德育工作，說實在話，我用三個詞來說，豐富、真實而且有效?！?/p>

劉慶昌還為基地子女學(xué)校捐款，改善教學(xué)設(shè)施。學(xué)校全體師生為此寫來感謝信，表達對老人的感激之情，感謝信上歪歪扭扭的簽名，道出了大山里的孩子對劉慶昌爺爺?shù)恼嬲\敬意。

原國防科工委駐晉某基地后勤部巡視員劉慶昌說：“現(xiàn)在教育下一代的問題，是最最重要的一個突出問題，我們平時講的，孩子是希望、是未來，最根本一點就是，讓他們樹立正確的人生觀和世界觀，再一個就是要有堅定的理想和信念?！?/p>

每當(dāng)莊嚴的國歌奏響，五星紅旗冉冉升起，劉慶昌老人的心中就升騰起一種責(zé)任和使命，那就是在他有生之年，把全部心血都傾注在關(guān)心下一代上。

這位風(fēng)風(fēng)火火急著出院的老人叫孫加金，他要趕在六一節(jié)，給小學(xué)生講戰(zhàn)斗故事，醫(yī)生怕他容易激動，給他帶上速效救心丸。

孫加金，從小參加新四軍，一生經(jīng)歷無數(shù)次戰(zhàn)斗，身上至今還殘留著三塊彈片，他晚年最大的愿望就是把歷史告訴后人，為革命傳遞星星之火。

總裝備部無錫第二干休所離休干部孫加金說：“也就是在今天，我不忘人民、不忘老百姓，這是我的頭腦里面對人民的感受，叫我講這個問題，我對這個問題感受比較深。所以今天，我跟老師來講整個戰(zhàn)爭，其中就講到一個，不能離開人民的支持，我講故事，從來就沒有講過，單獨解放軍怎么打仗，從來這里面就摻雜著人民怎么支援我們。”

每個月里總有幾天，90多歲的施光華老人都要從這座舊樓長長的樓梯上上下下，到“新四軍研究會無錫分會”參加會刊編輯工作。

總裝備部無錫第一干休所離休干部施光華說：“離休下來，如果身體精力允許，是多學(xué)點東西，發(fā)揮余熱好？還是消極地養(yǎng)老，光是在家里，悶在家里好？我考慮要積極養(yǎng)老，晚年也要學(xué)點東西，學(xué)習(xí)不能停止，我們這里許多老同志，都很注意學(xué)習(xí)的，我考慮晚年要做一點事。”

離休后，施光華先后擔(dān)任了干休所老干部大學(xué)校長，參加了無錫“新四軍研究會”，以旺盛的熱情，奉獻著自己的余熱。

為了征集整理蘇南地區(qū)抗日斗爭史料，施光華和幾位同志一起，幾年之內(nèi)訪遍了相關(guān)全部縣市。

作為干休所“關(guān)工委”主任和駐地多所學(xué)校校外輔導(dǎo)員，他還把革命歷史和中華文化內(nèi)容，制成圖片展板，啟發(fā)青少年奮發(fā)向上、健康成長。近三年，就組織數(shù)萬學(xué)生參加各種愛國主義活動，深受同學(xué)們歡迎。

無錫市青山高級中學(xué)有一個新疆班，施光華不顧年老體弱，多次來到學(xué)校為孩子們講光榮傳統(tǒng)，還先后資助8名貧困學(xué)生。

無錫市青山高級中學(xué)新疆班維吾爾族學(xué)生烏哈沙提說：“他好多次來到我們學(xué)校，上次給我們講解了汶川地震，這里也是革命根據(jù)地，我們了解了長征中，過雪山時、過草地時，犧牲了很多人，很多女生也哭了，我們本來感覺不到當(dāng)時的苦，現(xiàn)在通過施爺爺?shù)闹v解，我們知道他們當(dāng)時是多么不容易。”

“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”。將自己夕陽晚照的光和熱傳遞給他人與未來，總裝老干部的這種傳承，既是“兩彈一星”精神在他們?nèi)松械难永m(xù)，更是人民軍隊光榮傳統(tǒng)的薪火相傳。從他們心底涌流和奉獻的，是一股股民族精神的清泉，在美好夢想的感召下，匯聚成奔騰不息的時代洪流。

第三集：晚晴如虹（下）

總裝備部原副政委朱增泉將軍，是享有盛譽的詩人和散文家，先后出版了幾十部文學(xué)作品，獲“魯迅文學(xué)獎”“中國詩人獎”“郭沫若散文隨筆獎”和“八一文藝獎”。

“逾垠忘親，指敵忘身，為將忘家?！睂鹘y(tǒng)的將才美德，融入當(dāng)代軍人的革命內(nèi)涵，成為朱增泉崇高的自覺意識。

總裝備部原副政治委員朱增泉說：“你這個人是國家的，你的命運是跟國家同命運、共命運的。如果將軍都沒有這種胸懷，你這個將軍怎么當(dāng)，這身軍裝怎么穿，所以這個我寫詩、寫散文、寫《戰(zhàn)爭史筆記》，都和國家的前途命運聯(lián)在一起，都在思考這些問題?！?/p>

他提到的《戰(zhàn)爭史筆記》，就是他用五年時間潛心梳理、總結(jié)中國五千年戰(zhàn)爭史寫成的巨著，在軍內(nèi)外受到廣泛好評。書以載文，文以載道，字里行間躍動著的正是將軍的一腔金戈報國情。

總裝有許多退出崗位的老同志，他們滿腔熱情地投入到國防科技發(fā)展歷史的研究和寫作之中，把心血凝聚成承載紅色基因的特殊符號，為“兩彈一星”精神和裝備文化的積累傳承，繼續(xù)奉獻著自己的光和熱。

原國防科工委副主任懷國模，退休前從事國防科技工業(yè)計劃規(guī)劃和軍事工業(yè)管理領(lǐng)導(dǎo)工作，親歷了國防工業(yè)的發(fā)展歷程。在退休后，他經(jīng)過認真思考，將個人的經(jīng)歷與感受寫成文章。

原國防科工委副主任懷國模說：“當(dāng)時我退下了以后，我就感覺到有一些直接從事國防工業(yè)建設(shè)方面的一些同志還健在，那么怎么樣把他們的體會、歷史經(jīng)驗，把它固化下來讓后人知道。所以我就當(dāng)時產(chǎn)生了個想法，就是要把這個歷史經(jīng)驗，用文字記載的方式把它記錄下來?！?/p>

懷國模先后出版《國防技術(shù)基礎(chǔ)叢書》《難忘歲月：我的軍工生涯》《中國軍轉(zhuǎn)民實錄》等著作，對國防工業(yè)更好發(fā)展提供借鑒。

這位拎著一只沉甸甸的袋子趕路的老人叫宋炳寰，是原國防科工委科技部編審室副主任。當(dāng)年，他負責(zé)向中央有關(guān)辦公室報告第一次原子彈試驗任務(wù)的重要情況，曾接觸了許多絕密資料，隨著那段歷史慢慢解禁，把這些秘密留給未來的責(zé)任，讓他覺得晚年更加緊迫。

原國防科工委科技部編審室副主任宋炳寰說：“要正式爆炸的這個原子彈的密語，開始起的是‘邱小姐，另外在裝配的時候，把它叫作‘梳妝臺，插雷管開始叫‘梳辮子，另外氣象叫‘血壓，密語叫‘血壓，爆炸的時間，就是爆炸的準(zhǔn)確時間叫‘零時?！?/p>

1991年，宋炳寰退休后，開始積極參與宣傳“兩彈一星”偉業(yè)，撰寫了近100萬字的專著和回憶文章，他要把那些共和國的關(guān)鍵節(jié)點，把那些偉大人物的故事告訴世人。

遠望測量船長年漂泊在茫茫深海大洋上，他們在劈波斬浪中建立的功勛和感人故事，需要有人整理匯集。

該基地技術(shù)部原總工史永善，退休后便投身到基地史料編纂的工作中。

總裝備部駐蘇某基地高級工程師史永善說：“當(dāng)時的資料就得到資料室，一本一本地去翻，我當(dāng)時就是這樣的，帶著自己考慮好所需要的資料，到資料室，到目錄冊，一篇一篇地去找，找到以后記錄下來，交給資料管理人員，到那個檔案館，把這個資料一份一份地找出來，一摞一摞地找出來，一篇一篇地翻出來。”

史永善和同志們一起進行了繁重的編纂工作，使基地在總裝第一個出版了基地史志。

原國防科工委駐川某基地工程師孫德祥，在大山深處干了一輩子。退休后，撰寫起文學(xué)作品，記錄創(chuàng)業(yè)年代發(fā)生的感人故事。

原國防科工委駐川某基地工程師孫德祥說“這里面，這個我說句實話，改得一塌糊涂，這個樣子，只有我才能慢慢地辨認出來。這是《不能忘卻的年代》第一稿，全是零零星星的草稿，修改、補充、網(wǎng)貼，但是這是基礎(chǔ)。”

在孫德祥家里，臥室和書房都成了他的書稿庫，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅逡驗榭臻g狹小而雜亂堆放著。他不但不以為意。反而沉浸其中。在六平方米的小書房里，他試圖努力給我們介紹清楚貼滿四壁的草稿提綱。

孫德祥說：“拿出真誠、拿出真情、拿出真實來寫東西是會感動人的，如果心里沒有正氣，那文字再怎么華麗也沒有用，光在文字上下下功夫是不夠的，所以從那以后，我就下決心繼續(xù)寫?！?

一位年過九十的老人推著另一位老人，在醫(yī)院的公園里慢慢前行，上坡時老人也堅持自己推上去。他們是一對革命夫妻，丈夫趙巨明是一位功勛卓著老八路，是原國防科工委駐川某基地的首任政委，妻子賀亮是位老紅軍，曾經(jīng)是白求恩大夫的助手，他們共同經(jīng)歷了近一個世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑。

趙巨明離休后，在87歲高齡完成了回憶錄《難忘的記憶》，在書中，記錄了他們那個年代的奉獻與犧牲。

原國防科工委駐川某基地政治委員趙巨明說：“感覺到我們這個經(jīng)歷還是比較復(fù)雜，經(jīng)過舊社會，經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，經(jīng)過后來全國解放，有必要把它寫出來給后人參考，我就開始寫?！?/p>

原國防科工委科技委副主任葉正大，是葉挺將軍的長子，新中國培養(yǎng)的第一批航空專家，他為中國的航空事業(yè)奮斗了幾十年。退休后，他仍在緊密關(guān)注水上飛機的研究發(fā)展，為我國航空科技工業(yè)的推進創(chuàng)新發(fā)揮余熱。早在延安時，他就懷著對革命的忠誠和對領(lǐng)袖的熱愛，喜歡上了根據(jù)地的紅色郵品，集郵也從此成為他學(xué)習(xí)工作生活的一部分。

原國防科工委科技委副主任葉正大說：“我從張家口跑回延安，每到一個地方只要我有錢的話，我就跑到郵局，買張咱們毛主席、朱總司令的這些郵票，買一些信封，買了我就粘上，粘上我就蓋上印。一路走，我就一路買?！?/p>

多年來，葉正大收集的那一本本郵集里，見證了中國革命和建設(shè)的歷史，記錄了新中國航空事業(yè)的發(fā)展歷程。如今，他正籌劃著整理裝備人系列郵冊，以此來弘揚“兩彈一星”精神。

原國防科工委某基地政治部主任史琦新，是一名為我國航天發(fā)射測控事業(yè)奮斗了大半輩子的老兵。退休后，他選擇在方寸天地繼續(xù)關(guān)注他魂牽夢縈的航天事業(yè)，用小小的郵票來記錄展示中國航天一次次壯美輝煌的騰飛之旅。

原國防科工委駐晉某基地政治部主任史琦新說：“把這些東西編成一部郵集來參加郵展，這樣就可以宣傳航天事業(yè)的發(fā)展，可以宣傳航天事業(yè)的成就，所以把這些組成郵集，實際上就是一部航天的發(fā)展史。”

史琦新自己手工編組，制作了一批反映中國航天發(fā)展史的航天類郵集，獲得多個國內(nèi)外郵展大獎，他用這個獨特形式，向世人宣傳中國航天。

裝甲兵工程學(xué)院原教員陳春蘭，從一名上海的紡織女工，成為新中國歷史上第一批也是唯一一批女坦克手。她在本屬于男性的領(lǐng)域，創(chuàng)造了女性的奇跡！后來，又在坦克教學(xué)崗位上工作了幾十年。

裝甲兵工程學(xué)院原教員陳春蘭說：“這個坦克比我們先進多了，雖然重，但是操縱比以前要輕，我們那時候開，一個操縱桿就是25公斤，兩個手50公斤來回拉，一天拉下來，這個手、胳膊都腫了?！?/p>

退休后，陳春蘭從講臺走進課堂，從老師變成學(xué)生，用駕駛坦克的手拿起了畫筆，描繪和表達新中國“花木蘭”對祖國秀美山河的熱愛，對和平安寧生活的追求。

這位老領(lǐng)導(dǎo)叫夏銘智，是導(dǎo)彈試驗基地首批創(chuàng)業(yè)者之一。離休后，他愛上了書法藝術(shù)，經(jīng)多年努力編成出版了《于右任書法大字典》。

總裝備部西安第二干休所離休干部夏銘智說：“我自己編，當(dāng)時編很困難，都是手工，我拿個東西你看，手工什么意思呢，就是把我掌握的那個于右任的字帖，書法字帖都復(fù)印了，復(fù)印了以后把這個字一個一個剪開。一個紙片一個書法字，然后記下來這個書法字的出處，是哪一本書法集上剪下來的，我家里的人都幫我剪，剪的紙片子一筐，然后我再分類，就這樣花了三年時間。”

在于右任的故里陜西，夏銘智與他時空相連，知音相惜，這正應(yīng)了于右任詩中那句“錦繡家山萬里同，尋詩處處待髯翁”。

在總裝部隊的各個干休所，老同志們把離開工作崗位作為一個新的起點，在夕陽晚照中繼續(xù)綻放著人生精彩。

老干部大學(xué)被老同志們稱作“只入學(xué)、不畢業(yè)”的特殊學(xué)校。

總裝備部政治部原副主任、總裝備部老干部大學(xué)校長張鵬飛說：“退下來的老同志，他們有很多的優(yōu)長。第一，學(xué)歷層次比較高；第二，精神追求的興致比較濃；第三，文化底蘊比較深。所以我們老干部大學(xué)正是順應(yīng)了這個時代的要求以及老同志的需求，為充實晚年生活搭建了一個舞臺，讓他們在這個舞臺上施展自己的才華，展現(xiàn)自己的風(fēng)采?！?/p>

老干部大學(xué)開辦書法、繪畫、詩詞、攝影、電腦、文史等40多個特色教學(xué)班，以及80多個文化活動團體，成為學(xué)員老有所學(xué)、老有所樂、老有所為、各顯身手的廣闊天地。

將軍舞蹈隊、星光合唱團作為總裝老干部文化活動的特殊名片，從干休所的小課堂，一直表演到人民大會堂，受到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的高度評價。

萬余件美術(shù)、攝影、書法作品，展現(xiàn)了老干部高尚的精神追求，《晚晴詩詞》《教學(xué)園地》這些老干部編纂的刊物，收錄3000多首軍旅詩詞，被官兵譽為“總裝部隊發(fā)展史詩”。

原國防科工委政治委員戴學(xué)江上將說：“我們總裝的老干部退下來以后，第一是守規(guī)矩，沒有亂七八糟的。第二是力所能及地做一些事情，發(fā)揮自己的一些特長。有的在科研方面，有的在書畫方面，有的在教育下一代方面，盡量根據(jù)自己特長來發(fā)揮作用?！?/p>

總裝歷屆黨委始終把關(guān)心照顧好老干部，看作是義不容辭的重要政治責(zé)任，親自決策關(guān)系老干部生活的重大事項，經(jīng)常指導(dǎo)、參加老干部的各項重大活動。

各單位不斷創(chuàng)新離退休干部服務(wù)管理方式方法，建立健全老干部服務(wù)管理體系，老同志晚年生活的幸福指數(shù)和生活質(zhì)量得到明顯改善。

又一次隆重的慶典，又一次歡樂的相聚，在這些白發(fā)蒼蒼老同志們的歌聲和舞姿里，依然洋溢著當(dāng)年走進大漠的精氣神。

尊重老干部，就是尊重我們艱苦創(chuàng)業(yè)的激情年代；尊重老干部，就是尊重我們開拓創(chuàng)新的崢嶸歲月；尊重老干部，就是尊重我們波瀾壯闊的發(fā)展歷程。

站在新的歷史起點上，我們的老前輩和新一代，正同心協(xié)力、團結(jié)奮進，在黨中央、中央軍委和習(xí)主席堅強領(lǐng)導(dǎo)下，為實現(xiàn)強國夢想和強軍目標(biāo)創(chuàng)造更加輝煌的明天。

責(zé)任編輯/蘭寧遠