李秀森

那是七月中旬一個(gè)周末的下午，我正帶著女兒在洛邑古城學(xué)大教育補(bǔ)修初中數(shù)學(xué)課程。這時(shí)，突然接到文學(xué)發(fā)燒友梅永華的電話，他說最近寫了篇抗日題材的小說，問我能否向《神劍》雜志社的編輯推薦一下？

小梅是學(xué)雷達(dá)專業(yè)的工程師。但對文學(xué)卻是情有獨(dú)鐘。近期，他組織基地幾位熱衷文學(xué)創(chuàng)作的善男信女們成立了“礪劍”文學(xué)沙龍，閑暇之余，讓大家湊到一起聊天喝茶。侃到興致高時(shí)便把拳頭一握信誓旦旦地說：“沖鋒，向著《神劍》這塊神圣的領(lǐng)地！”

作為基地宣傳處處長，我覺得自己有義務(wù)支持鼓勵(lì)他們在這條路上堅(jiān)定地走下去。當(dāng)晚，我就與在魯迅文學(xué)院高研班進(jìn)修的蘭寧遠(yuǎn)副主編聯(lián)系，向他講述了小梅及大家的渴求和期盼。蘭副主編聽后甚是高興，他說今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，近期要刊發(fā)一組抗日戰(zhàn)爭題材的文學(xué)作品，再說培養(yǎng)扶持文學(xué)新人是我們的己任。接著，他話鋒一轉(zhuǎn)又說，今年也是《神劍》雜志創(chuàng)刊30周年，如有時(shí)間的話，你也寫一下與《神劍》共同成長的經(jīng)歷吧。

說心里話，《神劍》雜志一直是我心中敬畏崇尚的神圣領(lǐng)地。1985年10月，我身穿肥大的國防綠軍裝，自冀中平原一個(gè)普通的農(nóng)家入伍到新疆馬蘭核試驗(yàn)基地警衛(wèi)防化團(tuán)。彈指一揮間，我已經(jīng)走過近三十年的軍旅生涯，自己從一名戰(zhàn)士成長為今天的中級指揮干部，見證著《神劍》每一步發(fā)展的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是文學(xué)成就了我的事業(yè)，是《神劍》實(shí)現(xiàn)了我的青春夢想。

我真正與《神劍》結(jié)緣是在1987年3月。那時(shí)，我在連隊(duì)當(dāng)文書，平日里就是干些抄抄寫寫的活，得住機(jī)會(huì)就往基地宣傳處劉程干事那里跑，向他請教寫作方面的知識(shí)和技巧，每天熄燈以后，就獨(dú)自貓?jiān)谒奚嶙聊懽髋栏褡印Ｒ蝗障挛?，劉干事給我打來電話說，《神劍》雜志的兩位編輯到基地出差，你可以把稿子拿給他們給你指點(diǎn)一下。聽到這一消息，我異常興奮地熬了一個(gè)通宵，將《我是一個(gè)農(nóng)民的兒子》《媽媽，兒聽得見》兩首都在七、八十行的詩歌謄寫在方格稿紙上，第二天上午，便徑直跑到基地第一招待所拜見了兩位編輯。記得有位編輯看了我稿子后，直截了當(dāng)?shù)貙ξ艺f：“結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，主題突出，但語言略顯幼稚立意欠缺……”再后來，他又說了些啥我已經(jīng)沒有印象了，只是清晰地記得當(dāng)我離開房間時(shí)，他輕輕地拍著我的肩膀說：“詩歌貴在意境，回去再深入推敲琢磨一下吧，說不定會(huì)修改出一首很好的詩歌作品呢！”

回到連隊(duì)后，我就按那位編輯的修改意見，反復(fù)地推敲琢磨每句語言和每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號，直到自己滿意后，才將詩歌《媽媽，兒聽得見》郵寄給了《神劍》編輯部，同時(shí)把《我是一個(gè)農(nóng)民的兒子》郵寄給甘肅人民廣播電臺(tái)文學(xué)部。稿件發(fā)出后，我的心情頓感輕松了許多，只是覺得自己經(jīng)歷了艱難苦悶的創(chuàng)作修改過程，想傾訴的心境盡情表達(dá)了。發(fā)表與否已經(jīng)顯得并不重要。

時(shí)值酷暑季節(jié)，我參加了基地“慶八一”閱兵分列式護(hù)旗方隊(duì)的訓(xùn)練，經(jīng)過兩個(gè)多月高強(qiáng)度的艱苦訓(xùn)練，最終我所在的護(hù)旗方隊(duì)奪得第一名的好成績。那天晚上，連隊(duì)為參加閱兵訓(xùn)練的同志們會(huì)餐時(shí)，團(tuán)政治處李文江主任興奮地對指導(dǎo)員喬增堂說：“你們連隊(duì)文書的一首長詩叫《媽媽，兒聽得見》已在《神劍》（1987年8月第四期）雜志發(fā)表。占了近一個(gè)頁碼，而且還獲得了國防科工委政治部與《神劍》雜志聯(lián)合舉辦的慶祝建軍六十周年征文優(yōu)秀作品三等獎(jiǎng)。這是咱們團(tuán)在國家級公開發(fā)行刊物上發(fā)表作品第一人呀！作為一名戰(zhàn)士，實(shí)屬不易……”沒等李主任把話說完，連隊(duì)衛(wèi)生員張平就接上了話茬對大家說：“今天還收到了甘肅人民廣播電臺(tái)寄給文書的一張十二元的稿費(fèi)匯款單。備注一欄寫著詩歌《我是一個(gè)農(nóng)民的兒子》已在我臺(tái)8月16日文學(xué)節(jié)目播出?！甭牭酱嗽?，我高興的心情無以言表，心中充滿對《神劍》那位編輯坦誠提出修改意見的感念之情。

第二次與《神劍》真情接觸是1991年6月，那時(shí)我在云南原國防科工委訓(xùn)練基地負(fù)責(zé)新聞宣傳工作，按照基地首長指示要求，由我出面協(xié)調(diào)聯(lián)系云南省國防科技工業(yè)辦公室和基地文學(xué)作者共60余人，組織舉辦了“昆明文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)”，邀請了時(shí)任《神劍》雜志編輯的孫寶夫和劉劍波兩名同志專程到基地，為大家分別講授了小說、散文和詩歌的基本知識(shí)與寫作技巧，并在《神劍》（1991年8月第四期）上刊發(fā)了筆會(huì)作品專輯，如柴金利、唐秀穎、禚法寶、周永紅、吳秀峰、史吉軍等一批文學(xué)作者發(fā)表了處女作，我的短篇小說《老爹》也在同期頭題推出。

當(dāng)時(shí)，《神劍》雜志正在改版期間，由純文學(xué)向綜合性辦刊方向發(fā)展。為加強(qiáng)自身文學(xué)素養(yǎng)和寫作能力水平提高，我主動(dòng)與劉劍波編輯聯(lián)系，經(jīng)時(shí)任主編張又棟老師批準(zhǔn)，我到《神劍》編輯部學(xué)習(xí)三個(gè)月。到北京后，我與孫寶夫、劉劍波兩位編輯一起住在國防工業(yè)出版社紫竹院的一間單身宿舍里，平日里向他們學(xué)習(xí)討教編輯校對業(yè)務(wù)，業(yè)余時(shí)間則仨人聚在一起，炒幾個(gè)小菜吃上一頓餃子，日子過得甚是開心愉悅。

一天上午，編輯部在策劃特別推薦稿件時(shí)，張又棟主編找到我說：“現(xiàn)在編輯部人手緊，看你有時(shí)間能否采訪一下軍務(wù)部何瑞琴處長，他是我國第一任宇航員鍛煉排排長，是個(gè)有故事的人物，關(guān)于他的文章肯定有看點(diǎn)。”我接受采訪任務(wù)后，很快便與何處長取得了聯(lián)系，他約我到他家里詳談。當(dāng)晚，我應(yīng)邀準(zhǔn)時(shí)趕到他亞運(yùn)村的家里時(shí)，他和夫人已經(jīng)備好了飯菜，兩人熱情地讓我進(jìn)屋入座。席間，他神情奕奕地給我講述了自己從中學(xué)招飛到當(dāng)宇航員鍛煉排排長的人生經(jīng)歷，還饒有興致地談了宇航員在失重和離心訓(xùn)練狀態(tài)下的切身感受，他對每個(gè)細(xì)節(jié)的描述是那么形象逼真感人。我聽后十分敬佩地對他說：“何處長的人生如此豐富，語言表達(dá)能力又這么強(qiáng)，如果你自己把這些精彩故事寫出來，肯定更會(huì)感染打動(dòng)人?！彼p輕地笑著對我說：“張又棟總編跟我提及過此事，我也寫了一點(diǎn)，就是擔(dān)心自己寫不好。如真像你說的那樣，我就先試著寫寫吧?！敝螅诓坏蕉斓臅r(shí)間里，他就完成了近4萬字的紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國第一代宇航鍛煉員揭秘》，《神劍》雜志先后分兩期進(jìn)行了首次刊發(fā)。很快，《中國體育報(bào)》《體育文摘》和《廣州日報(bào)》等十余家報(bào)刊進(jìn)行轉(zhuǎn)摘，《神劍》雜志一度在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響和一致好評。

2002年7月，我第一次參加《神劍》在科爾沁草原舉辦的創(chuàng)作筆會(huì)，那時(shí)《神劍》雜志已在兩年前由國防工業(yè)出版社轉(zhuǎn)隸總裝宣傳部主辦，時(shí)任創(chuàng)作室主任伍獻(xiàn)軍和副主編朱才葆兩位老師，從辦刊宗旨到欄目設(shè)置及改擴(kuò)版事宜，給大家做了詳盡的介紹和說明。特約編輯劉登閣就小說素材提煉和寫作手法與作者進(jìn)行座談?dòng)懻?，一起推敲修改稿件，他那種嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致求實(shí)的作風(fēng)，讓我們不禁油然而生敬意。筆會(huì)期間，我創(chuàng)作修改完成的中篇小說《走過夏天》和散文《感念父恩》，先后在《神劍》雜志上發(fā)表，使我對業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作更加充滿自信。

《神劍》不僅是展示我們寫作才華的青春舞臺(tái)，更是我們結(jié)交文朋詩友的有效載體。近些年來，我還先后參加了四次《神劍》舉辦的創(chuàng)作筆會(huì)，有幸結(jié)識(shí)了一批熱心謳歌書寫國防科技戰(zhàn)線的老領(lǐng)導(dǎo)、知名作家、專業(yè)編輯和文學(xué)作者們，如蘇方學(xué)、陳曉東、彭繼超、劉程、陳懷國、嚴(yán)剛、蘭寧遠(yuǎn)、王秋燕、楊寧、劉登閣、劉西元、龔盛輝和張登高等，在生活交往中，我們有的已成為忘年交，有的成了知心朋友，每到逢年過節(jié)都要相互打個(gè)問候電話或是發(fā)條祝福短信，雖說是只言片語，但讓人心里感到格外溫馨，是我一生值得珍惜的寶貴精神財(cái)富。

令人記憶猶新的是在2004年9月貴陽花溪筆會(huì)上，時(shí)任總裝創(chuàng)作室主任的嚴(yán)剛和編輯蘭寧遠(yuǎn)到會(huì)指導(dǎo)大家創(chuàng)作和改稿。第三天，也就是9月18日恰巧是我36歲生日。那天晚飯后，大家湊到一起聊天，重慶軍代局的趙宇風(fēng)趣地說：“花溪、花溪。花的溪水，人間美景。到此不出去走走，就枉來貴陽一趟。哪位護(hù)花使者愿陪本美女到花溪逛逛？”大家默不作聲，只是輕輕地偷著笑。這時(shí)，來自科爾沁草原電視臺(tái)的朱宏清突然站起來，湊到趙宇跟前說：“趙姐，請秀森協(xié)理員去吧，今天是他生日。”聽到此話，我心里咯噔一下愣住了，他怎么會(huì)知道我的生日呢？小朱見我疑惑不解的樣子，很是得意地笑著說：“今天真是你生日？莫非是我真的蒙對啦……”趙宇見狀緊接著說道，那就算是給你慶祝生日啦！

我和朱宏清、趙宇、劉軍、連慧一行五人。還邀請上了蘭寧遠(yuǎn)一同前往，我們從貴州大學(xué)北門進(jìn)入，穿過綠草青蔥的校園，駐足花溪街頭一個(gè)叫“信天游”的主題餐館，小餐館雖然面積不大，但環(huán)境布置得很幽雅。它是一座二層小樓，樓下是隔斷式小餐桌，樓上是半面開放式餐飲雅座，走廊墻壁上掛著一幅幅頭纏白羊肚毛巾陜北人打腰鼓的藝術(shù)照片。不銹鋼欄桿下放置著兩個(gè)落地音箱，倚靠著欄桿可透視窗外的蟲鳥花草，對面是一條南北走向狹長的山谷，谷底流淌著清澈的溪水，隨風(fēng)飄落的花瓣漂泊在水面上，蕩起片片的漣漪。我們在二樓一個(gè)六人臺(tái)落座，點(diǎn)了幾盤特色小吃，把啤酒和飲料倒入杯中，用手輕輕搖著泛起淡黃色光韻的剔透高腳玻璃酒杯，聽著那節(jié)奏舒緩的鋼琴曲子，讓人感到很是愜意。

這時(shí)，廣播里正在播放朱宏清為我點(diǎn)唱的“生日歌”，劉軍舉起酒杯對大家說：“73年前的今日，是國難當(dāng)頭的日子。今天又恰巧是秀森生日，那就讓我們干了這杯酒……”咣當(dāng)一聲脆響，大家共同舉杯一飲而盡。那天晚上，我們喝了不少的酒，唱了很多的歌，說了許多祝福的話，真有種相見恨晚意猶未盡的感覺。那次筆會(huì)很成功，趙宇的中篇小說《夢里花落知多少》、劉軍的《協(xié)理員》和我的組詩《以生命的名義朗讀你》等作品，先后在《神劍》雜志發(fā)表。此后的十年間，盡管我們也都參加了《神劍》組織舉辦的幾次文學(xué)筆會(huì)，大家見面后都會(huì)噓寒問暖地相互真誠問候，但哪一次都不如這次給人留下的記憶深刻。

“滴水之恩，得以泉涌相報(bào)?！睅煻魅绾?，我的文學(xué)啟蒙恩師是蘇方學(xué)老師。1990年1月，我在云南一所軍校讀書時(shí)，有幸結(jié)識(shí)了時(shí)任國防科工委政治部文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員蘇方學(xué)。春節(jié)期間，我趁休假在北京轉(zhuǎn)車的機(jī)會(huì)，抽空前去黃寺大院拜訪了他，蘇老師是那樣的善良好客、坦率正直。當(dāng)我踏進(jìn)他的家門時(shí)，蘇老師與老伴郭阿姨已經(jīng)準(zhǔn)備好了一桌豐盛的飯菜，那股熱情勁讓人倍受感動(dòng)。談話中得知，國防科工委政治部正與《解放軍文藝》雜志社籌劃青島文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)，他讓我創(chuàng)作一篇小說以便參加筆會(huì)。按照蘇老師的想法和意圖，我很快完成了短篇小說《飄逝的黑紗巾》，后經(jīng)他幾次反復(fù)的指點(diǎn)修改和推薦，最終通過了文藝創(chuàng)作室和編輯部幾位老師的稿件初審，于9月份順利參加了青島文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)，得到了《解放軍文藝》編輯部陶泰忠主任和劉林編輯的當(dāng)面幫教指導(dǎo)，我在筆會(huì)上創(chuàng)作完成的短篇小說《三輩單傳》和散文《狗崽兒》相繼在《解放軍文藝》雜志上發(fā)表，使自己今生從此與文學(xué)結(jié)緣。

由于工作需要，我憑借著恩師修改推薦發(fā)表在《神劍》等期刊上的文學(xué)作品，1993年6月從南疆訓(xùn)練基地調(diào)到古都洛陽，先后從事宣傳文化工作20多年，只是重大節(jié)假日才給他家里掛個(gè)長途電話問候一聲，再也沒有登門拜訪當(dāng)面求教過，就是對他退休后的晚年生活也了解甚少，心中一直有個(gè)想當(dāng)面答謝師恩的夙愿。事遂人愿，2010年6月，我參加了《神劍》雜志在北京昌平舉辦的“踐行當(dāng)代革命軍人核心價(jià)值觀”筆會(huì)。近十幾年來《神劍》培養(yǎng)扶持的文學(xué)骨干們，如唐本奇、劉軍、趙雁、趙宇、聶正罡、黃向紅、王建章、朱宏清、李筱梅和董力源等人到會(huì)，有的已在全軍乃至全國嶄露頭角，可以說是裝備建設(shè)事業(yè)的一次文學(xué)盛會(huì)。閑暇之余，大家情不自禁地湊到一起聊天，當(dāng)念及蘇方學(xué)老師對學(xué)生們的好時(shí)，都感慨萬千。后經(jīng)綿陽劉軍倡議，在筆會(huì)結(jié)束的頭天下午，我們跟創(chuàng)作室嚴(yán)剛主任申請了一臺(tái)車，專程跑到亞運(yùn)村把蘇老師接到會(huì)上，與大家共進(jìn)晚餐。

記得那天下午。當(dāng)我和劉軍敲開蘇老師的家門時(shí)，被眼前的一幕驚呆了，只見蘇老師和郭阿姨端坐在客廳的餐桌前，桌上擺放著四道小菜和一瓶打開的干紅葡萄酒，很顯然老兩口已等了有一會(huì)兒了，并且為我們的到來準(zhǔn)備了一定的時(shí)間。蘇老師雖然滿頭銀發(fā)，但精神依然很矍鑠，他熱情地招呼我們?nèi)胱?，微笑著端起酒杯說：“今天，兩個(gè)得意門生專程登門來看我，心里說不出的高興。來，干了這杯酒！”郭阿姨在一邊不停地往我們的碗里夾著菜，真誠地對我倆說：“老蘇退休后，總是憋悶在家里，狀態(tài)一直不是很好。聽說你們要來接他去筆會(huì)上，他打心眼里是真高興呀！午睡一起床，就跟我忙活著準(zhǔn)備下酒菜……”沒等她把話說完，《神劍》雜志伍獻(xiàn)軍主編催促的電話就到了，臨出門前，郭阿姨還在細(xì)心地囑咐我，千萬別讓老蘇多喝酒。因?yàn)樗罱眢w狀況不太好。

到達(dá)筆會(huì)餐廳時(shí)，大家都已圍坐在餐桌前靜靜地等候著蘇老師的到來。在歡迎的掌聲中，蘇老師滿面笑容地落座在嚴(yán)主任身邊，他情緒異常激動(dòng)地說感謝創(chuàng)作室領(lǐng)導(dǎo)給了他這么一次與大家見面的機(jī)會(huì)，有生之年還能與這些文朋詩友們暢談文學(xué)，實(shí)乃人生之幸事，愉悅的心情無與倫比呀！席間，大家你一言我一語地歡聚一堂，蘇老師興奮至極，便扯開嗓門熱情洋溢地大聲唱起了廣西壯族民歌，為應(yīng)和他濃厚的興致，來自科爾沁大草原的聶正罡為大家演唱了自己創(chuàng)作紅極一時(shí)的歌曲《雪蓮》，現(xiàn)場氣氛異常的熱烈。蘇老師上車前，嘴里還在輕聲地哼著家鄉(xiāng)小調(diào)，神似陶醉略顯亢奮的樣子。那是一個(gè)令人難以忘卻的美好夜晚，也是蘇老師與大家訣別難以釋懷的最后一個(gè)夜晚。

文學(xué)之路是布滿荊棘的，每前進(jìn)一步都要付出幾倍的努力！我很慶幸的是，自己從一名國防科技戰(zhàn)士步入了《神劍》這塊神圣的領(lǐng)地，是她給了我向上向前的信心和勇氣，陪著我歷練成長一路艱辛地走來。軍旅生涯三十年，每當(dāng)想起曾經(jīng)交集過往的許多人和事時(shí)，總是心潮澎湃思緒萬千，心情久久難以平靜。至此，恰逢《神劍》雜志創(chuàng)刊30周年之際，贅述以上文字以示紀(jì)念。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)