對異域的記載與想象幻象叢生。作為中國的近鄰，且與中國在相當(dāng)一段時間內(nèi)同屬東亞漢字圈的李朝朝鮮，其漢文燕行文中記載的大清中國與西方筆下的中國形象有所不同，它既包含清朝當(dāng)權(quán)者意欲遮蔽、漢民族意欲壓抑的歷史記憶，也揭示了朝鮮對“華夷變態(tài)”之后的中國文化進行祛魅的嘗試。葛兆光先生的《想象異域—讀李朝朝鮮漢文燕行文獻札記》（以下簡稱《想象異域》）所做的探究旨在通過燕行文，揭示文獻、傳說、意識形態(tài)以及浪漫想象彼此之間的影響，一方面以他人之眼反觀當(dāng)時的中國社會，另一方面以吾類之眼看清他人在這種形象塑造背后的文化抱負(fù)。

明清之際到中國朝覲的朝鮮士人，對當(dāng)時的中國多抱有一種矛盾心理。李朝朝鮮不忘壬辰之戰(zhàn)中明朝出兵相救的恩情，視明朝為“萬國衣冠拜冕旒”的天朝上國，文化也深受明朝影響。彼時赴中國朝覲的士人將他們在中國的所見所聞集結(jié)成冊，名曰《朝天錄》。但這種文化上的向心在明清之際卻轉(zhuǎn)化為倍感生疏和大失所望。在朝鮮士人的眼中，曾經(jīng)的禮儀中國胡風(fēng)蔓延，一個中國被分裂為以夷代華、以蠻代漢的兩個中國。朝鮮人對清朝中國的朝覲，也成為了充滿“好奇鄙夷驚”的“燕行”。

朝鮮人反應(yīng)最為明顯的，是清帝國漢人喪制敗壞，服喪期間竟然食肉，送葬之際甚至吹竹彈絲，真乃作樂娛尸，“與胡無異”！更要命的是，正宗理學(xué)在清初成為空洞的意識形態(tài)，在朝鮮人心中“中正無偏，真是孔孟正脈”的朱子之學(xué)在清朝中國遵行者也越來越少。此番精神頹喪直接的后果就是男女貴賤沒有秩序，官員和文人不恥從商逐利，舉國上下皆信佛重鬼、不再尊儒。除此之外，漢人剃發(fā)胡服對朝鮮人造成的視覺和心理沖擊也是史無前例的。朝覲清朝皇帝時，朝鮮使團仍然依照明制，“束發(fā)垂后，戴烏紗帽，被闊袖紅袍，拖飾金玳瑁帶，穿黑皮靴”，但此等漢人裝束唯有在娛樂舞臺的戲曲服裝和漢族女性的日常穿著上方可覓得。

“中國”不存，嗚呼哀哉！

對燕行文獻做跨時代、跨文化的反觀，不僅能看到彼時“中國”的倒退與淪喪，還會發(fā)現(xiàn)朝鮮兩班士人對清朝的偏見和傲慢，皆是狹隘與偏激。他們只看到清軍的“入侵”，卻不曾面對明朝統(tǒng)治的腐敗與被動；他們將迫使自己簽下城下之盟的滿族人視為蠻人、禽獸無可厚非，但對滿族在軍事方面高度的組織、紀(jì)律性卻鮮有反??；他們不解漢族在清朝的“遵時”與“從俗”皆因慘烈、漫長的血腥斗爭，漢族知識分子日趨保守皆因文字獄的重壓。兩個例子可以讓我們更透徹地看清朝鮮兩班士人如此種種的真正意圖：一、他們改寫了正月初一清晨清朝皇帝的祭堂子。朝鮮士人不清楚或是不愿意清楚這是滿人傳統(tǒng)的祭天，反而固執(zhí)地去相信這是滿人祭祀明代鄧將軍以祈求前朝漢人將軍鬼魂的寬??；二、漢女季文蘭的遭遇衍生出一出蠻夷亂華的悲劇，幾代朝鮮士人前仆后繼、感同身受地為季文蘭賦詩喊冤。但據(jù)《想象異域》，朝鮮男性士人，總希望這個季文蘭以一死而全其名節(jié)，成全他們的守節(jié)觀念和對滿洲人的鄙夷。于是，朝鮮使者在評完季文蘭詩句后，殘忍地加了一句：“可憐，書完只欠一條羅巾。”他們需要的，遠(yuǎn)不止一個異域悲情，更是一個剛烈節(jié)婦，一個殉道楷模！

“每一種他者形象的形成同時伴隨著自我形象的形成。”①轉(zhuǎn)引自雨果·狄澤林克：《論比較文學(xué)形象學(xué)的發(fā)展》，《中國比較文學(xué)》1993年第1期，第168頁。對于朝鮮文化而言，清初的中國形象已然成為異己世界的象征，是朝鮮士人集體夢幻投射自身焦慮與渴望、自卑與自滿的“他者”。他們作漢詩、寫游記，用充斥著濃郁情感的語言詮釋清朝中國，與其說是完成了有吸引力的歷史記錄，不如說是更好地展現(xiàn)了他們想象中的永久真實，同時也昭顯了他們自身的文化抱負(fù)和道德制高點。燕行文獻，道出了李朝朝鮮兩班士人的悲情與固執(zhí)，也體現(xiàn)出他們自詡的政治正確外加文化上的優(yōu)越感。在目睹了清國禮崩樂壞的一幕幕之后，李朝朝鮮開始以“中華文化”之正脈標(biāo)榜，宣稱“今天下中華制度，獨存于我國”。②參看吳晗輯：《朝鮮李朝實錄中的中國史料》下編卷八《英宗實錄》元年四月壬辰，北京：中華書局，1980年，第4397頁。而在對清國的指摘之外，他們開始建立自己國家的獨立文化和認(rèn)同感。正是在這種意義上，燕行文里中國形象的功能不僅僅是反映或認(rèn)識中國的現(xiàn)實，還是朝鮮士人根據(jù)自己的理解和欲求按照他們文化中的模式、程序?qū)χ袊闹亟M和重寫；李歐梵也指出，“對異國認(rèn)知的變化有時反映的不過是認(rèn)知者自己需要和抱負(fù)的變化”。③R.David Arkush and Leo Lee, eds., Land without Ghosts: Chinese Impressions of America from the Mid-Nineteenth Century to the Present.Berkeley: University of California Press, 1993, p.299.

中國形象的塑造和再現(xiàn)，是近年來的熱點話題?！断胂螽愑颉分赋?，當(dāng)代歷史學(xué)研究面臨著四個挑戰(zhàn)：時間縮短（從歷史中驅(qū)逐神話和傳說）、空間擴大（國別史研究的地理空間變大）、史料增多、問題復(fù)雜（從傳統(tǒng)帝國到現(xiàn)代國家這個巨大變化中的中外、民族、宗教、疆域、語言、認(rèn)同、中心與邊緣、沖擊與反應(yīng)、革命與改良、社會階段與歷史分期、普遍歷史與特殊經(jīng)驗等）。④葛兆光：《想象異域》，北京：中華書局，2014年，第227—280頁。這同樣也適用于中國形象的研究。一方面，傳統(tǒng)的僅僅靠中國資料來理解或者詮釋中國歷史、思想、文化，未免封閉、片面；另一方面，過去幾十年動輒拿西方標(biāo)準(zhǔn)來評判中國的模式也隨著近年來中國文化自信力的提升亟待打破。因此，葛兆光先生提出的當(dāng)下中國歷史研究、中外跨文化交流和中國國家形象研究的新視角和新方法，即“以周邊看中國”的觀點，及時、有效、有趣、有意義?！断胂螽愑颉芬舱峭ㄟ^對朝鮮燕行文的梳理向我們呈現(xiàn)了朝鮮人眼中的中國、我們眼中的朝鮮人，以及中朝文化怎樣在錯綜的歷史背景下逐漸“由同而異”。通過對類似燕行文獻的研究和梳理，我們可以看到這些文字記載中的中國形象，相對于“原型”有什么不同；作為“社會集體想象物”的中國是如何經(jīng)由他人之手被塑造、解讀成另一幅圖景；還可以進一步理解這種形象的變異何以發(fā)生，其背后的文化原因何在。

最后一個問題在于如何辯證看待朝鮮兩班士人對當(dāng)時中國評價偏低的現(xiàn)象，這種現(xiàn)象也廣見于西方早期對中國的介紹和闡釋中。文化接觸問題是難以捉摸的，以其為起點的解釋層面是研究的難題。費正清（John King Fairbank，1907—1991）就曾指出文化間的相互闡釋遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一門可以精確描述的科學(xué)。⑤費正清著，吳莉葦譯：《新教傳教士著作在中國文化史上的地位》，轉(zhuǎn)自張西平編《歐美漢學(xué)研究的歷史與現(xiàn)狀》，鄭州：大象出版社，2006年，第90頁。歷史作為在我們頭腦中不斷變換的過去事件的影像，使得任何關(guān)于“中國”的討論所隱含的高度概括性既危機四伏，又提供了詮釋的機遇。同時，我們在面對諸如燕行文獻這樣的旅行記錄、筆談記錄時，避免過度詮釋也是十分必要的。對幾百年前燕行文獻的作者群—朝鮮兩班士人—而言如此，對今天抱著獵奇之心和嚴(yán)肅的態(tài)度去評價燕行文獻的中國學(xué)人，亦應(yīng)如此。