張　巖　祝鵬程

?

青島德式下水道：一則謠言背后的中西想象

張巖祝鵬程

摘要：在全球化與現(xiàn)代化的過程中，中國社會產(chǎn)生了大量的關(guān)于異文化的謠言。青島德式下水道謠言在近年來影響頗為廣大。這一謠言的生產(chǎn)和下水道的文化象征、社會現(xiàn)實(shí)的促動(dòng)和文藝化的傳謠方式密切相關(guān)，在謠言的生產(chǎn)過程中，對西方的想象和自我的反思貫穿其中，成為謠言生成的重要?jiǎng)恿Α＿@種想象虛構(gòu)了一個(gè)完美的德國形象，并將中國塑造成了好大喜功的“暴發(fā)戶”形象。這種想象具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判性，但對我們真正了解西方先進(jìn)文明并無益處。

關(guān)鍵詞：下水道；想象；謠言；德國；中國

作為一種大眾意識，謠言深刻地反映了人們對所處時(shí)代的感受和評價(jià)。近代以來，隨著全球化的推進(jìn)，在和西方先進(jìn)國家的頻繁接觸中，中國社會產(chǎn)生了難以計(jì)數(shù)的關(guān)于異文化和先進(jìn)文明的想象與傳聞，這些謠言既言說著他者，也映照出中國對自身在世界格局中的定位。①可參閱王銘銘：《西方作為他者：中國“西方學(xué)”的譜系與意義》，世界圖書出版公司，2007年；孟華主編：《中國文學(xué)中的西方人形象》，安徽教育出版社，2006年；王寅生主編：《中國的西方形象》，團(tuán)結(jié)出版社，2015年。很顯然，從傳說、謠言等民間文學(xué)角度的考察尚屬少見。這類想象延續(xù)至今，產(chǎn)生了諸多謠言?！扒鄭u德式下水道謠言”(下文簡稱“下水道謠言”)在近年來影響頗為廣大。謠言的對象是百余年前由德國殖民者建設(shè)的青島下水道，傳謠者夸大了下水道的抗?jié)彻δ?，并虛?gòu)了德國人為后世準(zhǔn)備了更換零件的行為。本文將以這則謠言為個(gè)案，考察以下問題：謠言是如何形成的？體現(xiàn)了怎樣的大眾情緒？人們?nèi)绾卧谥{言中想象德國所代表的西方先進(jìn)文明，又如何反觀自身在現(xiàn)代化過程中的缺失？并通過對謠言的考察，對人們在想象他者時(shí)采取的思維定式展開反思。

一、謠言中的真歷史與假信息

青島下水道謠言產(chǎn)最早生于暴雨頻仍的2010年夏天，目前已經(jīng)廣泛流傳于互聯(lián)網(wǎng)、紙媒等不同媒體，下面是最常見的一個(gè)版本：

德國人占領(lǐng)青島期間，沒搞形象工程，德國人一共在中國青島待了17年，沒修別墅，沒蓋大樓，沒搞布滿噴泉鮮花和七彩燈光的廣場，卻費(fèi)了九牛二虎之力，先把下水道給修了。給中國人留下了百年以后從來不淹水的青島。沒人看得見德國佬做的這些，基本上屬于吃力不討好?？墒?00年以后，全中國人都看見了：一個(gè)從來不淹水的青島！原德國租界區(qū)的下水道百余年后，一些接口零件需更換，根據(jù)一個(gè)德國企業(yè)發(fā)來的電子郵件，中方找到了備件齊全的小倉庫。一個(gè)民族的精神、行為準(zhǔn)則和行為規(guī)范是由什么決定的？答案……真的值得我們深思！②http://blog.tianya.cn/post-826380-72666754-1.shtml。

這則謠言將青島城市不積水的原因完全歸于上世紀(jì)初德國人修建的排水系統(tǒng)，還虛構(gòu)了德國人未雨綢繆，設(shè)置“存放備件的小倉庫”這一情節(jié)。謠言有著很多異文，但這些版本有著高度的相似性：不同于傳統(tǒng)的謠言是為了散播恐懼、緊張的情緒，這則謠言的目的是給人以啟迪與深思。謠言一頭連著青島/中國，一頭連著德國/西方，通過中德對比，傳謠者完成了對他者的想象和對自我的反思，謠言中的德國意味著責(zé)任意識與敬業(yè)精神，他們“吃力不討好”的施工為青島帶來了現(xiàn)代化的設(shè)施與便利的生活；相比之下，中國則被暗示成只會建造噴泉、鮮花和廣場等“面子工程”，只注重眼前利益的代表。謠言認(rèn)為，中德之間在現(xiàn)代化程度與路徑上存在著顯著的差距，就像有的版本中說的：“技術(shù)落后100年，工業(yè)精神落后300年。”*http://weibo.com/u/1655191934?is_all=1&stat_date=201506#feedtop。

下水道謠言涉及一段中國的現(xiàn)代史。1897年11月，對中國覬覦已久的德國以“巨野教案”為借口，出兵占領(lǐng)了膠州灣，并于次年強(qiáng)行租借包括青島在內(nèi)的膠州灣，租期99年，這段殖民統(tǒng)治維持到1914年青島被日本占領(lǐng)為止，共計(jì)17年。德國力圖把青島打造成“模范殖民地”，以顯示自己有與英法競爭的強(qiáng)大實(shí)力。他們邀請一批頂尖的城市規(guī)劃專家、建筑設(shè)計(jì)師，在青島城區(qū)興建大量房屋建筑和海港、街道、供水和排水系統(tǒng)等基礎(chǔ)設(shè)施。整個(gè)下水道工程由德國專家設(shè)計(jì)，中國勞工完成。設(shè)計(jì)極富遠(yuǎn)見，采取了先進(jìn)的雨污分流技術(shù)，將雨水和污水分開處理。管道主體為上寬下窄的蛋形，由水泥制成，下層覆以陶瓷，既便于水流通過，又不易讓泥水沉積。建成的管道總長80公里，寬闊處可以跑汽車。這些舉動(dòng)是典型的殖民行為，但確實(shí)在客觀上為青島的現(xiàn)代化打下了基礎(chǔ)，也成為當(dāng)?shù)厝思w記憶的一部分，至今青島人仍把下水道井蓋稱為“古力”，即德語“Gully”(下水道)的音譯；而青島博物館中也保存著一段德式的下水管道，作為那段特殊年月的紀(jì)念。

需要指出的是，和所有的殖民者一樣，德國在青島的統(tǒng)治有著濃厚的種族主義色彩。他們篤信種族衛(wèi)生學(xué)，對德國人和中國人采取了等級劃分與隔離對待的政策，正如德國海軍建筑顧問博克曼所說：“……尤其可以避免中國居民用過的臟水流經(jīng)歐洲人居住的地方，這些臟水往往會產(chǎn)生極大的危害?！?轉(zhuǎn)引自余凱思：《在模范殖民地膠州灣的統(tǒng)治與抵抗：1897-1914年中國與德國的相互作用》，孫立新譯，山東大學(xué)出版社，2005年，第275頁。所以，青島被分為西人區(qū)和華人區(qū)，屬于“高等種族”的德國人住在市中心的西人區(qū)，被認(rèn)為是“低等種族”的中國人則住在大鮑島等華人區(qū)。*余凱思：《在模范殖民地膠州灣的統(tǒng)治與抵抗：1897-1914年中國與德國的相互作用》，孫立新譯，山東大學(xué)出版社，2005年，第315-334頁。下水道等現(xiàn)代化設(shè)施只分布在西人區(qū)，被貼上“低等、骯臟、粗糙、危險(xiǎn)”等標(biāo)簽的華人區(qū)根本無從享受。無疑，這是一段屈辱的歷史。

接下來回到謠言本身，參照相關(guān)的歷史記載，我們發(fā)現(xiàn)這是一則雙重謠言。第一重是夸大了德國人修建的排水系統(tǒng)的防澇效果。如今青島城區(qū)擴(kuò)大了不知道多少倍，經(jīng)過頻繁的城市改造，留存下來的德國管道只剩2.6公里，不到新建管道的千分之一，根本無法承擔(dān)一個(gè)900萬人口城市的排水任務(wù)。*參見人民網(wǎng)辟謠：http://society.people.com.cn/n/2013/0823/c235996-22674292.html。青島不易積水的根本原因是其特殊的地形。青島地勢西北高、東南低，三面臨海，下水道依勢而建，積水可以較快地排入大海，不容易形成內(nèi)澇。第二重是虛構(gòu)了德國人設(shè)置“存放備件的小倉庫”這一情節(jié)。這一情節(jié)極具戲劇性，是謠言的核心內(nèi)容，大概得益于我們對德意志民族認(rèn)真負(fù)責(zé)的印象，但德制管道以水泥和瓷磚為原料，根本不需要更換零件。

下水道謠言依附于真實(shí)具體的景觀，還有非常戲劇性的情節(jié)，看似是一則互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“地方風(fēng)物傳說”，但這則風(fēng)物傳說不是由青島本地人創(chuàng)編的，也沒有得到青島人的普遍認(rèn)同。筆者曾向出生于山東即墨(青島縣級市)的民俗學(xué)者劉宗迪教授詢問相關(guān)情況，得到的回答是：“反正我八十年代在青島工作的時(shí)候沒聽說過，青島本地人肯定不會有這種想法，因?yàn)樗麄兌贾狼鄭u不淹靠的是地形而不是‘良心’?！?/p>

下水道謠言的傳播者也不再集中于城鎮(zhèn)邊緣鄉(xiāng)村的中老年人等“心理弱勢群體”*參見施愛東：《末日謠言的蝴蝶效應(yīng)及其傳播動(dòng)力》，《民族藝術(shù)》2014年第2期。，謠言的傳播空間主要在媒體中。各種新舊媒體在謠言的制造和擴(kuò)散上起到了重要的作用，除了《中國文化報(bào)》《齊魯晚報(bào)》《城市畫報(bào)》等傳統(tǒng)媒體外，網(wǎng)易、豆瓣、搜狐等網(wǎng)站，“環(huán)球人物雜志”“國家人文歷史”等官方微博，都參與到了謠言的傳播與生產(chǎn)中。謠言的受眾也包含了社會各界的不同人士，尤其是中產(chǎn)階級和社會精英。孫海英、王石、夏駿等時(shí)常發(fā)表社會批評的名流都在微博上發(fā)布過這則謠言，經(jīng)濟(jì)學(xué)者郎咸平、湖南經(jīng)視的主持人鐘山也在他們主持的電視節(jié)目中給予非常嚴(yán)肅的介紹。借助無遠(yuǎn)弗屆的大眾傳媒，下水道里的德國神話被傳播到了全國各地，甚至引發(fā)了德國媒體的關(guān)注和辟謠。*德國《南德意志報(bào)》2015年1月1日刊登了一篇題為《中國人的德國觀——有關(guān)德國追求完美的神話》的文章，認(rèn)為將青島下水管道的排水成就歸功于德國工程師不符合事實(shí)。

二、謠言的生產(chǎn)：在現(xiàn)實(shí)與想象之間

那么，青島下水道謠言是如何生成的？在編造、傳播謠言的過程中，人們?nèi)绾蜗胂笠缘聡鵀榇淼奈鞣?，又如何定位自我？這種想象的動(dòng)力是如何形成的？我們可以把下水道謠言的生產(chǎn)過程分為醞釀、爆發(fā)、傳播三個(gè)步驟，在此基礎(chǔ)上展開考察。

1.謠言的醞釀：下水道的文化象征

謠言的產(chǎn)生首先與下水道在現(xiàn)代社會中的文化象征意義緊密相關(guān)。下水道是西方的舶來品，興起于19世紀(jì)中后期的歐洲。它的產(chǎn)生促進(jìn)了城市公共衛(wèi)生的發(fā)展，有效地減少了瘧疾等疾病。*可參閱[法]羅歇-亨利·蓋朗：《方便處：盥洗室的歷史》，黃艷紅譯，中國人民大學(xué)出版社，2009年；[美]保羅·霍恩伯格、林恩·霍倫·利斯：《都市歐洲的形成：1000-1994》，阮岳湘譯，商務(wù)印書館，2009年，第294-296頁。此外，正如羅芙蕓(Ruth Rogaski)研究顯示：對糞便和水進(jìn)行處理，使污穢隱形是西方現(xiàn)代文明的一個(gè)顯著標(biāo)志，也是都市現(xiàn)代性的重要表現(xiàn)。*[美]羅芙蕓：《衛(wèi)生的現(xiàn)代性：中國通商口岸衛(wèi)生與疾病的含義》，向磊譯，江蘇人民出版社，2007年，第237頁?，F(xiàn)代都市需要對“潔凈與骯臟”進(jìn)行嚴(yán)格的區(qū)分。作為西方現(xiàn)代文明產(chǎn)物的下水道既帶來清潔，又在運(yùn)送骯臟的過程中污染了自己，必須被掩蓋與遮蔽。因此，在早期現(xiàn)代城市的規(guī)劃中，下水道是一個(gè)現(xiàn)代化的“死角”，它既不可缺少，又很容易被人忽視。對于城市的管理者而言，相比于地上能看得見的種種工程，修建地下排水系統(tǒng)更像是在做隱形且吃力不討好的工作，花費(fèi)巨大，不容易很快出政績，卻是非常重要的、必需的現(xiàn)代設(shè)施與民生投入。

晚清以來，在鴉片戰(zhàn)爭等一系列國際爭端的席卷下，中國開始向現(xiàn)代民族國家艱難轉(zhuǎn)型。面對積貧積弱的中國，知識分子倍感焦慮，胡適就曾發(fā)出過這樣的喟嘆：“我們必須承認(rèn)我們自己百事不如人。不但物質(zhì)機(jī)械上不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，知識不如人，文學(xué)不如人，音樂不如人，藝術(shù)不如人，身體不如人?！?胡適：《介紹我自己的思想》，朱正主編：《胡適文集》(第三卷)，花城出版社，2013年，第112頁。在啟蒙者們看來，中國不僅需要向西方學(xué)習(xí)建設(shè)強(qiáng)大的物質(zhì)文明，更需要現(xiàn)代化的思想與精神。他們普遍把下水道及相關(guān)設(shè)施的建設(shè)作為中國現(xiàn)代化的一個(gè)重要指標(biāo)來看待。1932年11月，《東方雜志》向各界知名人士征集對未來中國的夢想。名人們紛紛表達(dá)了對富強(qiáng)、文明的未來世界的美好展望，暨南大學(xué)教授周谷城如是說：“未來中國首要之件便是：人人能有機(jī)會坐在抽水馬桶上大便?！?轉(zhuǎn)引自陳平原：《同一個(gè)中國》，《花開葉落中文系》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第307頁。胡適在1947年北京大學(xué)新生開學(xué)典禮上的講話，也表達(dá)了對抽水馬桶作為現(xiàn)代象征的認(rèn)同：“美國的天空比中國藍(lán)，所以美國的月亮比中國圓。美國專家多，研究抽水馬桶也有專家，沒有他們，美國城市就變成臭城?！?馬少華主編：《百年口號》，華中師范大學(xué)出版社，2012年，第59頁。這兩段話隱含了這樣的深意：如果中國連下水道/馬桶這種現(xiàn)代化的“死角”都能建設(shè)好了，那預(yù)示著中國不僅具備了強(qiáng)大的物質(zhì)建設(shè)實(shí)力，還具備了現(xiàn)代的衛(wèi)生觀念和重視細(xì)節(jié)的規(guī)劃意識。

這種文化想象成為中國知識分子在追求現(xiàn)代化時(shí)常用的表述方式。直到近年，我們?nèi)阅茉诤芏辔恼轮锌吹筋愃频囊馑?。例如，冬亥?009發(fā)表的《青島德式下水道：一百年前的領(lǐng)先》一文，是較早贊揚(yáng)青島下水道的文字，直接繼承了胡適、周谷城等人的觀念。*冬亥：《青島德式下水道：一百年前的領(lǐng)先》，《中國農(nóng)業(yè)會計(jì)》2009年第4期。搜索作者的名字可知，“冬亥”是一位心靈雞湯類文字的寫手，這篇文章同樣不乏文采與情懷。開篇寫到雨果名著《悲慘世界》中宏偉的下水道，作者赴巴黎現(xiàn)場參觀后，聯(lián)想起國內(nèi)的相關(guān)建設(shè)，不由在“嘖嘖稱羨的同時(shí)又連連搖頭”，設(shè)定了中西對比的敘事模式。作者猜想整個(gè)施工需要巨大的財(cái)力，接下來他聯(lián)想到2007年青島出土的一段德式管道，贊賞德國人雨污分流、蛋形構(gòu)造的設(shè)計(jì)理念，認(rèn)為這些努力“為這個(gè)沿海小漁村構(gòu)筑出了最初的城市雛形”。最后，作者發(fā)現(xiàn)管道的制造是在并不發(fā)達(dá)的舊中國完成的，從而斷定整個(gè)施工既需要一定的物質(zhì)實(shí)力，更需要的是德國人帶來的“認(rèn)真而又富有遠(yuǎn)見的設(shè)計(jì)理念和為達(dá)到設(shè)計(jì)目的而嚴(yán)格堅(jiān)持的施工質(zhì)量”，并認(rèn)為“這也許就是現(xiàn)在的我們和一百多年前的德國人之間存在的差距”。文章甫一發(fā)表，便迅速被《政府法制》《共產(chǎn)黨員》《課外閱讀》等刊物，新浪、新華網(wǎng)等媒體轉(zhuǎn)載，足見作者看法深入人心。

在這些話語中，下水道/抽水馬桶成了現(xiàn)代化的符號，象征著物質(zhì)文明與精神文明的完美結(jié)合。中國人對下水道/抽水馬桶的態(tài)度印刻了一種集體情感，即在積貧積弱的年代里，對現(xiàn)代西方文明的擁抱與呼喚，對中國在現(xiàn)代化進(jìn)程中的全面落后倍感焦慮?？梢哉f，這種焦慮是催生下水道謠言的集體情感基礎(chǔ)，青島下水道的特殊性——它是由代表先進(jìn)文明的德國人修建的，更是讓其成了謠言的首選目標(biāo)。而冬亥這篇帶有心靈雞湯色彩的文章，盡管沒有捏造事實(shí)，卻不幸成為謠言的重要素材，文中的很多表述方式和細(xì)節(jié)被后來的造謠者原封不動(dòng)地借用。比如中西對比的敘事結(jié)構(gòu)；文學(xué)化的修辭——對《悲慘世界》篇章的引用；大量的細(xì)節(jié)描述——對蛋形管道、雨污分流的介紹；強(qiáng)調(diào)理念與精神而不是物質(zhì)在城市規(guī)劃中的重要性等等。

2.謠言的爆發(fā)：現(xiàn)實(shí)促動(dòng)下的虛構(gòu)

下水道謠言的爆發(fā)和民眾對當(dāng)下社會的感受有著直接的聯(lián)系。進(jìn)入新世紀(jì)以來，經(jīng)過埋頭發(fā)展，中國在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上取得了卓越成就，一躍成為第二大經(jīng)濟(jì)體，積累起了可觀的物質(zhì)財(cái)富。但總體而言，和歐美先進(jìn)國家相比，中國的國際競爭力仍有著相當(dāng)?shù)牟罹啵趪H競爭中缺乏高精尖的核心技術(shù)和產(chǎn)品，只能靠低端制造業(yè)打開市場。同時(shí)，國內(nèi)爆發(fā)了一系列事關(guān)質(zhì)量問題的公共安全事件，如“三聚氰胺奶粉”“蘇丹紅鴨蛋”“皮鞋膠囊”“塌樓”“垮橋”等，給民眾的生命財(cái)產(chǎn)造成了嚴(yán)重威脅。這些使得不少人對國貨充滿了懷疑，聞“中國制造”則色變，轉(zhuǎn)身去擁抱洋奶粉等“進(jìn)口貨”。不由讓人產(chǎn)生焦慮：當(dāng)下的中國該以怎樣的形象參與到全球化的競爭中去？

另一方面，謠言的爆發(fā)還有著直接的刺激——暴雨。下水道謠言集中爆發(fā)于2010年5月，一直延續(xù)至今。當(dāng)年夏天全國多省遭暴雨襲擊，發(fā)生洪澇災(zāi)害，大批城市因內(nèi)澇被淹。此后，每年雨季都會發(fā)生規(guī)模較大的城市內(nèi)澇。2011年北京“6.23”暴雨、2012年北京“7.21暴雨”、2013年四川多地暴雨、2014年南方特大暴雨都導(dǎo)致不少城市積水嚴(yán)重，暴露出規(guī)劃者對下水道問題的疏忽。在科學(xué)發(fā)達(dá)的今天，人們的生命反而受到各種威脅，從有毒食物到品質(zhì)惡劣的生活用品，甚至連雨水都會威脅到我們的生命安全和生活質(zhì)量，不由讓人深思。

一時(shí)間，在人們的心目中，當(dāng)代中國似乎成了“窮得只剩下錢”的“暴發(fā)戶”，有了足夠的物質(zhì)積累，喜愛面子工程、速成的政績和奢侈的排場，但因?yàn)閷裎拿骱椭贫冉ㄔO(shè)的忽視，暴露出了急功近利、外強(qiáng)中干、富而不強(qiáng)的本質(zhì)。就像《揚(yáng)子晚報(bào)》的一篇評論文章所說：“與發(fā)達(dá)國家相比，我們現(xiàn)在不差錢，不差技術(shù)，差的其實(shí)就是城市建設(shè)者們一顆負(fù)責(zé)任的心。”*于靜：《下水道的好孬是真正的城市“良心”》，《揚(yáng)子晚報(bào)》2011年6月21日。這一情緒對下水道謠言的爆發(fā)產(chǎn)生了關(guān)鍵性的推動(dòng)作用。

當(dāng)下水道的文化象征、“暴發(fā)戶”帶來的自卑感受和洪澇造成的當(dāng)下境遇結(jié)合起來時(shí)，青島德式下水道謠言便破繭而出。從目前查找的資料看，謠言在公共媒體上的第一次亮相，是在2010年5月28日的《中國文化報(bào)》上，由某位實(shí)習(xí)記者撰寫的《福壽溝 紫禁城 青島老城講述了：老城不怕淹的故事》一文中。文章從當(dāng)年南方發(fā)生的洪澇說起，強(qiáng)調(diào)了前瞻性思維和長遠(yuǎn)規(guī)劃理念在城市建設(shè)中的重要性。這位記者原封不動(dòng)地復(fù)制了冬亥文章中關(guān)于雨污分流、蛋形管道的描述，為了強(qiáng)化表述的效果，他還夸大了青島德式下水道的抗洪作用，把青島不被水淹完全歸功于德制下水道：“暴雨之后的青島老城區(qū)，一般都不會發(fā)生積水現(xiàn)象，污水冒溢更是少見。德國人租借青島時(shí)設(shè)計(jì)的排水系統(tǒng)，至今仍然發(fā)揮著作用?！边M(jìn)而虛構(gòu)了德國“設(shè)置更換零件的倉庫”的情節(jié)：

此外，這一工程處處融入了德國人的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)格。有這樣一個(gè)故事為青島人所津津樂道：原德國租借區(qū)的下水道在高效率地使用了百余年后，一些零件需要更換，但當(dāng)年的公司早已不復(fù)存在。城建公司的員工四處尋覓配件公司，后來一家德國的相關(guān)企業(yè)給他們發(fā)來一封電子郵件，說根據(jù)德國企業(yè)的施工標(biāo)準(zhǔn)，在老化零件周邊3米范圍內(nèi)，應(yīng)該可以找到存放備件的小倉庫。城建公司根據(jù)這個(gè)提示，在下水道里找到了小倉庫，里面全是用油布包好的備用件，依舊光亮如新。*丁敏帥：《福壽溝 紫禁城 青島老城講述了：老城不怕淹的故事》，《中國文化報(bào)》2010年5月28日。

謠言中的一些情節(jié)顯然經(jīng)過合理化的處理，如強(qiáng)調(diào)零件因?yàn)橛谩坝筒及谩?，才“光亮如新”；而“為青島人所津津樂道”“3米范圍內(nèi)”等細(xì)節(jié)也增加了傳聞的可信度。

謠言切合了當(dāng)下大眾的情緒與感受，從而引發(fā)了很多讀者與網(wǎng)民的共鳴，他們將這段話原樣剪切發(fā)布到微博、博客和論壇上，甚至移花接木地拼接到其他的相關(guān)報(bào)道中，如2010年6月2日的《南都周刊》發(fā)表過一篇《青島古力：一百年前的遠(yuǎn)見》，也表達(dá)了對德國在青島的城市規(guī)劃的認(rèn)可，并未提及零件更換的情節(jié)，但有的網(wǎng)民在轉(zhuǎn)載這篇文章時(shí)，特意在文章開頭加入“更換零件”的謠言作為引言，制造了一個(gè)充滿情懷但真假混雜的文本，得到許多網(wǎng)民的青睞，迅速傳播開來。到2010年7月，這則謠言已經(jīng)遍布新舊媒體。如今，每年夏天暴雨季節(jié)，謠言都會周期性地爆發(fā)。

我們看到，遠(yuǎn)到公共安全，近到城市洪澇，轉(zhuǎn)型期的中國有著諸多的現(xiàn)實(shí)問題，促使人們?nèi)フ归_反思。為了凸顯當(dāng)下中國的問題，傳謠者虛構(gòu)了德國人未雨綢繆，為后世留下零件的細(xì)節(jié)，想象出一群技術(shù)先進(jìn)，又深謀遠(yuǎn)慮的德國殖民者，以此來燭照自我的不足。

3.文藝化的傳播：對殖民遺產(chǎn)的美化

謠言必須具有足夠的感染力，才能夠調(diào)動(dòng)大眾的情感。為了感染受眾，在傳播的過程中，下水道謠言借用了很多非常文藝化的表達(dá)方式。

最常被用到的是法國作家雨果的一句話：“下水道是一個(gè)城市的良心?！边@句話集中出現(xiàn)在2011年6-7月全國普降大雨之際，并迅速流傳開來，成為網(wǎng)民和媒體評論市政建設(shè)的常用語。很多版本的下水道謠言也以這句話開頭或結(jié)尾，用來批評國內(nèi)城市建設(shè)中對下水道的忽視。比如網(wǎng)易上有篇名為《讓城市建設(shè)好“良心” 世界各國下水道盤點(diǎn)》*http://gz.house.163.com/12/0726/18/87C03JNB0087482R_all.html。的文章，就在開頭引用了雨果的名言，并在盤點(diǎn)德國經(jīng)驗(yàn)時(shí)夾帶了關(guān)于青島下水道的謠言。

但文藝化的表述往往伴隨著一廂情愿的誤讀。這句原話出自《悲慘世界》第五部第二卷《利維坦的肚腸》，通行的譯文是：“陰渠，就是城市的良心，一切都在那兒集中，對質(zhì)?！?[法]雨果：《悲慘世界》(下)，李丹、方于譯，人民文學(xué)出版社，2006年，第1254頁。雨果的本意是說巴黎寬敞的下水道(陰渠)保護(hù)了革命者、容納了流浪者，用污穢但包容萬物的下水道來反襯社會的黑暗，只是一種文學(xué)修辭，與城市建設(shè)無關(guān)。*更具諷刺意義的是，當(dāng)19世紀(jì)中期，巴黎重新規(guī)劃排水系統(tǒng)時(shí)，人們爭論是應(yīng)該丟棄糞便還是回收入田，雨果堅(jiān)定地支持后者。同樣在《悲慘世界》中，雨果對當(dāng)時(shí)巴黎通過下水道將糞便等污穢排到海、河里的“科學(xué)”做法不屑一顧，認(rèn)為這看似“在使城市清潔”，其實(shí)把“公共的財(cái)富流進(jìn)河里”。他贊頌“糞尿就是黃金”，“地下流動(dòng)著的臭污泥……是鮮花盛開的牧場……是你們桌上的面包”。雨果還對傳統(tǒng)中國用糞便肥田的智慧表達(dá)了崇高的敬意，認(rèn)為讓糞肥回歸土地的做法促成了中國糧食的高產(chǎn)。顯然，在污穢的處理上，作為浪漫主義作家的雨果，其立場是反現(xiàn)代的。參見[法]雨果：《悲慘世界》(下)，李丹、方于譯，人民文學(xué)出版社，2006年，第1249-1252頁。傳謠者甚至沒搞清雨果說“下水道是一個(gè)城市的良心”是什么意思，就舉著這句標(biāo)語沖上了道德的高地。

誤讀投射了民眾對當(dāng)下處境的焦慮與迷惘，從而使傳謠者把道德的美感，而非歷史的真實(shí)放在了首位。在使用這類修辭的同時(shí)，傳謠者也在無形中美化了德國的殖民行為，有意無意地淡化了德國的殖民色彩。很多謠言從不交代德國人的侵略者身份，有的文本直接以“德國人在青島待了17年”、“德國人登陸只有兩萬人的青島”開頭；此外，謠言往往忽略青島下水道是種族隔離的產(chǎn)物，對其只存在于西人區(qū)的現(xiàn)實(shí)、總長度、現(xiàn)存長度等語焉不詳，只說德國“鋪設(shè)了地下管道系統(tǒng)”，建成了“一個(gè)從來不淹水”的青島。如主持人李佳佳便堅(jiān)信：“據(jù)說青島的下水道是德國人修建的，所以質(zhì)量特別好，一百年來從沒出過問題?！?參見其在新浪微博ID“地球人很可怕”所發(fā)微博下面的留言，http://weibo.com/u/2608483217?is_all=1&stat_date=201405#feedtop。

隨著消費(fèi)文化的發(fā)展，青島留存的殖民痕跡逐漸褪色成了充滿懷舊色彩的異國風(fēng)情和可供消費(fèi)的文化景觀，這一變化也助推了謠言的傳播。在謠言的傳播中，另一段充滿懷舊色彩的話語時(shí)常被提起。在臺灣1991年上映的電影《牯嶺街少年殺人事件》中，一個(gè)從大陸遷臺的中學(xué)教官深情回憶起家鄉(xiāng)青島：

臺北熱鬧是熱鬧，但比起我們家鄉(xiāng)來啊，我覺得差多了，你像我們家鄉(xiāng)的話，我祖籍是青島，青島那個(gè)地方啊，它的建筑特別的好，德國人建的，尤其是它的那個(gè)下水道，做的特別的大，特別的寬，你不管這個(gè)下多大雨，等這個(gè)雨停了之后，地面上絕對不會積水，不像臺北這樣子，下一陣雨就會積水。

臺詞的主旨是表現(xiàn)背井離鄉(xiāng)的相思之情，用語從容樸素，又富有韻律感，讓人讀后很難忘懷，當(dāng)它摻雜進(jìn)謠言中時(shí)，確實(shí)能夠激發(fā)大眾的共鳴，增進(jìn)謠言的可信度與感染力。

文藝化的表達(dá)也助長了謠言對殖民遺產(chǎn)的美化，很多文本對德國營造下水道的動(dòng)機(jī)和行為用了相當(dāng)正面的語言，并采取了審美化的描述，“很早以前，德國在青島就建了寬大下水道”、“當(dāng)年德國人給青島留下了下水道樞紐和啤酒等好的東西”。更有甚者，一些謠言把殖民侵略描述成無私的援助，認(rèn)為青島的下水道“是人家德國設(shè)計(jì)和援建的”，要“要感謝當(dāng)年的德國人”。

席勒學(xué)院在新浪微博上發(fā)的這段話更為典型，該學(xué)院設(shè)置在青島，以推介德國文化為己任，自然不遺余力美化那段歷史：

1898年，德國人登陸只有兩萬人的青島，按照19世紀(jì)末歐洲最先進(jìn)的城市規(guī)劃理念，設(shè)計(jì)了青島城市規(guī)劃，先進(jìn)的排水系統(tǒng)是當(dāng)時(shí)城市規(guī)劃的一部分。下水道是根據(jù)30萬人口的小城市設(shè)計(jì)的，全長80公里，有些地方甚至可以開車，德國造的下水道經(jīng)百年滄桑，多次讓青島避免了水淹的災(zāi)難。*http://weibo.com/si66777789?is_all=1&stat_date=201209&page=6#feedtop。

謠言的傳播過程，也是對謠言中的中西方形象進(jìn)行再生產(chǎn)的過程。在文藝的渲染下，傳謠者們通過美化德國的殖民遺產(chǎn)，塑造了一個(gè)完美的他者形象。殖民行為變成了現(xiàn)代化的有力推手，殖民統(tǒng)治帶來的屈辱與危害則被輕描淡寫地掩蓋了。德國人儼然成了不遠(yuǎn)萬里，帶著“良心”與“熱情”前來支援中國現(xiàn)代化建設(shè)的國際主義戰(zhàn)士，而中國則再度成了等待先進(jìn)文明拯救的落后文明。盡管相關(guān)的描述嚴(yán)重不符合歷史現(xiàn)實(shí)，但仍然以強(qiáng)烈的感染力，俘獲了相當(dāng)數(shù)量的受眾。

三、結(jié)語

通過考察，我們看到，在青島德式下水道謠言的生產(chǎn)過程中，對西方的想象和自我的反思貫穿其中，成為謠言生成的重要?jiǎng)恿?。五四以來的知識分子焦心于中國積貧積弱的狀況，將下水道看成西方現(xiàn)代文明的重要象征，構(gòu)成了滋長謠言生成的大眾記憶和集體情感；而對社會現(xiàn)狀的不滿，尤其是暴雨帶來的城市洪澇問題，則引發(fā)人們進(jìn)一步反思中國的不足，同時(shí)虛構(gòu)了一個(gè)完美的德國形象。此后的文藝化的傳播則進(jìn)一步美化了德國的殖民遺產(chǎn)，形塑了一個(gè)烏托邦式的現(xiàn)代德國。這個(gè)國家不僅實(shí)力強(qiáng)盛，還有著強(qiáng)烈的責(zé)任心與道德意識。相比之下，中國則成了好大喜功的“暴發(fā)戶”，雖有物質(zhì)積累，但無長遠(yuǎn)規(guī)劃與民生意識。

在當(dāng)代中國，青島德式下水道謠言不是孤例，新舊媒體中還流傳著多個(gè)版本的類似謠言，如青島紅房子(德國)、蘭州黃河中山鐵橋(德國)、上海外白渡橋(英國)、淄博市第八人民醫(yī)院(德國)、武漢市景明大樓(英國)、寧波奉化江上靈橋(德國)、昆明市郊石龍壩水電站(德國)等。這些謠言依附于不同地域與事物，制造出了花樣多端，但情節(jié)高度相似的敘事。謠言的基本情節(jié)如下：中國某地有一設(shè)施，由某先進(jìn)國家在百余年前建造。百余年后，設(shè)施中某部分出現(xiàn)問題，人們遵照建設(shè)方未雨綢繆的安排，就地找到零件完成修理，使其照常使用。

在這些謠言里，傳謠者無一例外地通過中西方的對照，展示了現(xiàn)代化的西方和前現(xiàn)代的中國，反映了人們對中國應(yīng)該如何全面走向現(xiàn)代的焦慮。不過，和早期的知識精英相比，當(dāng)下民眾對現(xiàn)代化的焦慮的側(cè)重已經(jīng)悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。五四啟蒙者對抽水馬桶的艷羨，體現(xiàn)了他們對現(xiàn)代化的物質(zhì)文明和精神文明的雙重期待。而當(dāng)代下水道謠言則是在中國已經(jīng)積累了一定的物質(zhì)財(cái)富，中西間硬實(shí)力差異日漸消弭以后產(chǎn)生的。傳謠者在冷嘲熱諷的同時(shí)，其實(shí)肯定了中國物質(zhì)建設(shè)的成就，他們反思的是中國在具備了充足的財(cái)力和物力后，所面臨的精神困境和制度建設(shè)的缺失。從這個(gè)角度看，德國下水道謠言不只是一則虛假的傳聞，也是一種具有自省意味的文化批評。謠言中包含的他者想象體現(xiàn)了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判性，確實(shí)暴露出了包括城市洪澇在內(nèi)的眾多現(xiàn)實(shí)問題。謠言承載了當(dāng)代民眾對現(xiàn)代化過程中的精神迷失、制度落后的不滿，以及對工具理性主導(dǎo)的現(xiàn)代化道路的反思。

但是，下水道謠言中的完美德國并不符合歷史的真實(shí)，而是傳謠者在全球化與現(xiàn)代化的焦慮中，按照“缺啥想啥”的理念堆砌出的一個(gè)箭垛式的形象，缺乏真正的全球視野與現(xiàn)代立場。也正如此，下水道謠言雖然表現(xiàn)出了對西方文化的全面擁抱，但究其實(shí)質(zhì)，和晚清反洋教運(yùn)動(dòng)中流行的“采生折割”、“教會聚眾宣淫”等謠言并無二致。它們都由一廂情愿的想象催生，只不過隨著天朝大國迷夢的破滅，原先謠言對西方的污蔑，轉(zhuǎn)變成了艷羨和仰望。這種艷羨和仰望的視角美化了殖民遺產(chǎn)。在下水道謠言中，青島被視為現(xiàn)代文化的受益者，而不是帝國主義入侵的受害者。德國作為殖民掠奪者的特性被淡化，進(jìn)而被提升為現(xiàn)代文明的形象與代表。

盡管青島德式下水道謠言投射了當(dāng)下民眾的真實(shí)情感，但這種一廂情愿的想象對我們真正“睜眼看世界”、了解西方先進(jìn)文明并無益處。因?yàn)槲覀儾豢赡茉谔摌?gòu)的文化形象的基礎(chǔ)上展開理性的反思，也不可能在想象的基礎(chǔ)上鋪設(shè)出一條切實(shí)可行的道路。

[責(zé)任編輯龍圣]

作者簡介:張巖，首都師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生(北京 100048)；祝鵬程，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員(北京 100732)。