杜晨陽

【摘 要】 文章解讀胡適先生的《四十自述》，闡述了他從績溪小城的“穈先生”成長為在新文化運(yùn)動中登壇點(diǎn)將的一介思想領(lǐng)袖，解讀胡適之先生的思想升華歷程。評介了其對文學(xué)革命、新文化運(yùn)動、民主憲政、學(xué)術(shù)獨(dú)立發(fā)展的貢獻(xiàn)。

【關(guān)鍵詞】 啟蒙教學(xué);新世界;新文化;精神準(zhǔn)備;獨(dú)立精神

一、“穈先生”之初長成

適之先生在《四十自述》的開端，用小說式的筆法寫了《我的母親的訂婚》一章，他用生動的文字描述了母親“順弟”的溫良性情和淳樸家庭出身。文中父母親在“太子會”的初次相會也頗具浪漫色彩，后來父母婚姻促成似乎也是命中良緣。封建式的婚姻和較大的年齡差距并沒有阻礙胡傳和順弟幸福的婚姻，胡適先生在文中有段很溫情的描述：“我父又很愛她，每日在百忙中教她認(rèn)字讀書，這幾年的生活是很快樂的，我小時也很得我父親的鐘愛，不滿三歲時，他就把教我母親的紅紙方字教我認(rèn)?！?/p>

究其原因，穈先生的父親胡傳確實(shí)是個勤勉務(wù)實(shí)、知行合一的亦儒亦俠有良好品行修養(yǎng)的中國士大夫知識分子，婚后自然會善待順弟。加之莊稼女兒出身母親的本性寬厚，且與丈夫真正相處的時間并不長久，而順弟這位中國典型的溫良傳統(tǒng)婦女是那樣虔誠的崇拜和敬仰丈夫，在她心中丈夫胡傳簡直是一尊神圣不可侵犯的神靈。以至于在漫長而痛苦的二十三的寡居生活的唯一能讓她堅守下來的信念就是培養(yǎng)獨(dú)子胡適——“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股?！?/p>

筆者私認(rèn)為胡傳對順弟的遺囑“穈兒天資頗聰明，應(yīng)該令他讀書”，這寥寥幾句話影響了適之先生的一生。好在胡適從未辜負(fù)父母親的期望，“穈先生”和他的母親在1895年從臺灣經(jīng)上?；氐娇兿院螅赣H就讓他開始讀書了，依據(jù)上文提到胡適回到家鄉(xiāng)之前已經(jīng)在臺灣有了“啟蒙教學(xué)”。在他入私塾之前已經(jīng)習(xí)父親自編的四言韻文——《學(xué)為人詩》、《原學(xué)》和《律詩六鈔》，然習(xí)中國傳統(tǒng)文化的《孝經(jīng)》、朱子的《小學(xué)》、《論語》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》等。他在私塾讀的這些經(jīng)史典籍多為朱熹或者其門徒的注本，少時的“程朱理學(xué)的遺風(fēng)”也影響了胡適的一生。九年的家鄉(xiāng)教育熟讀了諸多經(jīng)史子集為他之后做學(xué)問，“整理國故”打下了較為系統(tǒng)的舊文化基礎(chǔ)。同時，年幼的穈先生的心里也深埋了尊崇孔孟儒家及程朱理學(xué)的思想根苗。此外，胡適的少年時代閱讀小說、傳奇的興趣愛好也幫助他寫好文章，尤其是他給家鄉(xiāng)人講述小說，這就逼迫他把古文翻譯成績溪土話，使他更了解古文的文理章法;同時，大量的白話小說使他得到了初步的白話訓(xùn)練，對他后來的提倡白話文學(xué)也播下了種子。

家鄉(xiāng)績溪山川秀美但又貧瘠閉塞，文化底蘊(yùn)厚重卻又封建思想濃厚。這里養(yǎng)育了胡適九年時光，但這個小小的徽州一角已經(jīng)難以滿足穈先生渴求知識的心。故鄉(xiāng)的山嶺固然縱橫秀麗，但是在高山的另一邊呢？

二、新世界——上海的新學(xué)堂到美國的新教育

“我就這樣出門去了，向那不可知的人海里去求學(xué)我自己的教育和生活——孤零零的一個小孩子，所有防身之具只是一個慈母的愛，一點(diǎn)點(diǎn)用功的習(xí)慣，和一點(diǎn)點(diǎn)懷疑的傾向?！边@是適之先生描述他1904年初離開家鄉(xiāng)去上海求學(xué)的一段話，簡潔而清麗的話極富有感染力。一個13歲的徽州“鄉(xiāng)下人”來到十里洋場來尋求那被高山峻嶺封閉著的家鄉(xiāng)所不能夢想的“新世界”。

青少年胡適在上海求學(xué)的六年是他思想發(fā)展的一個重要的階段。我們也正是通過《四十自述》這本書才得以了解這個階段的胡適。他在上海先后進(jìn)入三所學(xué)堂進(jìn)行學(xué)習(xí)：梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂和中國公學(xué)，這些都是他接受教育的重要里程碑，但是有趣的是他并未拿到一張畢業(yè)證書。從鄉(xiāng)下的“四書五經(jīng)”轉(zhuǎn)到讀《明治維新三十年史》一類的新書，讓胡適的目光從古代轉(zhuǎn)到了現(xiàn)代，從舊世界轉(zhuǎn)到了新世界。他開始如饑似渴的暢吸這從未遇見的新空氣和新知識，儼然一副“新人物”面目。除了在新式學(xué)堂上汲取到新知識之外，在課外所得恐怕更為重要。從梁啟超的《新民說》到鄒容的《革命軍》，短時間內(nèi)激起的強(qiáng)烈民族主義情懷讓他“十三歲不到，我就已經(jīng)變成了一個革命分子了”。

年紀(jì)漸長的胡適在車水馬龍的大上海也曾一度迷失過，在華童公學(xué)做過一段教學(xué)工作，不但耗費(fèi)他的精力又沒有給他任何成就感，他過著頹廢的生活，用胡適自己在《四十自述》里的話來說，終于“鬧出亂子來了”——酒后失態(tài)進(jìn)了巡捕房，這次教訓(xùn)很大，胡適百般懊悔心中愧對慈母。這次事故他雖沒有掉一滴眼淚，卻是他一生中“一次精神上的大轉(zhuǎn)機(jī)”。他辭去工作，關(guān)起門來準(zhǔn)備第二次庚款留美考試。我們從適之先生的一生來看，得以考上庚款留美絕對是其一生最大的一個轉(zhuǎn)身：如果沒有良好的知識修養(yǎng)加上他驚人的意志力，得以沖破人生的困境，他一生亦可能就是上海灘的一介“無用書生”。即便是文采出眾的青年才俊，那也與他七年后留美歸國后在新文化運(yùn)動中叱咤風(fēng)云的“催生者”的顯赫是不可同日而語的。從小小的績溪上莊、到上海、去美國，胡適開啟了他雄心萬丈的一生。

初到美國的胡適，可以說是一個激進(jìn)的民族主義者。他在《非留學(xué)篇》開篇就提到“留學(xué)者，吾國之大恥也”，那時的他仍舊緬懷中華之泱泱大國的全盛時代。為抒國難，憂國憂民之賢士方“忍辱蒙恥”，留學(xué)異邦，“以為百年樹人之計”。他在康奈爾的課堂上，也動輒用慣有的中國思維去點(diǎn)評美國社會現(xiàn)狀，同時極力為自己的國家傳統(tǒng)文化做辯護(hù)。遙想在百年以前的美國，中國社會地位之飄零，適之先生仍據(jù)理力爭，實(shí)乃我等楷模。但是他很能控制自己的思想變化，很快由上海來的一個傷春悲秋、為賦新詞強(qiáng)說愁的柔弱詩人轉(zhuǎn)向了一個樂觀主義的校園風(fēng)云人物。大量的演講經(jīng)歷迫使他去做邏輯和系統(tǒng)的思考，然后再有組織地明了地表達(dá)出來。然不安于現(xiàn)狀的他于1915年轉(zhuǎn)學(xué)到哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)研究部師從杜威，從此附膺實(shí)驗主義。胡適對杜威哲學(xué)最看重的正是一種哲學(xué)的方法，他認(rèn)為杜威哲學(xué)的最大目的正是在于怎樣使人能擁有那種可以應(yīng)付種種環(huán)境的創(chuàng)造的思想力。

1917年，胡適旅美歸國，回到了闊別七年的國家。與此同時，中國三千年封建學(xué)術(shù)文化的舊范式也日薄西山，而新文化的曙光也在噴薄欲出。余英時先生把留美七年看作是胡適的“精神準(zhǔn)備”時期，他總結(jié)說：“在這七年內(nèi)，中國的學(xué)術(shù)思想界正處在低潮時期，不少人都在重新探索出路，陳獨(dú)秀的《青年雜志》和章士釗的《甲寅雜志》都代表了這種探索的努力。胡適個人的‘精神準(zhǔn)備和中國思想界的‘新探索恰好發(fā)生在同一時期，這才造就了他‘閉門造車而竟能‘出門合轍的巧遇?！?/p>

歸國后的胡適又一次成功完成了思想的質(zhì)變。在疾風(fēng)驟雨的新文化變革中，他既是高舉旗幟、沖鋒陷陣的先鋒官，又是登壇點(diǎn)將、運(yùn)籌帷幄的新領(lǐng)袖，奠定了在中國正統(tǒng)學(xué)術(shù)界的不容忽視的地位，中西方一時間暴得大名，成為全中國思想界最具影響力的人物?？v使而后的人生大起大落，品嘗了人生百態(tài)，也都有結(jié)發(fā)夫人江冬秀的生死相隨。

三、適之先生“獨(dú)立精神”之折射

胡適先生的《四十自述》一書現(xiàn)在看來除了描寫傳神生動意外，扔不免看得出有諱飾的筆墨，但總體上我還是被適之先生的“獨(dú)立精神”所深深折服。欽佩他能很好得把控自己的人生，盡其力改變中國現(xiàn)狀，較多的影響當(dāng)時的新一代中國青年人。在那樣風(fēng)云變幻的年代，出現(xiàn)了大批思想家，但像他這樣一個極富人格魅力的偉人，在政治領(lǐng)域沒有至高無上的地位，卻為了民族利益割棄“二十年不談?wù)巍钡挠^念終日奔波。不正是因為他代表了人類精神生活中至善而理性的一面么？作為一個學(xué)者，他從未輕易放過事實(shí)和真理，新文化的大變革非他數(shù)典忘祖，而是他深諳中國文化的博大精深，同時也知曉其弊端，正所謂“愛之深責(zé)之切”，望后人重拾中華雄偉。北宋大儒張子曾言“為天地立心，為生民立命， 為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，適之先生實(shí)乃秉承了我國傳統(tǒng)知識分子的理想。

面對這樣一個偉人，筆者惶難妄下斷言進(jìn)行人物評價。只單單是他在歷史的洪流中能始終一貫地的保持他那不偏不倚的風(fēng)格泰然處之——“吾道一以貫之”，就能讓后生晚輩體味良久。如李敖所言：“四十年來，能夠一以貫之的相信他所相信的，宣傳他所相信的，而在四十年間，沒有迷茫，沒有轉(zhuǎn)變，沒有‘最后見解的人，除了胡適以外，簡直找不到第二個。”作為我國新文化運(yùn)動的一代開山宗師，他經(jīng)歷了歷史長河的考驗，實(shí)乃高潔之士。

思索良久，仍舊覺得節(jié)選自李敖書中一段話無失公允——“我們只消肯定他在文學(xué)革命的貢獻(xiàn)，新文化運(yùn)動的貢獻(xiàn)，民主憲政的貢獻(xiàn)，學(xué)術(shù)獨(dú)立的長期發(fā)展科學(xué)的貢獻(xiàn)，我們就可以‘論定他對我們國家走向現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)了”。如適之先生親言：“我回顧自己的一生，我基本上是個人道主義者?！?/p>

【參考文獻(xiàn)】

[1] 胡適：四十自述[M].中國文史出版社，2013.

[2] 余英時：重尋胡適歷程—胡適生平與思想再認(rèn)識[M].廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[3] 易竹賢：胡適傳[M].湖北人民出版社，2006.

[4] 李敖：胡適評傳[M].文輝出版社，2003.