鄒 軍

嗚咽的乳房
——蘇珊·桑塔格及其《疾病的隱喻》

鄒 軍*

蘇珊·桑塔格43歲時罹患乳癌，在兩年半的治療后，她幸獲痊愈，但卻遭受了無以復(fù)加的來自疾病本身和疾病之外的痛苦。治療期間，她借由自己的病痛經(jīng)驗深思疾病及其隱喻，并致力于通過文字和思想，破解隱喻還原疾病，祛除影子擁抱真相，告別一元呼喚多元。在這一過程中，桑塔格及其《疾病的隱喻》為人類的思想增添了嶄新而明亮的光芒。

疾病 隱喻 破解 剝離 真相 多元

一向特立獨行的蘇珊·桑塔格43歲時患上20世紀(jì)除了感冒以外最平庸、最大眾的疾病：乳癌。對于突如其來的疾病，冷靜理性如桑塔格者也不免震驚和慌亂，以至于弱弱地問了醫(yī)生一句，是否是她的某些不當(dāng)?shù)纳罘绞綄?dǎo)致了患病？此前她曾懷疑，是不是自己的性生活太少了，之所以這樣聯(lián)想是因為，彼時的癌癥甚至今天的癌癥依然被認(rèn)為是心緒壓抑不得釋放的結(jié)果；反過來說，得了癌癥似乎就可斷定此人必然心胸狹窄心情壓抑，至于其他原因，要么是身心遭受外界重創(chuàng)，要么是某些心理和身體習(xí)慣不當(dāng)。這些于疾病之外附加的解釋，往往使患者在遭受病魔纏身的痛苦之外，又增加了紛繁駁雜的來自精神和道德方面的壓力——愧疚、羞恥、自卑……顯然，桑塔格在還沒來得及思考疾病以前，她也上了這種隱喻的當(dāng)——被反省所纏繞，被自責(zé)所折磨。還好，不幸之幸，她遇到了一位特別的醫(yī)生，之所以說他特別，是因為普通的醫(yī)生會欣然肯定甚至表揚患者的反思，而他卻回答：“NO”。“NO”初步否定了桑塔格的聯(lián)想，也就是說將患癌和所謂的“心緒壓抑不得釋放”聯(lián)系起來完全是扯淡！停止對癌癥的道德和情感聯(lián)想！這位獨特醫(yī)生的獨特解釋使桑塔格從患病的愧疚中得以解脫和警醒，并踏上思考和破解疾病之旅。在兩年半的治療后，她幸獲痊愈，雖然永遠(yuǎn)地失去了一只乳房，卻攜著新作《作為疾病的隱喻》脫胎換骨重返人間，而《作為疾病的隱喻》的問世既是對桑塔格的安慰，也是對“乳房”的擁抱。

2003年上海譯文出版社出版的《疾病的隱喻》收錄了桑塔格的《作為疾病的隱喻》和《艾滋病及其隱喻》兩文。兩文主題相同，寫作時間卻相隔10年。《作為疾病的隱喻》寫于桑塔格患病期間，《艾滋病及其隱喻》卻完成于首次患病后的第12年，彼時桑塔格的乳癌已被治愈，當(dāng)她翻看從前的《作為疾病的隱喻》時，萌生了續(xù)寫的念頭，只緣10年之間，情況發(fā)生諸多變化——癌癥的普遍化已使其失去了某些隱喻功能，但類似的文化暴力并沒有就此停歇，它找到了可以使之變本加厲的替代物：艾滋病。就這樣，《艾滋病及其隱喻》就誕生了。

一、影子的世界

在《作為疾病的隱喻》一文中，桑塔格只字未提她的患病經(jīng)歷，甚至連患病情感也不曾流露，她十分專業(yè)而成功地保持了一位優(yōu)秀批評家的風(fēng)度——克制小我，但激揚卓越的文字還是暴露了疾病帶給她的復(fù)雜情緒，并且在后來的文章中她也如是表述：“12年前，當(dāng)我患上癌癥時，尤使我感到憤怒的，是看到該疾病的惡名聲怎樣加劇了癌癥患者的痛苦?！雹偬K珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第89頁。顯然，身處其中的桑塔格能夠感同身受于來自患癌的各個層面的苦惱：身體的病痛、對未知死亡的恐懼，還有隱形的社會偏見籠罩下的無處躲藏的羞恥感和自卑感?？v然這些情緒在桑塔格飽受病痛摧殘的身體里暴漲，但她并不打算向上帝和命運討債，她不怨天，只尤人，并且所“尤”之人不是她自己也非人類個體，那么，該是誰呢？那些附著于疾病之外的痛苦、羞恥、負(fù)罪、內(nèi)疚、自責(zé)，是誰創(chuàng)造的？基于何種原因？目的又是什么？桑塔格苦苦追尋和思索，以求為那些深受其害的患者討回公道。盡管作為人文知識分子的桑塔格從未不自量力地想要為自己和病友找到癌癥的誘發(fā)因素和治療方法，但她所想要探尋的奧秘，和醫(yī)學(xué)難題一樣艱難而價值非凡。

桑塔格在書末表述：“使疾病遠(yuǎn)離這些意義、這些隱喻，似乎尤其能給人帶來解放，甚至帶來撫慰。不過，要擺脫這些隱喻，光靠回避不行。它們必須被解釋、批評、細(xì)究和窮盡?！雹谕?，第77頁。她希望通過《疾病的隱喻》還原疾病本身，剝離附加于其上的其他意義。隱喻，亞里士多德對此的解釋是“以他物之名名此物”。對于桑塔格來說，當(dāng)以他物命名和解釋此物的時候，此物已經(jīng)不再是此物，他物作為描繪性詞語已經(jīng)背離了本質(zhì)。然而，在這種貌似合理的普遍適用的邏輯中，桑塔格辨識出了它的虛假面貌，她把那些經(jīng)由闡釋而形成的隱喻，稱為“影子的世界”。細(xì)讀《疾病的隱喻》可以嗅出“反對闡釋”的味道。不錯，它是“反對闡釋”在疾病領(lǐng)域的現(xiàn)實應(yīng)用。為破解隱喻制造出來的幻覺，以及由這種幻覺所引發(fā)的道德批判和倫理困境，桑塔格以結(jié)核病、癌癥、艾滋病為例，詳細(xì)分析和挖掘了這些隱喻的形成機(jī)制。

19世紀(jì)的結(jié)核病曾被闡釋為一種優(yōu)雅的貴族病，甚至籠罩于其上的死亡霧靄也是美麗和詩意的，并且，它暗示著只有生性敏感、多情、富有激情的人才能患此病，盡管結(jié)核病人的身體常常散發(fā)惡臭，而這種味道無論如何也不能成為優(yōu)雅的體現(xiàn)，但結(jié)核病的優(yōu)雅形象卻長期盛行于貴族階級，甚至它還普遍化至整個社會，這不能不使人驚訝和懷疑。如果結(jié)核病是貴族的疾病，而癌癥則被闡釋為失敗者的疾病。癌癥被賦予的解釋是此人消沉、低落甚至無能，在現(xiàn)實中飽受壓抑無處釋放，終得此病。熱情洋溢還可以令人驕傲，缺乏熱情就只剩下羞恥了。生理病變，最終陷入道德的囹圄，遭受道德的評判和懲罰，這是桑塔格所不能忍受的。

鏈霉素發(fā)明之后，結(jié)核病得以治愈，因為它不過是一種細(xì)菌感染，與患者氣質(zhì)秉性、所屬階級沒有半點關(guān)系，而那些隨之附著的隱喻和神話也難逃隕落的宿命，疾病終于還原為疾病本身。而癌癥和艾滋病，因其至今依然難以捉摸的脾性為闡釋提供了存活的空間，它們?nèi)匀辉谘永m(xù)著結(jié)核病的隱喻邏輯。但桑塔格預(yù)言，當(dāng)它們確切的誘發(fā)原因和治療方法被發(fā)現(xiàn)以后，那些隱喻的影子必將隨同它神秘的面紗一起煙消云散，因為它們本來就不屬于疾病本身，不過是權(quán)力爭奪戰(zhàn)中為我所用的工具罷了。

時值19世紀(jì)，貴族階級在與資產(chǎn)階級爭奪話語權(quán)大戰(zhàn)中節(jié)節(jié)失利后，他們發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)勢在于修養(yǎng)和形象。盡管這種修養(yǎng)和形象無非是他們所處的特定階級的美學(xué)理念和倫理訴求的投射而已，但為了在爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)大戰(zhàn)中打敗資產(chǎn)階級，它們便以普世的姿態(tài)呈現(xiàn)，并連疾病領(lǐng)域也不放過。而作為疾病的結(jié)核病就成為其利用的工具，被賦予隱喻而披掛上優(yōu)雅的形象——貴族即便生病也是優(yōu)雅的，或者說只有貴族才能生貴族病。當(dāng)疾病成為一類人的疾病時，結(jié)核病被涂抹上優(yōu)雅、浪漫、詩意的色彩，而癌癥卻被視為發(fā)達(dá)資本主義時期種種負(fù)面行為的象征：“畸形增長以及能量壓抑，后者是指拒絕消費和花費?！雹偬K珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第58頁。并且，癌癥的隱喻還常常為政治和軍事暴力合法化貢獻(xiàn)力量。它被認(rèn)為是身體受到了外來攻擊而最終導(dǎo)致自然失序，治療則意味著讓身體得到有效調(diào)控以使其正常運轉(zhuǎn)。既然癌癥是因為癌細(xì)胞攻擊了身體，那么最好的治療就是給予其反擊。癌癥的這種治療邏輯和策略特別為政治和軍事所青睞，它們常常將社會比喻為肌體，將內(nèi)部的失序和外在的隱患比作癌瘤，為了獲得社會肌體的健康運轉(zhuǎn)，驅(qū)逐“癌細(xì)胞”則是分內(nèi)之事。然而，社會是否真的類同于肌體，又根據(jù)什么來區(qū)分它的健康和病態(tài)呢？癌癥被闡釋為負(fù)面話語，常常穿梭于社會口舌之間，那些患者的感受是否被照顧到？

福柯曾通過考察瘋癲領(lǐng)教了話語建構(gòu)的威力，以及人們用“禁閉自己的鄰人來確認(rèn)自己的健全”的景觀，并從中窺視到，無論是對于瘋癲的闡釋還是處置都充滿了主觀色彩，而主觀的傾向往往取決于當(dāng)時的社會經(jīng)濟(jì)利益所需。與其說瘋癲史是一部醫(yī)學(xué)史，不如說是一部建構(gòu)史。它的性質(zhì)和面貌如何，不取決于醫(yī)療科學(xué)，而取決于話語建構(gòu)。而桑塔格則沿此線路又深入結(jié)核病、癌癥和艾滋病甚至全部的疾病領(lǐng)域。結(jié)論依舊，時至今天，一元仍然通過將另一元打入非法境地，來確立自己的合法化和話語權(quán)。甚至，當(dāng)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)隱秘遍布的時候，本質(zhì)真相往往被遮蔽，而顯露出來的卻是欺人的影子假象。為了破解疾病隱喻還原疾病本身，桑塔格也曾不無偏激地反對關(guān)于疾病的一切話語闡釋。然而，作為癌癥患者的她也應(yīng)該深有體會：疾病難道真的只歸因于生理病變，而與心理因素和環(huán)境毫無關(guān)系嗎？如果是這樣的話，那么桑塔格是不是也簡單粗暴地從這一極走向了另一極？這與她提倡多元寬容的風(fēng)格相悖啊。答案自然是否定的，桑塔格曾在《反對闡釋》中解釋道，她所對抗的不是闡釋而是唯一的闡釋，即結(jié)核病是貴族病，癌癥是失敗病的總體歸納，如同瘋癲曾在不同的時期分別被一口咬定為是對上帝道德的反叛、獸性的放縱、某種體液的過?！⒁来私邮芟鄳?yīng)審判和規(guī)訓(xùn)。盡管殊途，但?？潞蜕Ｋ竦耐瑲w之處都是期望真相不被話語的魔障所糾纏和控制，期望避免“意義的影子世界日益膨脹，真實世界日益貧瘠”。①蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第5頁。

疾病的隱喻邏輯不僅通行于西方世界，也密布于東方。就瘋癲而言，無論東西方，它的個人和病理因素都長期地遭到忽視，而更多被著眼于它的社會和法律因素，因此，對瘋癲的判斷與處置也都依據(jù)司法而非醫(yī)學(xué)的態(tài)度。在中國，家庭承擔(dān)監(jiān)管和禁閉的角色，外在的法律通過社會公德施壓于家庭，即將瘋癲造成的破壞歸罪于家庭的看管不到位。不僅瘋癲，其他的疾病領(lǐng)域亦被涂抹上超越醫(yī)學(xué)科學(xué)領(lǐng)域的色彩。比如，疾病在近代中國，就不只是個體性和家庭性的行為，而越來越被規(guī)劃為集體甚至國家、民族的行為。西方文明強(qiáng)行進(jìn)入后，國人被冠以“東亞病夫”，身體的康健被暗示為對國家的效忠，而疾病則有辱民族的尊嚴(yán)。并且，西醫(yī)進(jìn)入中國的初衷，也并非是從醫(yī)學(xué)角度擔(dān)當(dāng)對肉體的醫(yī)治，而更傾向于思想改造——全面接受基督教文化，只是由于中國文化強(qiáng)大的同化能力，使其日益演變?yōu)獒t(yī)療行為，但這被迫的醫(yī)療行為最終也演化成了主動地通過對身體的醫(yī)治來彰顯慈善和人道的德行，從而更好地完成思想革命，達(dá)到對“他者文化”征服的目的。

幾個世紀(jì)以來，疾病一直被裹挾于各種非疾病領(lǐng)域，而其本質(zhì)和真相也始終被遮蔽，病人在遭受身體疾痛的同時，還要承擔(dān)附加于其上的其他領(lǐng)域的審判和責(zé)任，然而，這些都是為桑塔格所不能容忍而欲加破解的。在《疾病的隱喻》中，桑塔格致力于剝離疾病的隱喻，并借由癌癥的例證和自己的經(jīng)驗大聲疾呼：“正視癌癥，就當(dāng)它不過是一種病而已——盡管是一種重病，但也不過是一種病而已。它不是上蒼降下的一種災(zāi)禍，不是老天拋下的一項懲罰，不是羞于啟齒的一種東西。它沒有‘意義’?！雹谄鋵?，“沒有意義”的何止癌癥，所有疾病依然。甚至眾多的人類肉體和靈魂的真相，至今依然在隱喻中被蒙蔽和遮掩，破解隱喻的行為自始至終有效。

二、失落的他者

在艾滋病“風(fēng)靡”全球時，曾有人斷言正是因為它侵襲了白人尤其是具有話語權(quán)的白色種族精英才變得如此著名，而桑塔格縱然反對所謂的第一世界對第三世界實施的文化殖民，也并不輕易茍同這種極端的簡單歸因，但承認(rèn)它不無道理：“倘若艾滋病只是一種非洲病，那么即使死了幾百萬人，非洲之外也幾乎無人關(guān)心它……正因為艾滋病成了一個世界事件——這就是說，它侵襲了西方——它才不被僅僅視為一個自然災(zāi)難?！雹鬯f，死亡率高并非衡量“著名”疾病的重要指標(biāo)，就好像并非人口眾多就有幸成為著名國家一般。艾滋病不是死亡率最高的人類頭號殺手，并且和結(jié)核病、癌癥、梅毒等都曾被賦予額外的意義，但唯有艾滋病既連接過去又通向未來，來自過去意指它與過去的性行為相關(guān)，于是過去的性行為必須被列入如今的考察和反思行列；而通向未來則是因為它被猜測為一種有可能引爆未來世界的災(zāi)難性疾病，并且這災(zāi)難具有改變歷史軌跡的效應(yīng)，而只發(fā)生在非洲或者亞洲或者其他第三世界是不足以動搖歷史的，只有作為中心的歐洲大陸承受天災(zāi)人禍才有可能重塑歷史?？梢?，艾滋病對于歐洲而言意義重大——它不僅是自然事件，還是歷史事件；它不僅關(guān)涉?zhèn)€人和社會，還關(guān)涉民族和世界；當(dāng)然，它還不僅與當(dāng)下相關(guān)，更直指未來！

顯然，這是第一世界附著于沉重的肉身和疾病之上的偏見！

《疾病的隱喻》自疾病始，卻沒有終于疾病。從疾病開始到疾病結(jié)束的過程，已經(jīng)不是簡單地回歸而是完成了對疾病的超越。而這個超越的過程，是桑塔格刨根問底企圖尋找疾病背后的隱喻及其根源的過程，在此疾病也超越了生理和醫(yī)學(xué)范疇，而無孔不入于文化、政治、種族和軍事等精神和社會層面。

從艾滋病的起源可窺一斑。到目前為止，關(guān)于艾滋病的起源如同它的治療方案一樣神秘駁雜，但僅從各種流行看法仍能辨識出其背后的隱喻意義和權(quán)力機(jī)制。第一種，來自“他者”。主要是來自非洲。起初被認(rèn)為可能是來自動物，桑塔格認(rèn)為這種可能性的來源并無科學(xué)依據(jù)，將艾滋病非洲化意即艾滋病是所謂的第三世界對歐洲大陸的又一次侵?jǐn)_——自視為中心的歐洲理所應(yīng)當(dāng)免于疾病甚至其他身體和精神災(zāi)難，如果有也不是自源性的，而是來自“他者”；而所謂的“他者”亦不善罷甘休，他們把艾滋病毒看作來自美國的細(xì)菌戰(zhàn)，以此作為反擊?！鞍滩『兔范疽粯颖灰暈閬碜詣e處的疾病，梅毒對英國人來說，是法國花柳?。粚Ψ▏鴣碚f是日耳曼?。粚σ獯罄麃碚f是那不勒斯??；對日本人來說是支那病。”①對于艾滋病緣起的第三世界想象是不是資本主義國家對第三世界國家實施政治、軍事、經(jīng)濟(jì)手段之外借用疾病隱喻實施文化的擴(kuò)張，或者疾病隱喻是殖民主義文化擴(kuò)張的工具性隱喻之一呢？桑塔格對此并沒有正面回答，但顯然持懷疑態(tài)度并流露出肯定的傾向。無論如何，人類自我保護(hù)推卸責(zé)任于他人的強(qiáng)詞奪理的頑疾倒是從未斷絕。第二種，來自性。盡管性僅僅是艾滋病傳播途徑之一，但似乎唯有它被最頻繁地提及、關(guān)注、重視和利用，以致達(dá)到談性色變的程度。欲加之罪何患無辭，自從200多年前性別問題受到特殊的關(guān)注和“禮遇”之后，到如今僅僅借異性說事已是陳詞濫調(diào)毫無創(chuàng)見，而“同性戀”成為更加時髦新穎的話題而聚焦更多視點，也就是說對性別的關(guān)注從單純的男女拓展到更為復(fù)雜的男男、女女。回到艾滋病，并無證據(jù)表明它的異性戀傳播少于同性戀，但以性為傳播途徑之一的艾滋病比癌癥更容易被負(fù)載隱喻的功能，如果能在規(guī)訓(xùn)身體的同時捎帶著也能對性別政治實施操控，豈不是一舉兩得？在桑塔格看來，突出性和在突出性的基礎(chǔ)上再突出同性戀“是對當(dāng)代各種形式的寬容忍讓的更大抱怨的一個部分”。自古至今，性因為最容易與道德勾連，因而也最容易被納入實施道德教化的工具行列，而艾滋病在此占據(jù)了雙重“優(yōu)勢”—— 一是死，二是性。

總之，無論艾滋病最終歸因于哪一種起源，它都是一種來自“他者”的疾病——無論是地緣性的，還是文化性的，均是自視為中心的“我”與被視為邊緣的“他”之間的對立，而這種簡單的劃分與敵對以及隱藏于其中的狹隘、偏執(zhí)和自戀一直腐蝕和粉碎著多元、寬容的理性王國的建立。艾滋病被預(yù)測將走向流行而最終將引發(fā)世界性大災(zāi)難，然而千禧年已過，新世紀(jì)來臨，寓言并未兌現(xiàn)，并且未來是否能夠兌現(xiàn)還尚無定論，但社會肌體和精神領(lǐng)域是否也如個體肉身一般在遭遇身體死亡之前遭遇社會性的死亡也未可知，是否臨難于艾滋病造成的世界災(zāi)難之前，蒙受由狹隘和自私所引發(fā)的精神艾滋病呢？

在《作為疾病的隱喻》一文中，桑塔格未曾提及她的乳癌，是希望自己令人著迷的是思想而非隱私；爾后在《艾滋病及其隱喻》中又選擇公布，是因為隱私也可以成為傳遞思想或者思想的組成部分，尤其是知行合一如她者——態(tài)度是理念的實踐，理念來自對現(xiàn)實的思考。寫下這些貌似無用的句子，是緣于筆者的別有用心——尊重桑塔格，因為她曾明確地對讀者提出了要求——“更關(guān)注我的思想”，而筆者除此之外還關(guān)注、敘述和分析了她的癌癥和乳房。這讓人深深不安。但如若本文對這兩者的呈現(xiàn)，就像她本人在《艾滋病及其隱喻中》對自己患病信息的披露一樣，是為了通達(dá)更貼切更透徹更完整的思想呢？桑塔格會原諒此舉的。

安妮·萊博維茨曾為桑塔格拍下一組照片——水、浴缸、裸體、全切后的左側(cè)乳房、完美飽滿的右側(cè)乳房……色調(diào)冰冷，對比強(qiáng)烈，觸目驚心——那對乳房像顛沛流離中失散的伴侶，存在的和消失的都在低低地嗚咽，膽怯地掙扎，那些似藏似露的痛苦脅迫著筆者聯(lián)想起另一種相似的命運：作為文化符號的“乳房”。漫長的歷史長河中，它連同身體和疾病一直被視為他者的象征，并對應(yīng)和凸顯了作為主體的男性、靈魂和健康，后者是光榮的所在，而前者卻是羞恥的居所。只不過作為肌體的乳房失落于疾病，而作為符號的乳房卻失落于文化。而今天，有必要安撫已驚慌千年的顫抖而哭泣的她們，因為，只有你我他共同存在才能構(gòu)成豐富、和諧、寬容、多元的世界。

責(zé)任編輯：沈潔

*鄒軍，女，生于1980年代，遼寧瓦房店人。遼寧大學(xué)文藝學(xué)在讀博士，研究方向為文藝美學(xué)。